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AVANT-PROPOS 


L’auteur de ces Nouvelles Voyageait en France, il y a 
quelques années. En partant de Bordeaux pour Paris, il 
se trouva monter dans un wagon qu’occupait déjà, avec 
d’autres voyageurs, un chanoine de Tours. Il en fut frap- 
pé. Ce digne ecclésiastique en effet reproduisait un de 
ces types heureux qui inspirent sur-le-champ l’estime, 
et commandent le respect, tant son aspect physique s’har- 
monisait avec le caractère sacré dont il était revêtu. Ses 
cheveux commençaient à blanchir, mais les rides respec- 
taient encore son beau front, large et poli, ses joues 
pleines et fleuries. Son maintien noble, sa parole pure 
et facile, sa conversation pleine d’aménité, annonçaient 
un membre distingué du clergé français. Il était accom- 
pagné d’un jeune abbé, à peine échappé du séminaire, 
vrai satellite du chanoine, pour lui astre principal au- 
tour duquel il gravitait, ne réfléchissant d’autre lumière 
que celle qu’il en avait reçue. 

Il serait difficile de rappeler aujourd’hui à la suite de 
quel discours il échappa au professeur de dire qu’ il était 
établi à Naples, devenu sa seconde patrie; mais l’hom- 
me d’église se redressa, le regarda fixement, et lui dit: 
Comment! Monsieur, vous avez le courage d’habiter un 
pays pareil? 

— Qu’a-t-il donc de si horrible , de si épouvantable, 
M." L’Abbé? 

— Et vous me le demandez? Un pays où dominent la 
mauvaise foi, l’astuce, la perfidie, l’esprit de vengeance 
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et le brigandage ! Habiter une ville où chaque jour on 
s’égorge dans les rues! Séjourner dans des provinces 
où l’on ne peut faire un pas sans se trouver à la merci 
d’un coupe-jarrets! Je vous en fais mon compliment! 

— Je vois avec peine, M/ L’Abbé, que vous partagez 
les préjugés généralement répandus à l’étranger sur le 
compte des provinces méridionales de l'Italie. Détrom- 
pez-vous: le peuple napolitain n’est pas seulement un 
composé de fripons, de traîtres et d'assassins. Il a au con- 
traire de nobles instincts. Il est bon par nature, et s’il a 
des défauts et des vices, ils lui viennent du milieu où il 
a vécu, et du régime de vie que lui ont imposé les divers 
gouvernements qui ont pesé sur lui. Au lieu de dévelop- 
per son intelligence naturellement vive et poétique, de 
diriger vers le bien sa sensibilité exquise, son amour 
pour le faste et les fêtes, et par-dessus tout le sentiment 
religieux si profondément incarné en lui, ceux qui se 
sont disputé ta gloire de lui donner des lois, ou qui sont 
parvenus, par la conquête ou la violence, à lui mettre le 
pied sur la gorge, tous ont appelé plus ou moins à leur 
aide la superstition et la misère, et ont travaillé de con- 
cert à sa démoralisation, à son abrutissement. Mais si 
ces efforts insensés et sacrilèges ont été couronnés en 
partie d’un funeste succès, ils n’ont pu réussir cepen- 
dant à éteindre ce qu’il y a de bon et d’estimable dans 
son caractère. Vous trouvez chez le napolitain tous les 
éléments d’un peuple capable d’atteindre à un grand dé- 
veloppement intellectuel et moral: il ne s’agit que de 
l’élever, au lieu de le pervertir. II est ignorant, dites- 
vous: pourquoi lui a-l-on refusé des écoles? Il est super- 
stitieux: pourquoi pour toute religion ne lui prescrire 
que des pratiques extérieures, plutôt que la morale évan- 
gélique? Il est vindicatif: pourquoi ne pas lui enseigner 
dès l’enfance l’oubli des injures? S’il est toujours fin et 
rusé, parfois astucieux et manquant de bonne foi, esti- 
mant beaucoup moins l’honnêteté que l’adresse et le sa- 
voir-faire, réfléchissez, je vous prie, qu’opprimé pendant 
quinze siècles, emmaillotté et bâillonné de manière à ne 
pouvoir jamais agir, ni parler, ni penser librement, il 
était sans cesse obligé, pour se tirer d’affaire, de se je- 
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ter dans les chemins de traverse , de recourir à mille 
subterfuges que la saine morale réprouve, mais que la 
nécessité plus indulgente fait excuser. Laissez grandir 
ce vieil enfant, donnez-lui la pâture intellectuelle et re- 
ligieuse qu’il réclame, et vous ne tarderez pas à l’absou- 
dre de ses iniquités , dont la culpabilité ne lui appar- 
tient pas en propre. 

Le professeur ajouta beaucoup d’autres considérants, 
qu’il est superflu de rapporter ici, et la discussion se 
termina par ces paroles du chanoine qui montraient que 
s’il était ébranlé dans son opinion sur Naples, il ne lui 
convenait pas de le déclarer ouvertement : «Je souhaite, 
monsieur, que votre apologie ne soit pas une illusion!» 

De cette conversation à la vapeur, sont nées les iVioit- 
velles qu’on publie aujourd’hui. Oui l’auteur, afin de 
venger Naples des injustes préventions qui existent en- 
core au dehors contre cette illustre métropole , a tâché 
de la dépeindre à différentes époques de son histoire, et 
d’en retracer la glorieuse existence; d’abord au temps 
des oracles et des sibylles, mais lorsque la Grande-Grè- 
ce s’élevait, par ses instituts philosophiques, au premier 
rang des nations civilisées. Puis sous le règne de Néron, 
au moment où le christianisme naissant sortit géant des 
catacombes etenvahit le monde païen. Dans lemoyen âge, 
Naples devint un grand centre d’activité , où vinrent se 
heurter toutes les dynasties de l’Europe, se disputant 
une si belle proie, dont chacune revendiquait un lam- 
beau. On en trouvera une faible esquisse dans la nou- 
velle de Fatmé la Sarrasine. L’auteur ne pouvait passer 
sous silence le Sanfédisme qui a jeté des racines si vi- 
vaces dans le sol napolitain, qu’il faudra peut-être en- 
core bien des années pour les extirper toul-à-fait: il en 
a fait l’argument de sa quatrièmeiVouueile.Les deux der- 
nières, ainsi qu’on l’a annoncé dans le prospectus d’as- 
sociation, sont consacrées aux mœurs populaires des siè- 
cles passés et de nos jours , car les fêtes dont elles re- 
produisent le tableau, ont une origine qui se perd dans 
la nuit des temps. 

L’auteur proteste, en terminant cet avant-propos, qu’il 
ne se rend nullement solidaire des idées philosophiques 
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exposées dans la Sibylle de Cumes, ni des principes po- 
litiques qui animent les principaux personnages mis en 
scène dans les Sanfédistes : le lecteur doit être bien pré- 
venu que dans cet ouvrage on n’a eu en vue que de fai- 
re revivre une époque avec ses mœurs, ses croyances, 
ses passions, ses aspirations bonnes ou mauvaises; en 
un mot, avec tout ce qui constitue le degré de civilisa- 
tion où elle était parvenue. 


Naples, 15 octobre 1869. 


P. IS. BüUBÉE. 
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L'ARTISTE CLAUDIDS NÉRON 




I. 

La Bouquetière et la Devine. 


L’étranger qui le 5 Février, en l’an de grâce C5 de notre 
ère, serait entré dans Naples, attiré, comme tous les' peuples 
de l’Etrurie, du Latium et de la Grande-Grèce, aux fêtes quin- 
quennales d’Apollon, aurait été frappé d’un spectacle dont l’his- 
toire n’offre pas deux fois l’exemple. Toute la ville en émoi 
n’était préoccupée que des préparatifs de la solennité du len- 
demain. 11 s’agissait bien moins en effet de fêler Apollon que 
de recevoir dignement l’empereur Claudius Néron, qui daignait 
visiter Parthénope en grande pompe, et en avait choisi le grand 
théâtre pour ses débuts comme cithariste et comme chanteur. 
Aussi toutes les phratries *) ou corporations, dont se compo- 
sait la ville, rivalisaient-elles de zèle et d’ardeur. h'Eumèle et 
l’Arlémise, où prédominaient les Doriens et les Joniens, dé- 
ployaient un luxe bien supérieur à cet attirail fastueux, mais 
indigeste et sans goût, de la phratrie Arislée ou des Etrusques, 

’) Les phratries étaient (les associations religieuses et politiques, con- 
tractées dans un pays ou dans une ville, par les nations mistes, afin 
de conserver dans leurs grandes émigrations les Dieux protecteurs et 
les institutions de leurs patries abandonnées; pour se prêter enfin aide 
et protection en cas de nécessité. Naples était partagé en phratries; 
dans chacune prédominaient les éléments d'une nation diiïérente. 
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et à l’étalage pompeux, mais sans élégance, des Alexandrins 
dont se composait la corporation du Nil. En entrant dans Na-, 
pies par la porte de Cumes, et en suivant la Voie Augustale 
jusqu’au temple du Soleil (aujourd’hui L’Archevêché) et jusqu’au 
mlais d’Auguste (maintenant S. Lorenzo), on voyait tous les 
édifices richement pavoisés ou décorés de guirlandes de chêne, 
de myrthe et de laurier. Les boutiques de cette large et noble 
voie avaient étalé ce qu’elles renfermaient de plus précieux. 
Là c’étaient les riches étoffes de l’Asie, la pourpre deux fois 
teinte, les brillants tissus de la Perse et de la Sérique; ici les 
bijoux resplendissants de Corinthe et de la Lydie; plus loin les 
vases si estimés d’Étrurie à côté de la gracieuse poterie de No- 
la, rivalisant alors avec Fiésole et Cortone. Tous les parfums 
les plus exquis de l’Arabie et de l’Indus s’échappaient en odo- 
rantes effluves et embcaumaienl l'air, quelque soin qu’on eût 
pris de les cacheter dans de légers flacons en terre cuite im- 

f ierméable. Des marchands ambulants, des colporteurs de tous 
es pays voisins de la Campanie, de la Lucanie et de l’Apulie, 
avaient établi leurs étalages le long des trottoirs, ou bien cir- 
culaient en offrant aux passants les divers objets de leur petit 
commerce. Ce jour-là seulement, et les cinq jours suivants que 
duraient les fêtes, il était permis aux étrangers indistinctement 
de trafiquer dans la ville. Tout le reste de l’année ce privilège 
leur était interdit, à moins d’une autorisation spéciale: l’indus- 
trie et le commerce à Naples étaient, à cette époque, un mo- 
nopole exercé par les différentes corporations. 

Quel concours! Quelle animation! Cédons au torrent de la 
foule qui nous entraine , et aux deux tiers environ de la rue 
Augustale, nous trouverons sur notre gauche la voie sacrée 
qui s’ouvre majestueuse devant le temple d’Apollon. Arrêtons- 
nous un instant pour contempler tant de grandeur et de ma- 
gnificence. Ce temple est en effet avec celui de Diane le plus 
grand et le plus beau de la ville. Un superbe portique en mar- 
bre blanc s’étend alentour. Les bas-reliefs qui le décorent re- 
présentent les principales aventures du Dieu sur la terre, et 
ses sublimes travaux dans les cieux. Us sont l’œuvre des meil- 
leurs artistes de Corinthe et de Sicyone. 

Mais tout en choisissant le meilleur point d’ optique- pour 
admirer ce chef-d’œuvre d’architecture, nous nous sommes pla- 
cés devant le magasin d’ une bouquetière en ce moment bien 
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afl’airée. Malgré l’activité de douze esclaves qui travaillent de- 
puis l’aurore, et qui passeront la nuit à tresser des guirlandes 
et des couronnes, à peine si elle espère achever la besogne 
qu’elle n’a pu faire à moins que d'entreprendre: car nulle fleu- 
riste ne sait allier, comme elle, les mille nuances que les fleurs 
affectent, les faire ressortir les unes par les autres, les réunir 
en touffes légères, en festons, en couronnes, selon le caractère 
de ses chalands, et selon les circonstances où ils se trouvent, 
tristes ou gaies, profanes ou sacrées, graves ou lascives. Tour- 
nez les yeux du coté du magasin: n’apercevez-vous pas com- 
me moi dans l’intérieur la jeune et fraiche bouquetière? Libre 
à vous maintenant de revenir à la contemplation du temple 
d’Apollon. Pour moi, je vous avoue que je n’y pense plus: les 
traits fins et délicats, les joues blanches et rosées les yeux 
noirs et scintillants, de cette charmante créature me paraissent 
cent fois plus attrayants que les cartons du frontispice ou les 
moulures des colonnes d’un monument. Faut-il vous l’avouer 
encore? J'ai un faible pour la belle Quintilie, fille d’Euclion, 
de la phratrie Artémise. 

Tout en tressant une guirlande, elle passe alternativement 
d’une esclave à une autre, afin d’en stimuler le zèle et l’ar- 
deur. «Que tu es maladroite, Julia, s’écrie-t-elle! faut-il te ré- 
péter sans cesse que la rose blanche de Pæstum ne convient 
qu’aux jeunes vierges que Vénus ii’a pas vues encenser ses au- 
tels, ou bien à celles qui sont consacrées au culte de Vesta ou 
à la garde du tombeau de la Sirène Parthénope? Et toi, Marcia, 
tu oublies encore que les pavots conviennent particulièrement 
à Gérés, et qu’il ne faut pas les prodiguer, pas plus que la ver- 
veine et le lierre cher à Bacchus. Ne tresse pas ainsi la guir- 
lande qui doit ceindre l’autel d’Apollon, Lalagé; fais triom- 
pher davantage le myrlhe et le laurier, dont tu rehausseras la 
teinte un peu sombre par les vives couleurs de l’hyacinthe, et 
par quelques roses purpurines.» 

Mais tout-à-coup l’active et sémillante Quintilie coupe court 
à ses recommandations , et change brusquement de discours. 
C’est qu’ il vient d’entrer dans son charmant atelier un jeune 
homme d’environ vingt-cinq ans, d’une moyenne stature, mais 
de belles formes. Ses beaux yeux noirs qu’ ombragent de longs 
cils se distinguent par une mobilité et une expression qui frap- 
pent au premier abord. Sou front large se déploie sous une ma- 


Digitized by Google 



12 l’artiste CLAUDIUS NÉRON 

gnifique chevelure soigneusement peignée, tandis que chaque 
pli de sa robe et de son manteau retombe avec un art tout par- 
ticulier. Ce personnage, dont la démarche et le geste paraissenf 
étudiés et sont harmonisés avec une grâce parfaite, c’est l’his- 
trion Cnéius Rufus, le digne successeur de Roscius, l’idole 
de Rome et de Naples. 

— Comment! te voilà encore, Cnéius! lui dit Quintilie. Que 
viens-tu chercher ici? J’ai tant à faire que je n’ai pas le temps 
d’écouter tes plaintives élégies. 

— Aussi ne viens-je pas pour te parler de mon amour. Je 
comprends que je suis un insensé d’aimer ainsi une femme 
que sa naissance, sa condition, et surtout ses fonctions sacrées 
éloignent à jamais de moi; mais dis-moi, Quintilie, quel est le 
mortel qui peut voir Lydia et ne pas l’aimer? A-t-il jamais 
existé dans toute la Grande-Grèce une Vierge plus candide et . 
plus pure? une femme...? 

— Tu oublies déjà, Cnéius, que ce n’est pas pour me par- 
ler de Lydia et de ton amour pour elle, que tu es venu ici. 

— C’est juste; pardonne-moi. C’est malgré moi, vois-tu, que 
son nom adoré est toujours sur mes lèvres. Eh! comment n’y 
serait-il pas? Tout Naples ne parle que d’Elle aujourd’hui. 
Regarde: il s’est agi de nommer la jeune fille digne dans sa 
tribu de présenter à César tes dons qu’ on désire lui offrir, 
ehbien! C’est Lydia qu’on a choisie comme la plus belle, la 
plus chaste, la plus séduisante des Artémises. Aussi tu vas lui 
préparer sa couronne pour demain. Que les fleurs les plus ra- 
res et les plus suaves s’harmonisent sous tes doigts, Quintilie; 
n’épargne rien: tiens, prends; voilà 40 deniers d’argent. T’en 
faut-il davantage? tu en auras; mais travaille pour elle, et ap- 
porte-lui toi-même sa couronne demain matin, et dis-lui.... 

— Rien du tout, car je suis trop occupée pour me charger 
d’ambassades amoureuses. Elle aura sa couronne, et la plus 
belle du cortège impérial, je te le promets, mais rien de plus... 
Je me trompe: j’ai quelque chose à te dire de sa part. 

— Quoi ! Elle aurait daigné..? 

— Oui, et voici ce que je dois te recommander en son nom. 

— Parle. 

— N’oublie pas que demain tu as à paraître sur la scène à 
côté de César, devant tout ce que Rome, l’Étrurie et la Gran- 
de-Grèce ont pu réunir ici de noble et de grand. Pense à ton rô- 
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le, au lieu de te laisser énerver par une folle passion, la veille 
d’un jour si terrible pour toi. Tu ne crains donc pas César? 

— Sur la scène , non! Là il n’ est pour moi que ce qu’un 
athlète est pour un autre athlète dans l’arène. 

— Cependant lutter contre un pareil personnage, qui a sous 
lui tant de millions d’hommes! 

— La fortune donne le pouvoir, et Jupiter le jugement; la- 
quelle de ces deux divinités est la plus grande? la fortune ou 
Jupiter? ensuite crois-tu que César soit l’unique objet de leurs 
complaisances? 

— Tu parles de César comme si tu avais quelque motif de 
te plaindre de lui! Il me semble pourtant que tu devrais parler 
avec plus d’estime et de reconnaissance d’un homme qui, pour 
récompenser ton mérite, t'a affranchi toi et tous les tiens; qui t’a 
donné je ne sais combien de milliers de sesterces, et vingt-cinq 
arpens de terres sur le Voltiirne. Aujourd’hui l’heureux Cnéius 
n’est plus un pauvre esclave exerçant le métier d’histrion, 
mais un riche citoyen de Naples ayant des esclaves à son tour, 
et se promenant fastueusement en litière. Je te conseille vrai- 
ment de murmurer contre Néron! 

— J’en conviens avec toi, c’est peut-être de l’ ingratitude de 
ma part; mais depuis la mort de Britannicus, la vue de l’em- 
pereur m’inspire une horreur dont je ne puis me défendre. Heu- 
reusement que demain j’espère bien ne le voir qu’au théâtre! 

— Et quelle pièce devez-vous représenter? 

— Alceste, ofi j’ai rempli si souvent le rôle d'Admète. 

— Et César y paraîtra sans contredit sous les traits d’A- 
pollon? 

— C’est même pour lui faciliter le moyen de se présenter 
ainsi avec la figure et les attributs d’un Dieu, que l’on a choisi 
de préférence cette œuvre d’Euripide. 

— Dis-moi, chantcra-t-il en grec ou en latin? 

— En grec d’abord; puis il improvisera en latin. 

— Quelle manie lui a pris, à notre divin Néron, de gréciser 
et de chanter en pnblic ! 

— Le cygne chante quand il meurt! 

— Cnéius, s’écria une devineresse qui s’était arrêtée sur le 
seuil de la boutique de Quintilie, Cnéius, parle peu et parle 
bas : Néron est à Baies et pourrait t’entendre. 

— Eh! que pourrait-il me faire? 
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— Sonviens-toi de Lucain! Compterais-tu sur les faveurs 
et les prodigalités dont César t’a comblé? On pare et l’on cou- 
ronne la victime avant le sacrifice! 

— Sorcière infernale de malheur, maudite Thessalicnne! dit 
Quintilie; est-ce que tu saurais, par ton art magique, deviner 
comment ira le spectacle de demain? 

— Si tu dors cette nuit à Naples, que les femmes enceintes 
restent demain renfermées dans leurs maisons. 

— Que signifie ce langage? Et si, au contraire, je passe la 
nuit hors de Naples? 

— Peut-être demain le soleil ne voilera pas d’horreur sa 
face radieuse et divine. 

— Explique-toi.... 

— Voici venir quelqu’un qui pourra te révéler ce que je 
suis obligé de taire. 

— Et la Devine s’éloigna. Ce n’était rien moins que Locus- 
te, la célèbre empoisonneuse impériale qui à sa supériorité dans 
l’art de préparer les poisons, avait la prétention de joindre le 
talent des sibylles. 

Quintilie et Cnéius se regardèrent, frappés des dernières pa- 
roles de cette femme dont le nom seul était un objet de ter- 
reur. Ils se demandaient tacitement ce qu’il fallait croire de 
ces sinistres prédictions, lorsqu’ils virent entrer un homme 
jeune encore, grand et robuste, au teint bruni par le soleil, aux 
manières un peu brusques et saccadées. Son costume annon- 
çait qu’il était Alexandrin. C’était en effet Callitidès, de la tri- 
bu du Nil, un des premiers maîtres-constructeurs de galères 
qu’il y eût alors dans le port de Naples et de Misène. Or Cal- 
litidès est le fiancé de Quintilie, qu’ il doit prochainement con- 
duire à l’autel de Diane; mais en ce moment il est triste, d’une 
humeur farouche. A peine si l’on entend l’are qui à son en- 
trée s’échappe de scs lèvres. 

Quintilie le contemple stupéfaite et même un peu effrayée, 
car Callitidès est ordinairement d’une humeur aimable et plu- 
tôt enjouée, surtout lorsque scs travaux lui permettent de ve- 
nir auprès de Quintilie, dont il est éperdument amoureux. 

— Au nom de la Bonne Déesse, Callitidès, que t’est-il ar- 
rivé de fâcheux? Te voilà consterné, comme si la magnifique 
galère que tu viens de construire pour l’empereur, eût fait nau- 
frage en sortant du port. 
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— Plût aux Dieux que cela fût ainsi ! répondit en soupirant 
Callitidès. 

— Tu m’inquiètes, lui dit avec intérêt Quintilie. Je t’en prie; 
pourquoi parles-tu ainsi aujourd’hui? 

— Pourquoi? tu veux savoir pourquoi? Hé bien.. ! — Puis 
d’un ton de voix plus calme: tiens, tu es làCnéius! je ne t’a- 
vais pas aperçu en entrant. 

— Il n’ y a rien d’ étonnant à cela, car tes regards ne parais- 
sent s’arrêter sur aucun objet; pas même sur Quintilie, dont 
cependant le chagrin quelle éprouve de te voir dans cet état 
devrait frapper tes yeux et émouvoir ton cœur. 

— Dans quel état me voit-elle donc? Quintilie est une folle 
qui, lorsqu’elle n'a pas un motif de s’alarmer, se crée des fan- 
tômes plus ridicules que les contorsions des mimes d’Atella. 

— Comment! dit Quintilie , tu aurais le courage d’ affirmer 
qu’en arrivant ici, quelque grave pensée... 

— Quelle grave pensée! s’écria Callitidès en affectant la 
plus grande tranquillité d’ Ame. 

— Quintilie, dit Cnéius, rappelle-toi les paroles de Locuste, 
et la préoccupation de ton bien-aimé ne sera plus un énigme 
pour toi. 

— Quoi! vous avez vu celte mégère, demanda Callitidès, non 
sans une visible inquiétude. 

— A l’instant. 

— Eh! que vous a-t-elle dit? 

— Elle nous a dit que lu pourrais nous apprendre ce qu’elle 
était obligée de nous taire. 

— L’ infime! se serait-elle maintenant tournée du côté d’.\- 
grippine! s’écria Callitidès. La mère de César se douterait-elle..? 
Et pour parer le coup fatal aurait-elle acheté l’empoisonneuse? 

En prononçant cet aparté Callitidès, fort agité, tournait d’un 
pas convulsif dans l’étroit magasin de la fleuriste. 

Quintilie, soupçonnant de plus en plus quelque nouvelle ca- 
tastrophe, comme la cour impériale en avait déjà donné sou- 
vent le tragique spectacle, craignant surtout que son fiancé ne 
fût compromis dans quelque intrigue fatale, s’approcha de Cal- 
lilidès, passa affectueusement son bras autour de son cou, puis 
avec une grâce charmante, et d’un ton de voix qui révélait son 
amour autant que son anxiété: mon ami, dit-elle, calme-toi, 
je t’en prie; il n’est plus temps de feindre. Tu me caches quel- 
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que chose de bien terrible peut-ôlre... Ab! la maudite Locuste 
n’avait que trop raison! 11 se trâme pour demain.... 

Callilidès l’interrompit: 

— Passons dans ta chambre, Quintilie: tes ouvrières, tes 
esclaves sont là tout yeux et tout oreilles. 

En effet lacuriosité des gentilles bouquetières avaitélé excitée 
à tel point, que bien des fois une rose ou une hyacinthe restait 
long-temps suspendue à leurs doigts, avant d’aller occu per la 
place qui lui était destinée dans une couronne ou dans un feston. 

Quintilie fit entrer aussitôt Callitidès et Cnéius dans une 
petite chambre contiguë au magasin, mais non sans avoir bien 
recommandé à ses esclaves de redoubler d’ardeur et d’activité. 

Quand nos trois personnages se furent assis, Callitidès s’em- 
pressa de demander quelles avaient été les propres paroles de 
Locuste. 

— h. ma demande sur le succès du spectacle de demain, dit 
Quintilie, elle a répondu d’un ton grave et solennel: si tu dors 
à Naples cette nuit, que les femmes enceintes restant demain 
renfermées dans leurs maisons. 

— Plus de doute, s’écria Callitidès: l’empoisonneuse sait 
tout. 

— Quoi donc? que sait-elle? demandèrent en même temps 
Quintilie et Cnéius. 

— Elle sait, répondit Callilidès eu baissant la voix, que la 
haine du fils contre la mère et de la mère contre le fils est à 
son apogée, et que l’un et l’autre sont au moment de l’assou- 
vir de la manière la plus atroce. 

— Callilidès, peux-tu dire une horreur semblable? Qu’un 
fils puisse conspirer contre sa mère, c’est possible: les antécé- 
dents sont de nature à le faire supposer; mais une mère, atten- 
ter à la vie de son fils...! non: c’est un crime que les bêles 
féroces même ne commettent pas. 

— El c’est précisément pour cela que l’homme le commet! 
C’est pour aller en toutes choses plus loin que les bêtes, que les 
Dieux lui ont donné l’intelligence et la raison. Apprenez donc 
que la mère a malheureusement acquis la conviction que si elle 
ne se débarrasse pas de son fils, elle doit s’attendre à périr de 
la main de cet ingrat. Le salut de l’un consiste à prévenir l’autre! 

■ — Tais-toi, Callilidès, de grâce plus un mot: je ne veux 
plus rien savoir. 
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— Par Poilus! s’écria Cnéius.que nos bons parents viennent 
nous chanter maintenant les turpitudes et les exploits sanglants 
du règne de Tibère! Que nos pessimistes, tristes et blêmes 
comme des Pythagoriciens, nous répètent que nous sommes en 
décadence! Nous sommes déchus de nos aïeux! Par Hercule! 
nous les avons surpassés au contraire, et, grâce à mon collègue 
Claudius Néron, Jupiter sait jusqu’ou nous arriverons. 

— Écoute, Quintilie: je suis obligé de partir, de te quitter, 
dit Callitidès. 

— Me quitter dans ce moment! oh! non, Callitidès, non; je 
saurai bien t’en empêcher... 

— Il le faut cependant, si tu tiens à ma vie. Il y a une heure 
à peine, Anicetus, le digne favori de l’empereur, est venu avec 
Sénécion me trouver à l’arsenal, et m’ordonner de conduire ce 
soir même à Baies la galère que je viens de construire; et 
après un ordre pareil il n’y a pas à hésiter, si l’on tient à gar- 
der sa tête sur les épaules. 

— C’est vrai, dit tristement Quintilie! Puis après une pau- 
se : Et moi, je suivrai le conseil de Locuste : je ne resterai pas 
à Naples demain. 

— Non; c’est celte nuit que tu ne dois pas y rester, ré- 
pliqua Cnéius; par Pollux! ne confondons pas. Le langage de 
la Sibylle est très-clair sur ce point. 

— Mais un peu moins quand il s’agit de comprendre l’in- 
fluence que le départ de Quintilie peut exercer sur la journée 
de demain. 

— En effet, ce n’est pas une petite affaire: par la chaste 
Lucine! il ne s’agit de rien moins que de voir avorter toutes 
nos femmes enceintes. 

— Tu oses plaisanter’ encore, Cnéius ! dit Quintilie à l’his- 
trion, 

— Pourquoi ne pas s’étourdir? répondit celui-ci; pourquoi 
ne pas tâcher de s’égayer, quand on n’est pas sûr de vivre en- 
core demain? 

— Il a raison, dit Callitidès en laissant sa mâle tête tomber 
sur sa poitrine, comme ployant sous le poids d’une réflexion 
pénible: qui peut en être sûr? 

— Toi, si tu obéis , riposta une voix aigre et stridente que 
r on tâchait en vain d’ adoucir. 

— Tiens! encore le spectre de l’Euménide! dit Cnéius. 

Boubée, Nouvelles Napolitainet. 3 
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— Locuste! s’écrièrent à la fois Quintilie et Callitidés. 

C’était elle en effet qui, après avoir soulevé la tenture ser- 
vant de porte à la chambre de Quintilie, avait prononcé les 
paroles que nous venons d’entendre. 

Elle continua sans s’inquiéter de l’impression désagréable 
que sa présence inattendue venait de produire: 

— Pourquoi vous troubler à mon aspect? Je ne vous ai ap- 
porté jusqu’ici que des paroles de salut. 

— Voilà précisément pourquoi tu nous vois frappés d’une 
si grande surprise, dit Cnéius. 

— Cnéius, poursuivit Locuste, crois-moi: va étudier ton rôle 
pour demain. 'Toi, Callitidés, cours mettre à la voile, et rends-toi 
aux ordres de César. Quant à toi, ma belle Quintilie, lis ce 
fragment de papyrus que t’adresse Lydia. 

— 11 paraît, dit Cnéius, que nous sommes dans les bonnes 
grâces de notre sibylle, puisqu’elle pense à chacun de nous. 

— Et vous ferez bien d’en suivre les conseils; toi le premier 
qui affectes de braver tout, et qui as à craindre plus que tout 
autre. 

— Moi! Eb! pourquoi? 

— Pourquoi? parce que César est doublement jaloux de 
toi... ! 

— Il me fait trop d’honneur. 

— Mais cet honneur a toujours coûté cher à ceux que Cé- 
sar en a jugés dignes. 

Pendant ce dialogue, Quintilie avait parcouru la missive de 
Lydia, et Callitidés en silence attendait qu’elle lui fit part du con- 
tenu. Elle ne se fît pas attendre trop longtemps : 

— Lydia, dit-elle, me mande qu’elle est ce soir de veille et 
de garde au tombeau de Parlbénope, et qu’elle m’y attend à 
une heure de nuit. Elle me recommande d’ entrer par la grille 
du bois sacré, qu’elle aura soin de faire trouver entr’ ouverte. 
Elle me supplie , au nom de tous les Dieux , de ne pas man- 
quer au rendez-vous. 

— Je t’engage aussi à ne pas y manquer, ajouta Locuste. 
Achève tes travaux les plus pressés, et, crois-moi, ne t’in- 
quiète pas du reste. Tu verras que Locuste n’est pas aussi mé- 
chante qu’on se plait à le proclamer. 

Et Locuste SC disposa à sortir; Callitidés l’arrêta. 

— 'fu prétends, dit-il, qu’il ne faut point que Quintilie 
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dorme à Naples cette nuit: Pourquoi? Si elle reste, quel est le 
danger qui peut la menacer? 

— À qui est destinée ta galère?. 

— Qu’ a-t-elle de commun avec Quintilie? 

— Lydia le lui apprendra. Adieu. 

Et la vieille empoisonneuse s’échappa. Les trois interlocu- 
teurs, qui tenaient conseil avant son arrivée, pendant quelques 
instants se consultèrent du regard, puis Callitidès prononça ces 
paroles que lui inspirait une sage prudence: 

— Je pense qu’en négligeant ses avis on peut risquer beau- 
coup, tandis qu’ en les suivant, on a la chance d’éviter le dan- 
ger: par conséquent séparons-nous. Le temps de me rendre au 
port, et je pars pour Baies. 

— Et moi , dit Cnéius, pour Antinianum où je dois sou- 
per chez Autidius. 

— Et moi, dit à son tour Quintilie, aussilût la nuit venue, 
je ferme ma boutique et je cours chez Lydia. 

— Heureuse Quintilie! exclama l’histrion, tu vas la voir, 
lui parler, tandis que moi.... 

— Eh bien! achève ta phrase: tandis que moi je vais dégus- 
ter le Falerne d’Aufidius, mon ami. 

— Méchante railleuse! répondit Cnéius , en lui prenant le 
bout des doigts qu’il porta à ses lèvres: tu embrasseras ainsi. 
Lydia de ma part. Adieu, Callitidès. 

L’histrion s’éloigna, et Callitidès, après avoir sous un ten- 
dre baiser fait disparaître la petite moue que lui fesait Quinti- 
lie en le voyant partir , sortit non sans peine de la balsamique 
demeure de la bouquetière. 


II. 

Le Sépulcre de Parthénope. 

Déjà la nuit a plongé dans d’épaisses ténèbres la bruyante 
et radieuse cité. Le Vésuve a disparu sous un rideau de brume 
noirâtre: pour lui c’est comme une tente où il aime souvent à 
abriter sa tête chauve. De légères vapeurs ont déroulé leur 
voile transparent sur la face du ciel, ordinairement si limpide 
et si sereine ; mais si le golfe silencieux ne réfléchit aucune 
étoile, en revanche il est sillonné par les longues spirales lu- 
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mineuses que projètent les fanaux et les torches ardentes dont 
quelques barques de pécheurs sont pavoisées. Dans l’intérieur 
de la \ille, toutes les boutiques ont retiré leurs riches étala- 
ges, et se sont fermées jusques au lendemain. Peu à peu la 
foule qui se coudoyait dans les rues ou sur les places publi- 
ques est devenue plus rare, et l’on n’aperçoit plus bientôt que 
'quelques citoyens attardés qui rentrent à leurs logis, ou bien 
encore quelques viveurs du temps qui se rendent joyeusement 
dans les lieux de luxure et de débauche. Les maisons les plus 
renommées pour les voluptés qu’elles recèlent leur sont indi- 
quées par une lanterne éclairant un phallus sculpté en relief 
sur la porte, et plus souvent encore par quelque image lascive 
grossièrement peinte sur la muraille. 

A l’époque où se rapportent les événements que nous avons 
entrepris de raconter, les rues des vieux quartiers de Naples 
n’étaient pas étroites, tortueuses et sales comme elles le sont 
aujourd’hui. Elles étaient au contraire larges, spacieuses, 
aérées, et l’édililé, dans chaque corporation , maintenait une 
propreté et un ordre qui sont bien déchus de nos jours. C’est 
l’égoïsme des seigneurs, c’est le despotisme baronnal, durant 
la triste période du moyen ;\gc , qui entassa ainsi les unes sur 
les autres, dans la même enceinte de murailles, les habitations, 
des malheureux vassaux, obligés d’y chercher, sous leur ban- 
nière un refuge contre les déprédations et les dangers toujours 
renaissants du dehors. Les places où s’assemblait le peuple, 
aussi bien que les grandes voies de communication, furent en- 
vahies par des constructions parasites; et sur les monuments 
détruits s’élevèrent de misérables cahutes, comme celles que 
l’on peut découvrir sur les ruines de Thèbes ou de Palmyre. 
Voilà comment de l’ancien Naples il ne reste pas un édifice 
intact: seulement quclque.s noms, une tradition fugitive, une 
inscription boiteuse et une pièce de monnaie, plus au moins 
éraillée, en rappellent l’antique splendeur. 

En suivant l’une des deux rues latérales, ouvertes de cha- 
que côté du temple d’Apollon, on achevait de gravir le plan in- 
cliné sur lequel la ville était bâtie. Ou arrivait ainsi dans la 
région dite de la Montagne, par opposition à la partie basse de 
la ville située le long de la plage marine. C’est dans cette ré- 
gion, dans un enclos assez vaste et planté d’arbres séculai- 
res — aujourd’hui le Couvent de Sainte-Patrice — que la re- 
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ligion des peuples canipaniens vénérait le tombeau de la poé- 
tique fille d’Euraéle, de Parthénope, l’harmonieuse Sirène à 
l’œil de Vierge ') née sur les bords de l’AcIiéloiis, et morte 
sur la colline enchantée où ses précieuses reliques étaient dé- 
posées depuis deux mille ans. Un temple circulaire en marbre 
se dressait sur la crypte où veillaient nuit et jour douze Vier- 
ges, choisies dans les premières familles Arlémisiennes elEu- 
tnéliennes, les seules qui eussent le privilège de fournir les 
prêtresses préposées à la garde du sépulcre de Parthénope. Si 
vous voulez bien me suivre, moi qui connais tous les détours 
de cette mystique enceinte, interdite aux profanes. Eh bien! 
malgré l’obscurité qui nous dérobe la vue des objets environ- 
nants, je vous promets de vous y introduire. L’heure n’est pas 
trop indue pour des touristes de notre siècle. Si nous étions 
découverts, me direz-vous? — Le grand mal, en vérité! Nous 
encourrons, comme sacrilèges, l’excommunication majeure des 
prêtres païens; et je ne crois pas vous faire injure en suppo- 
sant que vous vous en moquez autant que moi. Si cependant 
cela trouble un peu la sérénité de votre conscience, je vous 
dirai que vous ne courez pas même ce risque: les allées du 
bois sacré sont tortueuses et sombres; de plus toutes les ves- 
tales SC sont retirées déjà dans leurs cellules, et vont se livrer 
au sommeil, à rcxception d’une seule qui veille et prie auprès 
du mausolée. Et celle-là est trop bonne fille, .si par hasard 
elle nous apercevait, pour aller nous dénoncer à l’inquisition 
sacerdotale de ce temps abhorré d'idolâtrie et d’ intollérance. 

Vous savez, d’après la lettre de Lydia à Quintilie, que la 
grille de l’enclos sacré sera entr' ouverte Ce qui nous prouve 
que les portiers, sous le règne de Néron, n’étaient pas fort exacts 
à fermer leur porte , ou peut-être bien n’ étaient-ils pas incor- 
ruptibles-commc ceux de nos jours. Entrons avec mystère, ap- 
prochons-nous du temple par ce sentier couvert; prenons garde 
d’agiter en passant les branches des arbres, afin de n’efl'arou- 
cher aucun être vivant de ce lieu solitaire. Pénétrons dans l'in- 
térieur du sanctuaire: la porte en bronze est aussi entrouver- 
te! Décidément ce soir il se prépare là quelque chose d’étrange 

’) Parthénope signifie œil de Vierge. Ses deux sœurs, qui firent nau- 
frage avec elle sur les côtes de la Campanie, s'appelaient ieucosie et Li- 
gée, c. à. d. Blanche et Harmonieuse. 
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el d’insolite. Est-ce par négligence ou avec intention qu’au- 
cune porte n’a été fermée? Avançons: une seule lampe brûle 
au-dessus de l'autel, dressé au milieu de l’enceinte circulaire, 
et ne permet qu’avec parcimonie d’en découvrir l’élégante et 
riche architecture. Le bruit seul de nos pas furtifs et timides 
trouble le silence qui régne sous la voûte sombre. Derrière 
l’autel est une petite grille : elle s’ouvre sur l’étroit escalier 
qui descend au sépulcre de Parthénope. N’entendez-vous pas 
une voix douce dont les tendres accents parviennent du fond 
de la crypte jusqu’à nous? C’est une prière adressée à la Si- 
rène qui , en lui léguant son nom, a immortalisé l’ancienne 
Phalère ou Palépolis. Écoutons: 

« O vierge vénérée, si digne par tes vertus, et par les bien- 
faits que tu as versés à pleines mains sur cette heureuse con- 
trée, du respect et du culte des mortels, ô divine Parthénope, 
entends ma voix qui t'implore, sois-moi propice, soutiens-moi: 

tu le vois, la force m’abandonne; sans ton aide, je péris! 

Je baigne de mes pleurs tes reliques sacrées. Que ton esprit, 
qui se plait à résider dans ce temple, m’inspire de saintes réso- 
lutions. O vierge bienheureuse, tu partis de Plièrcs, ta patrie, 
sans connaître les peines de l’amour. De la Thessalie tu pas- 
sas sur nos bords, en chantant le culte des D^eux et l’amour 
des hommes. L’air déjà si pur de Sirentum ’) fut encore puri- 
fié par ta chaste présence, et par les tendres accents de ta voix 
virginale que tu daignais parfois unir à ceux de la lyre. La 
nymphe Sébélhys, protectrice de nos rivages, l'accueillit avec 
amour, et apprit de toi l’harmonie et les arts, qui adoucissent 
les mœurs en même temps qu’ils font le charme de la vie. Et 
les peuples de la Campanie, séduits el subjugués par tes chants 
autant que par ta beauté, tombèrent à tes pieds, el t’adorèrent 
comme une divinité tutélaire. Je t’adore aussi, û Parthénope; 
mais suis-je digne de veiller dans ton sanctuaire, d’où tout 
amour profane doit être exclu comme du temple de Vesta? Par- 
donne, hélas! je déteste la flamme qui me consume autant que 
lu la condamnes toi-même; mais qui pourrait ne pas l’aimer? 
Guéris-moi, ô divine Sirène; rends-moi telle que tu désires que 
soient les vierges consacrées à ton culte, ou permets que je 
meure ! Oui, pour me sauver de moi-môme, accueille-moi dans 
ton sein, au bienheureux séjour que tu habites ». 

•) Aujourd’hui Sorrento . 
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Et la jeune prêtresse s’affaissait entièrement sur le sépulcre 
vénéré, et y collait convulsivement ses lèvres. Sa posture, sa 
voix, scs pleurs, révélaient un désespoir profond. 

Vous avez deviné, je n’en doute pas, quelle est la jeune Ves- 
tale qui est là prosternée sur la tombe de la Sirène Parlhéno- 
pe. Par conséquent il serait superflu de vous la nommer, et de 
vous dire aussi le nom de celui qui cause sa douleur et fait 
couler ses larmes. 

Elle se relève sur ses genoux, et, joignant ses mains comme 
une suppliante, elle continue: 

U Mourir! oh! oui, la mort est douce avec le nom de son 
bien-aimé sur les lèvres. La mort est un dernier sourire pour 
la vierge que tout espoir abandonne!... Et demain je dois pa- 
raître aux yeux de César et de la foule enivrée , avec le mas- 
que de la joie et du bonheur! Fatal privilège! Est-il donc im- 
possible de m’en exempter? Moi figurer dans ce drame si bril- 
lant en apparence, et dans le fond si sombre et si terrible , s’il 
faut en croire la sinistre Locuste? Ah! plutôt, d'après ses con- 
seils, je fuirai loin de Naples; oui, dès ce soir... j’irai auprès 
de celle qui m’a tenu lieu de mère, et pour qui la fête de de- 
main peut être aussi funeste qu’à moi-même. J’accomplirai mon 
devoir comme le ferait la plus tendre des filles, et puisqu’un 
même danger va nous réunir. Hè bien, s’il le faut , nous mour- 
rons ensemble ». 

Puis après une pause : 

« Mais seule, comment oser m’éloigner d’ici, comment en- 
treprendre de nuit une excursion si hasardée? Et Quintilie ne 
vient pas encore... m’abandonncrait-elle aussi » ? 

— Moi! jamais: Quintilie esta coté de toi, lui répond à 
voix basse la jeune bouquetière, qui vient de pénétrer dans la 
crypte. — Et les deux amies sont dans les bras l’une de l’autre. 

Mais comment Quintilie s’est-elle introduite dans la partie 
souterraine du temple? Il existe donc une autre issue que celle 
où nous sommes placés derrière l’autel. Nous finirons peut-être 
par savoir qu’ il existe une deuxième porte donnant accès dans 
la crypte , et gardée ce soir-là avec autant de .scrupule que la 
grille du bois sacré. 

— Je commençais à désespérer de ta venue, dit Lydia. 

— Tu doutes donc de mon amitié ! répliqua Quintilie ; tu as 
besoin de moi; quelque péril te menace peut-être, et tu peux 
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supposer que je serai sourde à la \oix qui m'appelle! Ahî ce 
n’est pas bien. 

— Pardonne-moi, Quintilie: c’est que je suis bien malheu- 
reuse, vois-tu! 

— Toi, malheureuse! Eh! pourquoi? 

— Tu me demandes pourquoi..? 

EtLydia' pousse un long soupir, et regarde tristement soit 
amie. 

— J’ai compris, dit Quintilie... lu me conteras cela. 

— Oui, plus lard : d’autres soins plus pressants nous récla- 
ment en ce moment. 

-- Comment! Ce n’est pas pour me confier tes peines se- 
crètes que tu m’as appelée auprès de toi? 

— Non; mais pour m’aider à remplir un devoir sacré. 

— En devoir sacré, dis-tu! parle: est-ce que Locuste au- 
rait été avec toi plus explicite qu’avec nous? 

— Peut-être! — Réponds-moi, Quintilie: ta aimes la mère 
de César? 

— Si je l’aime! puis-je oublier que mon père était son af- 
franchi, et qu’ après la mort de ma pauvre mère, elle a veillé 
sur moi, m’a protégée et secourue dans toutes les circonstan- 
ces pénibles de ma vie? C’est à son instigation que j’ai quitté 
Rome et la voluptueuse Raies; grâce à elle j’ai échappé aux or- 
gies impériales du mont Palatin, et aux séductions honteuses 
que la ville entière présente aujourd’hui. Puis .Agrippine est la 
fille de Germanicus, de glorieuse mémoire. L’ingratitude de 
son fils en a fait la plus malheureuse des mères ; et tu me de- 
mandes après cela si je l’aime! 

— Bonne Quintilie ! Et que serait-ce donc si, comme moi, 
tu avais été environnée par elle d’autant de soins affectueux 

S u’une fille bien-aimée! Je n’ai point connu ma mère, morte, 
it-on, en me donnant le jour, et elle m’en a tenu lieu avec 
une tendresse qui ne s’est jamais démentie. 

— Que la Bonne Déesse , la mère des Dieux , la protège et 
la défende! 

— Elle en a grand besoin! Sache donc, Quintilie, que ses 
jours sont en danger. 

— Qui peut les menacer? — je frémis! 

— Je l’ignore: mais Locuste, et tu sais si cette mégère doit 
être instruite de tout ce qui se trame d’infâme et d’horrible à 
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Baies et au mont Palatin, Locuste m’a dit, avec un ton de voix 
dont le souvenir me fait frissonner encore: «Lydia, si tu ché- 
ris la mère adoptive, cours l’avertir qu’elle ne vienne à la fêle 
qu’en litière «. J'ai insisté vainement pour en savoir davantage, 
pour connailre au moins le vrai sens de ces mots ; Locuste 
s’est renfermée dans un mutisme absolu. Elle a consenti seu- 
lement à t’apporter ma lettre, lorsque je lui ai dit que sans 
toi je n’oserais rien entreprendre. 

— H n’en faut point douter, Lvdia: quelque événement sinis- 
tre se prépare, quelque drame sanglant où la mère de César 
doit figurer comme victime..! Locuste m’en a prévenue sous 
des paroles ambiguës, il est vrai, mais maintenant j’en entre- 
vois le véritable sens, lorsque je les rapproche de celles que tu 
m’as rapportées, et quand je pense au trouble de mon bon Cal- 
lilidès.... Voyons, quel est ton projet? me voici prèle à te se- 
conder, et à partager tous les périls qu’il le plaira d’affronter 
pour notre bienfaitrice. 

— Il nous faut ce soir même partir pour Baies. 

— Seules? 

— Seules: il serait imprudent de mettre quelqu’un dans 
notre confidence. 

— Excepté un ami sur lequel on peut compter, et qui sera 
même enchanté de nous accompagner. 

— El qui ? 

— Qui?.. Cnéius. 

— Cnéius! ah! quel nom as-tu prononcé là ! 

Et la jeune Vestale, toute tremblante, cacha son émotion 
dans le sein de son aniie. 

— Pourquoi cet effroi? demanda Quintilie avec douceur: 
est-ce donc si terrible que d’appeler à son aide ceux qui nous 
aiment, et que l’on aime? ajouta-t-elle en baissant encore plus 
la voix. 

— Tais-toi, je t’en prie, tais-toi, répliqua vivement Lydia: 
tu oublies que l’amour est un crime pour moi. 

— El Vénus en a jugé autrement. — Mais laissons cela: nous 
en reparlerons dans un temps plus opportun. Il s’agit mainte- 
nant de notre bienfaitrice. Si Callitidès était ici, il aurait été 
notre guide et notre protecteur dans notre excursion nocturne: 
à défaut de Callitidès, il nous faut bien trouver quelqu’un dont 
le zèle et la discrétion nous soient assurés. 
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— Mais Cnéius.. ! 

— Précisément Cnéius qui t'aime comme un insensé, qui 
nous mènera au lac Lucrin et nous en ramènera dans sa litière, 
qui nous obéira en tout point, et versera au besoin son sang 
pour nous défendre, si par hasard nous courons quelque risque. 

— Eh bien! fais comme tu dis , puisque c’est le parti le plus 
sage et le plus sûr. J’aurais préféré cependant.... 

— Que ce fût Gallilidès, et moi aussi , mais du moment que 
nous n’avons à notre disposition que Cnéius, il faut bien s en 
contenter, et remercier encore les Dioscures . dont je viens 
d’implorer le puissant patronage en passant devant leur temple, 
du guide fidèle qui veillera sur nous. 

— Eh! comment le faire prévenir à la 3.’’ heure de la nuit? 

— Nous allons le prévenir nous-mêmes. Cnéius soupe ce 
soir chez Âufidius, dont la villa est près i' Antinianum. Nous 
partirons toutes deux ensemble, et nous le ferons appeler, en 
passant, par un de ses esclaves qui l’attendent indubitablement 
à la porte de l’opulent amphytrion. 

— C’est bien: je vais avertir celle de mes compagnes qui 
m’a promis de veiller à ma place jusques à mon retour. Tu com- 
prends qu’il doit s’effectuer avant que l’aube ait blanchi l’ho- 
rizon. Attends un instant. 

Lydia sort de la crypte et rentre bientôt suivie d’une autre 
prêtresse son amie, à qui elle avait dû confier sa sortie noctur- 
ne, sans lui en dire cependant le véritable motif. La bonne 
Parthénopéenne. toute vestale qu’elle était, s’était bornée à 
soupçonner un rendez-vous d’amour. Avouons que les vestales 
d’ alors étaient passablement naïves ! 

Quelques minutes plus tard, Lydia et Quintilie sortaient de 
Naples par la porte Puléolane, et par la voie Appia se diri- 
geaient vers Antinianum. 


III. 

Vêpres, l’an 65 de l’ère clirétienue. 

Je ne sais , mes chers lecteurs , si vous vous sentez encore 
la force et le courage de suivre nos intrépides voyageuses. Par 
une nuit du mois de février, même dans les climats tempérés, 
on préfère généralement rester chez soi , au coin du feu , en 
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compagnie de l’ami le plus solide et le plus commode que l’on 
puisse avoir, c’est-à-dire d’un bon livre réunissant le don si 
rare de l’agréable et de l'ulile; ou bien absorbé dans une rêve- 
rie capricieuse, parfois tellement indécise et fugace, que la per- 
ception en est presque négative. Cet état , je le confesse , est 
pour moi le plus délicieux où j’aime à me plonger jusqu’au 
cou. Ce n’est pas toujours l’avis de mon àme, cette infatigable 
coureuse, qui n’est jamais plus contente que lorsqu’elle peut 
planter là ma pauvre bête. Vous en avez fait l’expérience com- 
me moi. Après une journée de peine et de fatigue, où nos for- 
ces physiques et intellectuelles se sont épuisées dans des tra- 
vaux exubérants; lorsque notre corps réclame à tout prix quel- 
ques heures d’un sommeil réparateur, vous avez dû, comme 
moi, supposer par induction que votre àme barrassée éprou- 
ve aussi le besoin du repos et va en goûter les douceurs. Pas 
le moins du monde: elle semble guetter au contraire, pour 
s’échapper de sa prison, le moment où la somnolente enve- 
loppe qu’elle anime va perdre entièrement l’usage de ses sens. 
Vous vous en souvenez: avec quelle promptitude et quelle sa- 
tisfaction elle prend sa volée! Ne semble-t-elle pas lui dire: 
« Enlin je respire! dors en paix, pauvre éclopé, répare tes for- 
ces dans ton inertie. Crois-tu donc que ce soit une petite chose 

3 ue de faire mouvoir tes ressorts engourdis, et de te soutenir 
ebout sur tes deux pieds? Ma foi , quelque heure de liberté 
m'iest bien due comme dédommagement, après un si dur escla- 
vage et une si rude besogne. J'ai besoin aussi de récréation, de 
prendre l’air, de me reposer. Pour me distraire, je vais faire, en 
me promenant, une ou deux fois le tour du globe, et, si l’ envie 
m’en prend, j’irai visiter les inagniliques stations du Zodiaque». 

Voilà à peu près ce que mon àme a paru dire bien des fois 
à l'autre, comme l’a répété M.‘‘ de Maistre d’après Platon , 
lorsqu’elle a voulu profiter de mon sommeil pour aller faire 
ses excursions excentriques. Mais j’ ignore si la vôtre a eu 
aussi, dans ses pérégrinations nocturnes, les mômes distrac- 
tions que la mienne. 11 lui est arrivé souvent, à cette va- 
gabonde, lorsqu’elle a rencontré sur son passage une belle 
Irlandaise aux cheveux dorés, ou une superbe .\ndalouse au 
teint bruni, voire une déesse de Géorgie, il lui est, dis-je, ar- 
rivé d’avoir la sotte générosité de vouloir me faire partager 
son ravissement à la vue de tant d’attraits, eu m’étalant dans 
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un songe magnétique les charmes de ces séduisantes créatu- 
res. 11 faut convenir que notre Ame a parfois de singulières 
velléités, et qu’elle se trouve ainsi exercer un drôle de métier! 

D’après ces considérations et quelques autres que je pour- 
rais faire valoir, rentrez chez vous, et allez prendre des forces 
pour la journée de demain. Vous aurez prohablcnienl à rester 
sur vos jambes si longtemps, qu'il est prudent de les ménager 
aujourd’hui. D’ailleurs je vous raconterai en détail tout ce qui 
se sera passé de mémorable pendant la nuit. Ainsi, bonsoir; 
à demain ! 

Pour moi que la curiosité aiguillonne et qui tremble pour 
mes deux lilles si bonnes, si dévouées, je ne puis me résoudre 
à m’en séparer; car j’ai pour Lydia etQuintilic une tendresse 
vraiment paternelle: aussi je m’attache à leurs pas. 

La voie Appia n’était pas obscure et déserte comme nos voya- 
geuses avaient craint de ia trouver. Elle était encore éclai- 
rée par des torches, à la lueur desquelles plusieurs esclaves 
travaillaient avec ardeur aux diiïércnts arcs de triomphe élevés 
en honneur de l’empereur. Des feux, alimentés avec soin, brû- 
laient aussi de distance en distance. Quelques citoyens, attirés 
par la curiosité, circulaient sur la route, approuvant ou criti- 
quant l’ouvrage des travailleurs. En partant du temple de Par- 
Ibénope, les deux amies s’étaient effrayées des ténèbres où d’a- 
bord elles s’ étaient vues plongées, et frémissaient à l’idée que 
l’obscurité serait la même jusqu’à Baies. Maintenant elles ap- 
préhendent la lumière: 

— Si nous étions reconnues! dit Lydia tremblante. — Quin- 
tilie, hâtons le pas : il me semble ijiie l’on nous suit. 

En effet deux jeunes élégants les avaient aperçues. Ne pou- 
vant s’expliquer que deux jeunes filles, dont l’une portait le 
voile des vestales , osassent s’ aventurer ainsi seules hors des 
murs de la ville, sans un motif bien grave ou bien léger , ils 
s’avançaient sur leurs traces , dans l’intention peut-être de les 
accoster, ou pour le moins avec la ferme volonté de connaitre 
le but de leur étrange pérégrination; car à cette époque aucu- 
ne femme, pas même les courtisanes, ne sortait qu’ exception- 
nellement après la 1.''“ heure de nuit. 

— Je te dis que c’est elle, disait l’un à son camarade. 

— ■ Quintilie, la bouquetière! je l’ai reconnue comme toi: 
mais l’autre..? 
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— Voilà le dilTicile, car à cause de son voile, on ne peut dis- 
tinguer ses traits: mais elle ne m’échappera pas. 

— Par Hercule! où vont-elles ainsi, à cette heure? 

— A quelque rendez-vous d’amour, c’est clair. Par la chaste 
déesse! le tombeau de la vierge Parthéiiope est pudiquement 
gardé ! 

— Comme elles courent! N’importe, mes légères Alalantcs; 
nous vous rejoindrons. Avance donc, Pélréius. 

■ — C’est ce que nous verrons, se dit Quintilie, à qui la fra- 
yeur de son amie avait donné des ailes. Courage, Lydia; suis- ’ 
moi, sans t’inquiéter de ceux qui s’acharnent après nous. 

Aussitôt, au lieu de suivre la grande voie qui conduit direc- 
tement à Antignane, Quintilie prend sur la droite un petit 
sentier étroit et tortueux, peu fréquenté, dont elle connaît tous 
les détours, l’ayant déjà parcouru deux ou trois fois. 

— Où me conduis-tu, demandait Lydia avec anxiété? 

— En lieu de sûreté, répondait Quintilie. 

— On marche encore derrière nous .! — Qu’allons-nons de- 
venir.? Qui nous protégera dans ce lieu solitaire, si...? 

— Si ces impertinents nous abordent? Laisse-les courir: 
nous voici à l’abri de leurs atteintes. 

Et Quintilie, prenant sa compagne par le bras, l’entraîne 
avec elle sous la voûte d’une grotte dont l’entrée était cachée 
par un rehaussement du terrain, et par des arbrisseaux toulfiis 
plantés à l’entour avec profusion. L’obscurité était complète. 
Les poursuivants ne pouvaient découvrir que bien dillicilement 
la retraite des fugitives: comment soupçonner même qu’elles 
s’étaient arrêtées dans cet endroit isolé? Aussi passèrent-ils ou- 
tre, espérant les rejoindre au bout du sentier. 

Les deux galants acharnés à la poursuite de Lydia et de 
Quintilie étaient déjà loin; le bruit même de leurs pas ne par- 
venait plus aux oreilles des deux amies, et cependant elles res- 
taient là immobiles, tremblantes, respirant à peine sous la 
voûte qui les abritait. On aurait entendu dans leurs poitrines, 
le battement précipité de leurs cœurs. 11 faut convenir en outre 
que le silence et les ténèbres répandaient dans ce lieu une cer- 
taine horreur, capable d’ébranler de plus fermes courages que 
celui de nos héroïnes. 

Tout-à-coup une mélodie grave, mais suave et tendre, ré- 
sonne dans l’ombre. Du fond du souterrain semblent sortir 
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des voix suppliantes. C’est en effet un cantique sacré qui , du 
sein de la terre, s’échappe à travers l’espace infini, et aspire à 
monter aux cieux. 

— Qu’est-ce encore? demande Lydia stupéfaite; où m’as-tu 
conduite? où sommes-nous? 

— Tu le sauras bientôt: lu n’as qu’à écouter. 

Lydia entend la complainte suivante: 


Salut, fleurs des martyrs, au monde à peine écloses; 
Vous qu’un glaive cruel si vite moissonna..! 

De même un tourbillon emporte au loin les roses 
Qu’un rayon de l’aurore, en pleurant, nous donna. 

Prémices des martyrs , victimes vénérées. 

Votre innocence encor joue, aux pieds de l’autel. 

Avec cette couronne et ces palmes sacrées. 

Gages , par votre mort, d' un triomphe immortel ! 

À mesure que ce chant sublime et touchant des premiers 
martyrs montait et s’épanchait en harmonieux soupirs, hors 
de la crypte séculaire , la frayeur de Lydia et de sa compagne 
s'évanouissait. L’une et l’autre, sous le charme que ne man- 
que jamais de produire la mystique mélopée des chants reli- 
gieux de la primitive église, se sentaient attendries, hors d’el- 
les-mêmes: l’idéal d’un monde inconnu, surnaturel, était en- 
trevu par leurs âmes sensibles et pures; leurs yeux s’humec- 
taient de douces larmes. Jamais Lydia n’avait éprouvé une 
semblable émotion. 

— Que c’est beau! que c’est touchant! disait-elle à voix 
basse; Quintilie, c’est un hymne de ces nouveaux sectaires 
qui portent le nom de Chrétiens , n’est-ce pas? 

— Oui, Lydia, répondait Quintilie, en poussant un long sou- 
pir, tant elle se sentait oppressée par le sentiment que cet hymne 
avait réveillé en elle. Mais écoutons encore : le chant continue. 

0 Douleur! Eh! pourquoi tant de sang, de carnage? 
Ilérode, quel sera le fruit de tant d’horreurs? 

Seul entre tous, celui que poursuivait ta rage. 

Le fils du Dieu vivant échappe à tes fureurs. 
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Que peut contre le Christ un prince de la terre? 

En vain un fer impie étincelle en ta main: 

Lui ne doit que périr victime volontaire, 

Pour sauver Israël et tout le genre humain! 

Le silence succéda à cette dernière strophe. Les jeunes filles 
prêtaient encore l’oreille, mais les chants avalent cessé! 

— Voilà donc, dit Lydia, où se réunissent les Galiléens, que 
l’on nous dépeint partout comme des séditieux. 

— Oui , nous sommes devant les anciennes grottes Cimmé- 
riennes qu'habitaient les peuples primitifs de ces contrées: *) 
elles sont devenues aujourd'hui le refuge mystérieux des chré- 
tiens; car tu sais que César les hait, et leur a interdit l'exer- 
cice de leur culte. 

— Si, comme nous, César les entendait prier, crois-tu, 
Quintiiie, qu’il songerait à les persécuter? 

— Que sais-je? Depuis quelque temps César est bien chan- 
gé! Lui si juste et si bon au commencement de son règne, et 
maintenant soupçonneux au dernier point, injuste et cruel! 

— Dis-moi, Quintiiie: tu connaissais donc cette demeure 
souterraine, puisque tu ra’y as conduite comme vers une re- 
traite assurée? 

— Je ne te cacherai point que j’y ai déjà accompagné deux 
fois Caïa, la femme d’Anitos de la tribu Eumélieune. Elle a em- 
brassé secrètement la nouvelle religion, et dans sa ferveur, elle 
a voulu m’amener avec elle à vl\\& Agape, — c’est ainsi que les 
sectateurs du Christ appellent leurs mystères — espérant m’ins- 
pirer de l’estime pour sa croyance , et me faire renoncer à nos 
dieux. Je t’avouerai que j’ai été touchée de la pureté et de la 
sainteté de leur doctrine. Au nom du Dieu qu’ils adorent, ils 
se considèrent tous, quelle que soit leur naissance ou leur ori- 
gine, comme frères et sœurs. Ainsi chez eux il n’y a ni patri- 
ciens ni esclaves; le tien et le mien n’existe pas; car il est de 
rite que le pain et le vin soient en commun, aussi bien que la 
prière de vêpres que lu viens d’entendre, et à laquelle chacun 
participe. Voilà du moins ce que Caïa m’a expliqué. Je ne sau- 
rais t’en dire davantage, n’étant pas initiée. 


’} Ce sont aujourd'hui les catacombes de Saiat-Janvrier. 
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Comme Quintilie achevait de prononcer ces mots, une faible 
lueur rougeâtre colora le vestibule ténébreux où se trouvaient 
abritées les deux amies. Ne sachant à quoi attribuer cette su- 
bite clarté, elles regardèrent inquiètes d’où elle provenait, et 
au fond d’ une allée sombre qui s’ ouvrait en pente derrière elles, 
et pénétrait dans l’intérieur des catacombes, elles aperçurent un 
rideau qui venait d'étre soulevé et donnait ainsi passage à la lu- 
mière qu’il interceptait auparavant. Cette lumière rayonnait, sans 
aucun doute, de l’enceinte où les fidèles avaient célébré leurs 
mystères du soir, qui sont devenus l’office des vêpres dans le 
rituel moderne. En effet, peu à peu des gens s’avancèrent avec 
précaution dans l’allée, se dirigeant vers l’ouverture des cryptes 
où la bouquetière et sa compagne s’étaient blotties. Que faire 
pour n’ôtre pas découvertes , et peut-être traitées comme des 
profanes et des sacrilèges qui venaient surprendre les secrets 
de la secte naissante? Lydia recommençait à trembler de tous 
ses membres; mais Quintilie, que la présence d’esprit aban- 
donnait rarement , dit à son amie : 

— Imite-moi; baisse ton voile, et comme des néophites , 
sortons en nous mêlant aux premiers Nazaréens qui vont pas- 
ser devant nous. 

Pendant quelques instants, elles se tinrent tapies dans l’an- 
gle le plus obscur à l’entrée de la nécropole. Mais quelle sur- 
prise et quelle joie pour elles, lorsque parmi les premiers fidè- 
les elles reconnurent Cnéius! Oui, l’histrion Cnéius qui pro- 
bablement, trouvant les Dieux de l’Olympe peu favorables à 
ses vœux, était venu invoquer le Dieu des chrétiens. 

A son apparition étrange, l’exclamation de “Cnéius! »se trou- 
va instinctivement sur les lèvres des deux amies. Les fidèles 
qui sortaient silencieux et recueillis parurent ne pas 1’ enten- 
dre; mais Cnéius s’était subitement arrêté, cherchant autour 
de lui à distinguer qui avait prononcé son nom. Deux femmes 
voilées s’approchèrent doucement de lui. L’une d’elles lui pres- 
sa amicalement la main , et lui dit: Suis-nous ! 

L’histrion tressaillit au son de cette voix qu’il reconnut. 

— Vous ici ! dit-il avec une émotion bien naturelle à cette 
rencontre inattendue, plus extraordinaire encore que sa propre 
présence en ces lieux. 

— Chut! répliqua la voix. 

Cnéius suivit les deux femmes ne pouvant s’expliquer la vi- 
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site furtive de Lydia et de Quintilie aux catacombes , à moins 
qu’elles ne s’y fussent arrêtées, en passant, par simple curio- 
sité. Quant à lui, préoccupé des événements de la soirée et du 
lendemain, tout entier à son amour, ayant continuellement de- 
vant les yeux l’image pour lui sacrée de la jeune prêtresse, il 
ne voulut point aller en profaner la suave et chaste illusion 
dans une orgie nocturne. À moitié chemin de la maison d’ Au- 
fidius il s’était arrêté, et s’était introduit furtivement dans les 
catacombes, qui excitaient déjà d’autant plus d’intérêt qu’un 
décret impérial défendait de les fréquenter. Chaque jour la secte 
fesail de nouveaux prosélytes, au grand détriment des temples 
païens. Cnéius, avec son àme naturellement sensible et enthou- 
siaste, passionné dès son jeune âge pour la sublime poésie d’Es- 
chyle et de Sophocle, habitué à se rendre propres et à exprimer 
les sentiments nobles et tendres, devait être touché, plus fa- 
cilement que tout autre, du caractère divin de la nouvelle cro- 
yance qui surgissait, autant que de la simplicité, et de l’inno- 
cence qui distinguait les mœurs de ses adeptes. Comment ne 
pas admirer surtout cette communion fraternelle que la loi évan- 
gélique prescrit, et ce mépris des voluptés, aussi bien que des 
misères de la vie, en vue de jouissances toutes spirituelle.s et 
célestes! Pour Cnéius quelle source nouvelle d’enthousiasme 
et de poésie! Il ne s’était glissé que trois ou quatre fois par- 
mi les néophytes des catacombes , et déjà , entrevoyant la lu- 
mière régénératrice, il prenait en pitié le culte aveugle de ses 
dieux. 

Quand nos trois personnages furent à quelque distance de 
l'ouverture des catacombes, Quintilie dit à Cnéius qui s’apprê- 
tait à l’interroger sur tous les tons: 

— Réserve pour un autre moment les explications que tu as 
à nous demander, comme nous le fesons à ton égard. Apprends 
seulement que nous allions à ta recherche chez Aufidius , et 
cela te prouvera combien il faut que nous ayons besoin de ton 
assistance pour accomplir ce que nous avons entrepris. 

— Parlez, répondit avec feu l’histrion ; je suis tout à vous... 
toi surtout, Lydia , commande et tu seras obéie: trop heureux 
si tu daignes accepter le sacrifice de ma vie. 

— Lydia est convaincue de ton dévouement aussi bien que 
moi, répliqua la bouquetière; voilà pourquoi nous avons compté 
sur toi pour nous accompagner cette nuit même à Raies. 

Boubée, SouvelUs Sapolilnines. 3 
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— Celte nuit même à Baies! s’écria Cnéius au comble de 
l’étonnement. 

— Et sans doute: n’as-tu pas entendu Locuste me recom- 
mander de ne pas dormir à Naples? 

— Pour loi , c’est fort bien ; mais Lydia? 

— Lydia a un motif plus grave encore que moi pour ne pas 
rester à Naples celle nuit. 

— Mais îi Baies... il y a César! 

— Et sa mère Agrippine aussi : c’est pour cela que nous 
y allons. Par conséquent, sans perdre le temps en vaines paro- 
les, conduis-nous en un lieu où nous puissions attendre ton 
carpenlum''),(\\ie lu vas envoyer chercher par un de tes esclaves. 

— 11 est tout prêt : nous le trouverons à quelques pas d’ ici 
sur la roule A’ Anlinianutn , où je l’ai laissé, lorsqu’au lieu de 
me rendre à l’invitation d’Aufidius, j’ai préféré visiter les ca- 
tacombes. À votre tour, suivez-moi. 

Quinlilie et Lydia, précédées par Cnéius, parcoururent de 
nouveau le sentier qu’elles avaient suivi pour échapper aux 
poursuites de Pélréius et de son camarade. À peine sur la voie 
Appia, Cnéius montra au.v deux amies sa litière de voyage qui 
attendait ses ordres. Lui-même les plaça commodément dans le 
fond, de manière à les préserver de l’humidité de la nuit. Pour 
lui, il s’enveloppa de son manteau, et, avec une discrétion et 
une délicatesse dont Lydia surtout lui sut gré, il monta à la 
place de son cocher, qui s’accroupit à ses pieds. Ses deux au- 
tres esclaves reçurent l’ ordre de se retirer, et le carpentum, 
emporté par deux chevaux vigoureux , vola sur la route de 
Baies. 

— Eh bien! dit Quinlilie, avions-nous raison de compter 
sur Cnéius ? 

Pour toute réponse Lydia embrassa son amie. 


•) Lilicrc de voyage et de campagne. 
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IV. 


Evohe! Bacche. 

Jamais aurore ne se montra plus vermeille ni plus resplen- 
dissante que celle qui, le G février de l’an 05, dora le sommet 
majestueux du Vésuve, et couvrit d’un transparent réseau de 
pourpre et d’or les délicieuses collines de Pausilipe et de Si- 
rentum. Le soleil n’avait pas encore enflammé de ses rayons 
la surface unie et sereine du golfe où se mire avec amour la 
belle Parthénope , que déjà les crieurs publics parcouraient 
(es rues de la ville, en invitant les citoyens à se rendre au poste 
qui leur était dévolu dans l’ordonnance de la fête. Déjà les cor- 
porations des diverses tribus étaient en mouvement dans leurs 
quartiers respectifs , tandis que dans tous les temples les prê- 
tres organisaient les tbéories avec des chœurs de jeunes filles 
et de jeunes garçons. On voyait arriver par les différentes por- 
tes de la cité les députations des principales villes de la Cam- 
panie et de la Grande-Grèce. Chacune se rendait dans la tribu 
que les questeurs lui avaient assignée. Les décurions se mul- 
tipliaient dans les rues et dans les places publiques soumises . 
à leur inspection , car ils étaient chargés de veiller à l’exécu- 
tion des ordres émanés de l’autorité municipale pour le main- 
tien de l’ordre et pour la libre circulation. Il n’y avait pas de 
temps à perdre, en effet: au mois de Février, le soleil est lent 
à se lever, le paresseux, et le cortège impérial, d’après le pro- 
gramme arrivé de Baies, se mettait en marche vers la ÎO.“ 
heure. Le Parthénopéen devait donc partir un peu plus tôt. s’il 
voulait rencontrer César dès qu’il déboucherait de lUitcolum, 
c’est-à-dire à moitié chemin, à peu près, de sa marche triom- 
phale. > 

Mais c’est surtout sur la place Augustale que l’agitation et 
le mouvement ont atteint les dernières limites du possible. 
•Ainsi que nous l’avons dit précédemment, c’est là que s’élève 
le palais d’Auguste, à l’extrémité de la large voie qui portait 
son nom. Les agents de l’édililé y sont affairés plus que par- 
tout ailleurs: il s’agit de terminer la splendide décoration de 
la résidence impériale, pour la rendre plus digne de l’illustre 
visiteur. Les plus riches tentures ont pavoisé les murs exté- 
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rieurs, et des myriades de guirlandes et de festons, se croi- 
sant en dessins pittoresques mais réguliers, y forment un nou- 
veau portique de fleurs et de verdure. On ne travaille pas avec 
moins d’ardeur à l’ornementation du temple d’Apollon et de la 
place demi-circulaire où il est situé. Pour se rendre le dieu 
du chant propice. César, avant de se rendre au théiltre, veut y 
offrir un sacrifice. Néron offrir un sacrifice à l’un des grands 
dieux de l’Olympe! Que cela ne vous étonne pas, mes chers 
lecteurs; cet acte de piété était môme sincère de la part du di- 
gne fils d’Agrippine. De tout temps, les tyrans les plus atroces 
* ont respecté les pratiques religieuses ; souvent môme ils sont 
devenus plus superstitieux que leurs peuples , et ont renchéri 
sur l’observance du culte en raison directe des crimes qu’ ils 
commettaient. 

Mais au milieu de la foule qui se presse et se meut sur cette 
place bruyante , ne distinguez-vous pas la trop célèbre Locus- 
te? Œdepol! C’est bien elle. Où va-t-elle donc de si bonne 
heure? Observons. Tenez, elle se dirige vers la demeure de 1» 
gentille bouquetière, qui a déjà ouvert son odorante ruche, et, 
comme une abeille diligente parmi les fleurs, s’est mise à l’ou- 
vrage au milieu des esclaves ses ouvrières. La fatidique empoi- 
sonneuse est entrée. Quintilie, en l’apercevant, pàlitet frissonne. 

— Par la mère des dieux! s’écrie-t-elle avec effroi, que vient- 
elle m’annoncer encore? 

— C’est singulier, répond froidement la vieille Sibylle, que 
ma présence te cause de la terreur. 11 me semble cependant 
que depuis hier ce préjugé, généralement accrédité, que le mal- 
heur m’accompagne sans cesse, et que je le sème sur mes 
pas , ne devrait plus exister pour toi. Ainsi, une fois pour tou- 
tes , plus d’injustes préventions. Si je viens, c’est pour ton 
bien, et pour le salut de ceux que tu aimes. 

— Je l’en remercie. Parle alors ; que me veux-tu? 

- Je veux d’abord te complimenter de la noble conduite la 
nuit dernière. J’espère que ta peine et mes conseils ne seront 
pas perdus. 

— Au contraire, ils porteront les fruits que nous en atten- 
dons. J’ai cette assurance. 

— C’est fort bien... pour Baies; mais ce n’est pas tout. 

— Tu vois bien que j’avais raison de m’alarmer en recevant 
la visite à pareille heure! 
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Locuste, baissant la voix et prenant Qiiintilie un peu à l’é- 
cart: Qui avez-vous vu a Baies ? demanda-t-elle. 

— 'Tu sais pour qui nous avons entrepris notre excursion 
ncctunie. 

— Et vous n’avez parlé à personne plus? 

■— À Callilidès seulement. 

— À Callitidès! 

— Oui, qui a compris l’objet de notre visite au lac Lucrin, 
et qui est trop bon pour en contrarier l’ effet. 

— Je le sais. Là-bas tout marche selon nos désirs... main- 
tenant pensons aux affaires d’ici. 

- Qu’aurions-nous à craindre? tout le monde ignore ce que 
nous avons fait. 

Excepté César. 

— César! Comment? je frémis. 

- César a l’œil et l’oreille partout. Le palais même d’Agrip- 
pine est rempli de ses créatures. Aussi votre conduite, toute 
louable qu’elle est, a-t-elle été imprudente. 

— Pouvions-nous agir autrement? ' 

— Cnéius suffisait. 

— Seul! C’était le compromettre et le perdre. 

— Et vous avez préféré risquer de vous perdre vous-même? 
Vous êtes généreuses, mes toutes belles. 

Quintilie regarda Locuste avec épouvante , et laissa tomber 
à terre une couronne de roses blanches qu’elle tenait à la main. 

— Moi qui étais si heureuse et si fiërc avant ton arrivée, dit- 
elle ! et voilà. . . 

— Et voilà que je viens te signaler le danger, afin que tu 
puisses l’éviter. 

— Parle donc : tu vois mon inquiétude. 

— Callilidès viendra-t-il à la fête? 

— Aussitôt que sans éveiller de soupçon ni courir de risque 
il verra la possibilité de s'éloigner de Baies. 

— Immédiatement après la représentation au théâtre, qu’il 
se rende ici : j’y serai. 

— Et Lydia? 

— Lydia déjà prévenue par moi, attend avec ses compagnes 
sa couronne de ffeurs. 

— Je vais la lui porter sur-le-champ. 

— Non, reste, loi: chacun de tes pas sera surveillé aujour- 




'^•Digitized by Google 



.‘?8 i/aRTISTE CLAtlDltlS JiÈROX 

(i’hui, el il ne faut pas que l'on se doute qu’il y a entre \’’oiis 
la moindre intelligence. Envoie ta première esclave. .. Adieu ; 
aie bon courage. 

— Mais pour conjurer le danger qui nous menace . .? 

— Que Callitidès soit exact au rendez-vous. 

— De gr;\ce un mot encore: ce brave Ciiéius, a-t-il, lui aussi, 
quelque chose à craindre? 

— S’il chante mieux que César! — Au revoir. 

En prononçant ces dernières paroles d’un ton prophétique, 
selon l'usage des devineresses el des Sibylles. Locuste s’éloi- 
gna rapidement, et disparut dans la foule dont la place était en- 
combrée. 

Quintilie, triste et pensive, reprit ses travaux; expédia sa 
première esclave au sépulcre de Parlhénope, et attendit avec 
impatience le moment de fermer son magasin; ce qu’elle se 
proposait de faire avant que le cortège arrivât au temple d’A- 
pollon. 

L’empereur fut fidèle à son programme. A l’heure indiquée, 
il quillail son palais de Baüli (aujourd’hui Dacoli) el les dé- 
lices de Cumes,pour venir à l’heureuse cité de la mélodie et des 
fêles. En môme temps tout ce trait de la voie Appienne qui, en 
partant de Naples et passant Antinianum , s’ Rendait de la 
porte de C unes jusqu’à Puleolum, était peu à peu occupé par 
les députations et les Théories napolitaines ou étrangères. C'esi 
là qu’elles s’échelonnaient, rangées chacune sous son chef res- 
pectif, et portant les dons qu’ elles désiraient offi ir à l’empe- 
reur. Les jeunes (illes, les plus belles et les plus vives, couron- 
nées de Heurs, au son des sistres et des cymbales , dansaient 
la Sicinnide ou Tarantelle. D'autres chantaient en grec les 
louanges de César. Vingt-huit arcs de triomphe, qui rivalisaient 
pour l’élégance avec ceux dont nous admirons aujourd’hui les 
débris, étaient érigés le long de la route. Sur chacun on lisait 
en Albanais, eu Grec, en Latin et en IMiénicien: Au divin Clau- 
dius Néron, le Sénat et le Peuple napolitain. Au-dessous de 
cette inscription était écrit le nom de la phratrie qui adressait 
cet hommage à César. Les différents collèges de prêtres étaient 
là aussi à attendre l’empereur. 

Enlin voici la garde prétorienne qui le précède. Un cri de joie 
se répercute de bouche en bouche, comme reproduit par autant 
de fidèles échos. Dans toute la voie appienne, de môme que dans 
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la campagne inondée de gens accourus de toutes parts , reten- 
tit ce cri : Vive l’empereur! Vive le divin Néron! 

Mais Néron était monté sur un char tiré par des tigres dont 
des joueurs de flûte, au son de leurs instruments, devaient ré- 
gler le pas grave et majestueux. 11 portait le costume et les de- 
vises de Bacchus. Son front était couronné de pampres, et sa 
main armée du thyrsc redoutable des Bacchantes. A celte vu.'' 
Ie5 acclamations redoublent. Ce n'est plus seulement Vive l’em- 
pereur que l’on crie avec enthousiasme, mais Evohe! Bacche, 
Evohe! Ainsi ce n’est plus un homme, un souverain que l’on 
salue, mais un Dieu ! 

Sous chaque arc de triomphe, NVron, pour recevoir les hom- 
mages des ditîérentes députations, s’arrêtait avec toute sa sui- 
te, écoutait avec bieuveillance les louanges qui lui étaient adres- 
sées, agréait les riches dons qu’on lui offrait, puis reprenait sa 
marche triomphale. Le char , resplendissant de dorures et de 
pierreries, qui suivait immédiatement le sien, portait la beauté 
la plus célèbre du règne néfaste de l’artiste Claudius Néron, la 
Sabine F’oppée, depuis quelques jours seulement élevée au rang 
d’impératrice, malgré la haine et la colère d’Agrippine. L’en- 
chanteresse était dans le costume d’Ariane, et sur ses pas se 
pressait un essaim de jeunes bacchantes mêlées à des Dryades 
et à des Hamadryades. Pour compléter le cortège mythologique 
de Bacchus, Burrhuset Tigellin s’étaient déguisés en faunes ; 
Sénécion et quelques autres favorisde l’empereur représentaient 
des sylvainset des satyres, tandis que Sénèque, Je sage Sénè- 
que, le sévère moraliste, se pavanait parmi toutes ces divinités 
champêtres, monté sur un àne blanc, et portant les devises du 
vieux Silène. Il faut dire cependant que ce rôle n’était pas de 
son choix; mais son impérieux et bizarre élève l’avait voulu 
ainsi. 

Quel luxe de toutes parts! quelle profusion de richesses! les 
phratries de Parlhénope, aussi bien que les députations de la 
Grande Grèce et du Samnium, ont rivalisé de magnificence avec 
la suite impériale. Mais au milieu de ce fastueux et splendide 
concours, pourquoi ne voyons-nous pas l’altière fille de Gerraa- 
nicus? C’est que César aurait dû céder la droite à sa mère, et 
défendre à Poppée d’y venir étaler son orgueil et ses charmes: 
autrement la superbe Agrippine n’aurait jamais consenti à s’y 
montrer. Alors son üls , pour sauver les convenances et ména- 
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gcr l’amour-propre de sa mère, l’a engagée à venir à Naples 
par mer, sur une magnifique galère construite exprès pour 
elle. C’est un cadeau , une attention délicate de César pour son 
auguste mère, à laquelle, depuis quelques jours surtout, il 
prodigue les plus tendres caresses. 

Lorsque rempcreur passa sous le premier arc de triomphe, 
celui de la phratrie Arlémise, douze jeunes vestales entourèrent 
son char. L’une d’elles, pâle et tremblante, s’avança, et, pré- 
sentant à César une couronne de chêne et de laurier en or, elle 
balbutia ces mots : 

— A toi, divin César! La tribu Artémisc, heureuse d’ètre 
la première à saluer ta bienvenue, te prie par ma voix d’agréer 
son hommage. Tu viens en Dieu à Parthénope : pardonne, si ses 
enfants ne font pas mieux pour loi. Pauvres humains, ils sont 
impuissants à honorer dignement les immortels. 

Aussitôt les prétresses, ses compagncs,enlonnèrcntnn chœur 
de ces louanges hyperboliques que Rome prodiguait alors à ses 
ignobles empereurs: 

« Sois le bien venu parmi nous, ô Seigneur du monde, toi que 
le Destin a fait l’arbitre de ses immuables décrets! Palépolis*) 
ne fut pas plus fortunée à l’arrivée de Parthénope, que Par- 
thénope ne l’est aujourd’hui à la visite de Claudius Néron ! » 

Et les autres femmes de la députation chantaient à leur tour: 

« En ce jour solennel, les moulins s’abstiennent de moudre le 
froment: le pain cl le vin ne se vendent pas aujourd’hui, ils se 
donnent. La présence de la Majesté parmi nous suffit pour sa- 
tisfaire nos besoins et combler nos désirs. » 

' Néron, en recevant la couronne, resta comme émerveillé de 
se la voir présenter par une jeune prêtresse dont la pâleur et 
la timidité relevaient encore la beauté. 11 la contempla quelques 
instants, puis il lui sourit avec bonté: 

— Un hommage, dit-il, de la phratrie Artémise ne peut qu’ê- 
tre agréable à César, surtout lorsqu’il lui e.st offert par la plus 
belle de ses vierges et de ses prêtresses. 

S’adressant ensuite à toutes les jeunes lillcs qui venaient de 
hanter ses louanges : 

") Palépolis ou Pli.ilère était le nom primitif de Naples, avant que Par- 
thénope lui eut donné son nom. C’est au 8.® Siècle avant J. C. que la 
ville fut nommée Neapolis, quand elle fut rebâtie par les habitants de 
Cumrs. 
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— Belles hellènes, ajouta-t-il, comme votre divine Sirène, 
pour attirer les mortels, vous avez la gr:\ce dans vos yeux et 
la sagesse dans vos cœurs. Aussi , de ce jour , je veux que vo- 
tre illustre cité n’envoie plus de tribut à la ville des Césars mes 
aïeux. 

Des applaudissements frénétiques accueillirent ces généreu- 
ses paroles. 

Comme un artiste prévoyant et jaloux d’assurer le succès de 
son début, peut-être Néron, par ces largesses, disposait-il ainsi 
le public napolitain à l’applaudir au théâtre. 

Pendant cette ovation, l’empereur, après avoir salué la foule, 
avait reporté ses yeux sur la gracieuse et craintive vestale qui 
l’avait harangué la première. Il lui tendit la main, attira vers 
lui la pauvre fille éperdue, et lui dit de manière à n’ôtre enten- 
du que d’elle seule : 

— Pourquoi trembler ainsi devant César? Ignores-tu que la 
puissance et la majesté s’inclinent devant la grâce et la beauté? 

— César, je suis vestale. .. prêtresse de Parthenope, dit la 
jeune fille d’une voix éteinte. 

— Je le sais; mais si la nuit tu ne crains pas d’aller à Baies, 
pourquoi aurais-tu peur d’y paraître le jour? La cour de Néron 
est-elle plus redoutable que celle d’Agrippine? Comme sa mère, 
l’empereur n'est-il pas capable de t’aimer, peut-être même plus 
tendrement qu’elle? 

Lydia frissonna à ces mots que l’empereur avait prononcés 
avec la plus grande douceur, mais en enveloppant la malheu- 
reuse enfant d’un regard qui l'avertissait qu’il savait déjà son 
excursion de la nuit précédente, et qu’elle était à sa discrétion. 
Voyant à son trouble et à sa frayeur qu’elle ne pourrait pas 
supporter une plus longue épreuve, Néron , sur lequel Lydia 
avait fait une de ces impressions qui s’effacent rarement d’une 
âme sensuelle et corrompue comme la sienne, se décida à la 
congédier: 

— Au revoir, lui dit-il; tranquillise-toi , mon aimable vesta- 
le: César t’aime, et aspire au moment de t’en donner des preu- 
ves irrécusables. Adieu! 

Poppée était trop préoccupée de son rôle d’Ariane, et des 
hommages qu’on lui adressait comme impératrice, pour remar- 
quer l’aparté du fantasque et voluptueux empereur, aussi ca- 
pricieux dans ses amours que fougueux dans ses appétits. 
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Néron passa de môme sons les autres arcs de triomphe, ac- 
cueilli constamment par les acclamations de plus en plus en- 
thousiastes des nobles phratries et du peuple en délire. 11 arriva 
ainsi à la porte Putéolane, où le Sénat napolitain était réuni 
en grande pompe pour adresser ses félicitations ù César, l’ac- 
compagner au temple d’Apollon , et de là au théâtre. 

La garde prétorienne formait une haie de chaque côté de la 
rue Auguslale , jusqu’au temple du Dieu que l’empereur dési- 
rait se rendre propice. Elle contenait ainsi là foule, et permet- 
tait au cortège impérial de se déployer et d’avancer sans en- 
traves. 

Oh! c’était un spectacle vraiment grandiose et saisissant que 
celui qu’ offrait en ce moment la place demi-circulaire où s’éle- 
vait le temple d'Apollon, dont nous avons déjà tâché de recons- 
truire la façade et les superbes assises, d'après la tradition et ; 
les fragments retrouvés dans l’emplacement qu’il occupait. 'Fout 
le collège des prêtres attachés à ce temple célèbre, dans leur 
riche costume oriental *), avec le souverain pontife à leur tète, 
était majestueusement groupé sur la plate-forme, sous les colon- 
nes de l'atrium , et jusque sur les degrés du perron. Ainsi que 
nous l’avons dit précédemment: Ce nélaienl que festons, ce n’é- 
taient qu' astragales; mais tous ces ornements étaient de verdure 
et de fleurs: ils dessinaient les contours du monument, en sui- 
vaient moelleusement les gracieu.ses moulures, ety formaient un 
second atrium avec un péristyle qui se prolongeait sur la place 
en voûte odorante et toull’ue. Sur des trépieds, ou autels porta- 
tifs en bronze, fumaient les parfums les plus précieux de l’Ara- 
bie. Un autel un peu plus élevéqneceux-ci, enrichi debas-reliefs 
en argent massif, et décoré de bandelettes de pourpre servant à 
lier les guirlandes de chêne et de laurier, se dressait au haut du 
perron, en avant de l’atrium. C’est auprès de cet autel que se . 
tenait le pontife suprême, assisté de ses acolytes. Derrière et de | 
chaque côté on apercevait deux chœurs, l’un de jeunes garçons, 
l’autre de jeunes filles, tous vêtus de blanc, tous portant quelque 
attribut du Dieu avec des couronnes de fleurs, selon le rite 
consacré par le culte d’Apollon. Des joueurs de flûte et de lyre 
assistaient ces deux chœurs, afin d’unir les accords de leurs 
instruments à la mélopée des hymnes sacrés, et pour en régler le 
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rylhnie et rinlonatioii. Les portes du temple étaient ouvertes, 
et découvraient ainsi la statue du Dieu rayonnante sur son pié- 
destal. 11 était représenté dans une attitude noble et fière; chaus- 
sé du cothurne de Thrace , le carquois sur l’épaule et l’arc à 
la main. Une lyre d’or était à ses pieds. Du milieu de son sanc- 
tuaire, Pliœbus semblait dominer cette pompe religieuse dé- 
ployée en son honneur et ce concours immense de peuple ac- 
couru de tous les pays de la Grande-Grèce pour assister à ses 
fêtes quinquennales. Un soleil resplendissant , dans un ciel du 
plus limpide azur, comme on n’ en voit que dans la Campanie 
au mois de Février, éclairait encore cette admirable scène. Aussi 
les dévots de cette époque ne manquaient pas de dire qu’Apol- 
lon agréait leur hommage et leurs prières , puisqu’il leur sou- 
riait ainsi du haut des cieux , au moment où il était invoqué. 
La foule, non contente d’encombrer la place et les rues adja- 
centes, s’était encore perchée et entassée sur les toits des mai- 
sons et des édifices voisins. 

Enlin, après une assez longue attente, le cortège impérial 
débouche sur la place , précédé et escorté par les députations 
du sénat, par les édiles et les chefs des vingt-huit phratries de 
Parthénope. Néron descend de son char. Il tient toujours à la 
main le Ihyrse des Ménades , mais il porte encore la couronne 
qu’ il a reçue de la jeune vestale sous l’arc de la tribu Artémi- 
se. Il se purifie avec l’eau lustrale que le grand prêtre lui pré- 
sente, .s’approche de l’autel, y dépose la couronne, s’incline 
trois fois devant le divin simulacre, et s’écrie; 

« Dieu de Délos , de Delphes et de Thymbrée, toi de qui le 
monde reçoit la lumière et la vie; Dieu toujours rayonnant de 
jeunesse et de fécondité, toi dont l’arc et la lyre sont le subli- 
me attribut; ô Phœbus, je dépose à tes pieds cette couronne, 
premier don de Parthénope à César, parce qu’elle est à mes 
yeux la plus précieuse des offrandes que je t’apporte en ce jour. 
Mais daigne exaucer ma prière. Si depuis mes jeunes années, 
j’ai brûlé un pur encens sur tes autels, si je t’ai voué un culte 
particulier, enrichissant les temples des dépouilles du monde, 
à ton tour verse aujourd’ hui sur moi tes dons sacrés , û Dieu 
puissant: de même que tu inondes ces beaux lieux de ta vive 
lumière, échaufl’e, anime mon génie. César, en venant à Parthé- 
nope, a laissé au Palatin sa grandeur souveraine. Devant loi et 
devant la cité des Sirènes, il ne veut être qu’ un artiste, atten- 
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liant de la bonté suprême celte flamme céleste, ces sublimes 
transports qui ravissent tes disciples bien-aimés, et leur inspi- 
renfdes cbants dignes d’étre entendus par les dieux eux-mêmes. 
Protège mon début, ô Plia-bus, et je ceindrai un diadème plus 
précieux que celui des rois et de mes illustres aïeux. •> 

Un cri unanime d'Iivohe Cé^ar! Evohe liacche ! accueillit cel- 
te prière de l’artiste couronné. Jules César, triomphant à Rome 
après ses grandes victoires dans lesGaules, l’Espagne et l’Asie, 
n’était pas plus fier ni plus beureux que le fils d’Agrippine re- 
cevant en ce moment les applaudissements de la première cité 
de la Grandè-Grèce. 

Aussitôt que le silence se fut rétabli, aux accords de la lyre 
et des autres instruments en usage à celte époque , les jeunes 
garçons et les jeunes filles, partagés en deux chœurs distincts, 
entonnèrent les louanges d’Apollon et de Diane; ils chantèrent cet 
hymne consacré par la religion , et devenu populaire depuis le 
règne d’Auguste; 

ChoBur. * 

Phœbus , et des forêts , toi , puissante déesse , 

Dignes de notre culte; astres, gloire du ciel , 

Ecoutez la prière, ô Dieux, qu’on vous adresse 
En ce jour solennel, 

Où, comme l’ont prescrit les livres des Sibylles, 

Les tilles, les garçons viennent, pleins de ferveur. 

Des Dieux de la patrie , avec leurs voix débiles , 

Implorer la faveur. 

Les garçons. 

O soleil radieux, dont le char de victoire 
Donne et ravit le jour , sur tes pas triomphants 
Puisses-tu ne rien voir plus rayonnant de gloire 
Que Rome et ses enfants. 

Les jeunes filles. 

Toi, dont la chaste main ouvre le sein des mères. 

Sitôt que l’homme est mûr pour vivre et voir le jour. 
Protège, llilhya, dans leurs douleurs amères. 

Le fruit de leur amour. 

■) Cet hymne est traduit et en partie imité du Carmen seculured’Horace. 
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Soit qu’on t’appelle encor Liicine ou Génitale, 

Des vierges, des garçons, favorise l’hymen. 

Et fais, en fécondant l’union conjugale, 

Grandir le nom romain. 

Chœnr. 

Après un cercle heureux de vingt fois cinq années , 

Le temps ramènera ces fêtes et ces jeux. 

Et de nos descendants les voix plus fortunées 
Vous diront dans leurs vœux: 

O Dieux puissants, pour nous ainsi que pour nos pères, 
D’un paisible avenir comme gage certain. 

Inscrivez, non des jours, mais des siècles prospères 
Au livre du destin. 

De moissons, de troupeaux que notre terre abonde ; 
Qu’elle aime à couronner Gérés de blonds épis; 

Dans son sein qu’un air pur, qu’une eau saine féconde 
Les germes assoupis. 

Les garçons. 

Apollon, roi du jour, que nos pères adorent. 

Des lils de Romulus daigne agréer l’encens. 

Les jeunes filles. 

Chaste reine des nuits, des Vierges qui t’implorent 
Écoute les accents. 

Chœur. 

Dieux protecteurs, donnez des mœurs à la jeunesse; 

Au.x vierges, un cœur pur; aux vieillards, le repos; 

À Rome, avec l’empire et l’antique sagesse. 

Un peuple de héros. 
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Les garpons. 

Augure à l'arc d'argent, qui veux bien à la terre 
Révéler les destins dans l’ombre ensevelis, 

Toi qui peux ranimer, par ton art salutaire, 

Les membres affaiblis; 

Phœbus, cher aux neuf sœurs, dont le Pinde s’honore , 
Eclaire avec amour le front du Palatin , 

Et sur sa destinée , ô Dieu , rassure encore 
L’Univers incertain. 

Les Jeunes filles. 

L’Algide et l’Aventin, d’un nouveau sacrifice. 

Font fumer tous les jours tes autels vénérés; 
l’rète donc, ô Diane, une oreille propice 
À nos hymnes sacrés. 

Chœur. 

Jupiter nous entend: c’est la douce assurance 
Qu’emporteront chez eux les fils de Quirinus, 

Après avoir félé, le cœur plein d’espérance. 

Et Diane et Phœbus ! 

Pendant que cette religieuse mélopée s’exhalaitdaiis les airs, 
et avec la fumée des parfums montait vers le ciel; tandis que 
la foule, humblement prosternée, l’écoulait avec une émotion 
profonde; les Canéphores et les Néocores, outre les gâteaux sa- 
crés, les fruits, et les autres offrandes en usage dans les fêtes 
d’ Apollon , déposèrent sur les autels , et jusqu’aux pieds du di- 
vin simulacre, les riches dons de l’empereur. Nous connaissons 
sa prodigalité , par conséquent il est superflu d’ajouter que ces 
dons surpassaient en magnificence tous ceux dont ses nobles 
aïeux avaient jusqu’alors enrichi le temple d’Apollon. Des tau- 
reaux aux cornes dorées, ornés de bandelettes et de couronnes 
de fleurs chères au Dieu, furent conduits proccssionncllcment 
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devant l’autel des sacrifices. Ils étaient au nombre de douze , afin 
d’iionorer chacune des douze grandes stations du soleü dans le 
Zodiaque. Après avoir été purifiés et bénis par le grand-prêtre, 
ils furent remis aux viclimaires pour être égorgés dans un lieu 
réservé derrière le tenifde. Dans ce jour solennel des fêtes quin- 
quennales, où le nombre des victimes offertes était considéra- 
ble, on n’en versait le sang ni dans le sanctuaire, ni dans le 
vestibule de l'asile sacré. 

Néron assista avec le plus grand recueillement à toutes les 
cérémonies prescrites par le rituel: ce qui enthousiasma enco- 
re plus les assistants en sa faveur. Aussi, quand le grand-prê- 
tre, après la dernière aspersion d'eau lustrale, dit è haute voix; 
« Que le puissant fils de L'atone soit favorable à César, et con- 
tinue à le rendre digne de s’asseoir un jour à la table des Dieux 
avec ses glorieux ancêtres », alors de toutes les parties de la 
vaste enceinte encombrée par le cortège impérial et par la foule 
des spectateurs, il s’éleva le cri consacré en ce temp.s-Ià par 
l’adulation et la servilité: Gloire à César! Il a déjà pns place 
parmi les Dieux! 

Et quelques voix encoreplushonteusementservilesajoutaient: 
Qu’on lui dresse des autels! 

Néron, avec toute la grâce étudiée d’un histrion, saluait et 
remerciait du geste ce peuple idolâtre, que sa présence parais- 
sait enivrer de bonheur et de joie. Cependant, quand au milieu 
de cette délirante ovation, il distingua quelques flatteurs mala- 
droits qui, croyant renchérir sur les autres, s’écriaient na'ive- 
ment: « Honneur aussi à la noble fille de Germanicus! à la di- 
vine Agrippine! qu’ApoIlon veille sur ses jours! » Néron cessa 
de sourire ; son front se rembrunit. Il regarda Sénèque avec 
un certain trouble; mais, sur un signe rassurant du philosophe, 
il reprit sa sérénité, et ordonna le départ pour l’ Amphithéâtre, 
où l'attendait le triomphe le plus éclatant que jamais artiste 
ait obtenu dans le monde. 

V. 

Au Théâtre. 

Les arcades que l’on voit encore aujourd’hui à Naples le long 
de la rue de V Anticaglia , formaient autrefois les loges supé- 
rieures du plus fameux théâtre qui ait jamais existé. 11 surpas- 
sait effectivement en capacité et en élégance ceux de Capoue, 
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de Poiizzoles , de Nola et d’Amiterne. Du moins c’est ainsi que 
nous le décrivent Sénéque et plusieurs autres auteurs, sans 
parler de ouelques archéologues modernes qui nous en ont 
donné une description minutieuse. Or cet immense colosse, ce 
géant de pierre et de briques, git là dans cette rue de l’ Anti- 
caglia , comme Encelade, foudroyé par Jupiter, sous la masse 
enflammée de l’Etna. Ses débris servent de base et d’appui à 
de misérables maisons, à d’anciens palais de l’aristocratie na- 
politaine, à des clottres, à de sales cabarets. Les ruelles adja- 
centes, toutes en pente vers la plage marine, sont sales, tor- 
tueuses , et si étroites que deux personnes y passent avec peine 
de front. La barbarie a fait de ce superbe édifice ce que ferait 
un maçon qui, pour se procurer un peu de chaux, casserait une 
statue de Phidias et en jetterait les fragments dans une four- 
naise. Mais si un torse, un bras, un pied seulement qui a sur- 
vécu de l’Hercule grec, suffit pour faire reconnaître la beauté 
de la statue colossale détruite, on peut également, par les res- 
tes mutilés des arceaux de l'Anticaglia, se former une idée du 
grandiose et de la richesse de l’amphithéâtre de Naples dans 
le premier siècle de l’ère chrétienne. Et comme le théâtre est 
l’expression la plus fidèle de l’état de civilisation où un peuple 
est parvenu , puisqu’il réunit tous les beaux arts, il faut con- 
clure, en présence de ces ruines gigantesques, qu’ aucune na- 
tion, depuis cette époque, n’a atteint encore au degré de civili- 
sation de la grecque Parthénope. 

Et puis quel théâtre a jamais eu et aura jamais- un empereur 
pour auteur dramatique, plus fier de la couronne décernée à ses 
vers par le sénat napolitain, que du port d’Ostie qu’il a fait 
reconstruire? Les théâtres de Paris, de Vienne, de Londres, de 
Berlin, de Milan et de Naples, peuvent s’enorgueillir d’avoir 
eu pour interpréter les chefs-d’œuvre de la musique moderne 
des artistes tels que Caffarella, David, Lablache, Ilubini, Nour- 
rit, etc. etc.; mais lequel pourra se vanter d'avoir entendu chan- 
ter parmi ses histrions un cithariste Néron, le plus célèbre des 
empereurs pour «es crimes et pour son chant? Avec nos idées 
des convenances sociales , cette passion effrénée des applaudis- 
.sernents de la scène, chez le plus fastueux et le plus impérieux 
des despotes romains, nous parait une bizarrerie monstrueuse; 
mais quand on réfléchit que tout despote ambitionne de planer 
au-dessus des autres hommes, non seulement par son autorité 
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suprême , mais encore par la force physique et sa supériorité 
intellectuelle , on reconnaît fort possible ce trait de folie ou de 
sagesse humaine; car ici on peut l’envisager sous ce double 
point de vue: comment trouver étrange ou blâmable qu’un sou- 
verain montre à ses sujets que s’il a la puissance, il possède 
aussi le génie? Le génie ne donne-t-il pas droit à l’empire? 

C’est ainsi que pensait Néron; et puisque cette folie ou cette 
sagesse, comme il vous plaira de la qualifier, mérita au maître 
du monde d’alors une médaille commémorative et une couronne 
d’ or , je ne prendrai point dans cette tragi-comédie le rôle de 
Tacite, par la raison bien simple que je n’ai, pour la censurer 
et la vouer à un mépris éternel, ni l’éloquence ni les justes 
motifs de haine qu’ avait le grand justicier des annales romai- 
nes. Aussi je me bornerai à vous raconter de mon mieux le dé- 
but de Néron à l’amphithéâtre de Naples, le 6 Février de l’an 
de grâce 65. 

Plusieurs croient encore, avec Monsieur de La Harpe, que le 
théâtre -ancien était dans l’enfance de l’art, et que le plus grand 
mérite des auteurs modernes c’est de l’avoir élevé au plus haut 
point de perfection possible. Quelle erreur grossière! Quel aveu- 
gle préjugé 1 Le spectacle, chez les Grecs et chez les Romains, 
se donnait aux frais de la République , ou de quelque opulent 
citoyen. Il nécessitait des frais considérables. Plutarque même 
dit, un peu hyperboliquement peut-être, que la représentation 
d’ une tragédie d’Eschyle coûtait à Athènes autant que la guerre 
du Péloponnèse. G. Schlegel, en examinant le théâtre grec, nous 
a fait connaître toute la grandeur imposante de l’antiquité en 
fait de spectacle scénique, et révélé en même temps notre mes- 
quine infériorité. 

Jugez alors ce que dut être l’amphithéâtre de Naples; figu- 
rez-vous, s’il est possible, la magnificence que l’on déploya 
dans cette enceinte déjà si riche par elle-même, lorsque le bruit 
se répandit que l’empereur l’avait choisie pour ses débuts. Ro- 
me entière, î’Étrurie, la Grande-Grèce y accoururent, attirées 
par la fantaisie bizarre du nouvel artiste qui désirait se produi- 
re. Trois cents jeunes gens , des plus nobles familles, choisis 
dans les écoles de chant pythagoriciennes, établies avec tant de 
succès à Naples, Tarante, Locres, Pæstum et Crotone, tous 
chanteurs qui auraient pu donner des leçons même au débutant, 
furent destinés à chanter dans les chœurs. Les acteurs qui de- 
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vaicnt avec Néron remplir les différents rôles dans le drame 
d’Euripide, étaient les plus renommés de l’école attique , fon- 
dée par le père de la tragédie, par Eschyle lui-même. 

Ainsi que nous l’avons appris par Cnéius, la pièce choisie 
pour cette mémorable représentation, c’est l’Alceste d’Euripi- 
de. César doit y paraître sous le costume d’Apollon; flatteur 
rapprochement entre l’acteur et le personnage: Néron à Naples, 
comme Apollon à la cour d’Admète! Le Dieu du chant parmi 
les bergers, le Maître du monde parmi les artistes, sans que ni 
l’un ni l’autre perdent rien de leur majesté. Trente raille specta- 
teurs sont là , impatients de juger le mérite du débuthnt. 

11 faut dire aussi que cette ambitieuse extravagance, comme 
toutes les extravagances des grands, se présenta au public avec 
toute la splendeur imaginable. Dans l’ enceinte que nous appe- 
lons aujourd’hui l’Anlicaglia, se réunirent alors toutes les cé- 
lébrités artistiques qu’ il y eût dans l’empire. On y voyait toute 
la nôblesse grecque , la latine , et celle d’Afrique dans le luxe 
le plus éblouissant. Nous ne craignons pas d’avancer qu’il y 
avait là en joyaux, en pourpre, en richesses de tout genre, en 
pompe scénique , tout ce que le monde subjugué avait produit 
de plus précieux. Par eonséquent le lecteur ne nous taxera pas 
d’exagération, si nous ajoutons que tous les théâtres réunis de 
l’Europe seraient impuissants aujourd’hui à offrir un spectacle 
aussi grandiose. 

En arrivant au théâtre, l’empereur avait déposé les attributs 
de Bacchus pour revêtir ceux d’Apollon. Sénèque, Burrhus, Sé- 
nécion, Tigellin, et tous les personnages du cortège iiopérial 
avaient également rejeté loin d’eux leur défroque mythologique, 
pour reprendre la toge patricienne bordée de pourpre. Pendant 
que Néron, seul avec Sénèque dans la loge qu’on lui avait pré- 
parée avec tous les raffinements du luxe, s’ occupait de son tra- 
vestissement divin, il prononça ces paroles en s'adressant à son 
vieux précepteur : 

— Est-ce qu’on n’a pas encore aperçu, à l’entrée du golfe, une 
galère portant à la proue l’aigle des Césars? 

— Aucune , que je sache. 

— Agrippine, ce matin, a consulté un peu trop son miroir, 
ajouta Néron ! 

— C’est bien le moinsquandils’agitde paraître devantClaude, 
ton père adoptif, répondit le sophiste avec un malin sourire, qui 
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révéla à l’empereur que son maître avait pénétré son fatal 
secret. 

Néron ne dit mot. Sombre et soucieux il sortit de sa loge, 
située derrière la scène. Elle donnait sur une petite terrasse d’où 
l’on avait sur le golfe une vue splendide. La mer était calme et 
limpide comme le cristal des plus pures fontaines. 

— La belle mer! Quel bain délicieux on pourrait y prendre! 
s’écria Sénèque. 

— Dans le moment? Demanda l’empereur; tu crois..? 

— Mourir dans un tel bain doit être un délice, 

Néron, qui l’avait d’abord écouté les yeux tournés avec anxié- 
té vers le couchant, le regarda fixement, et peut-être se dit en 
lui-même ; « Puisque le bain a pour toi tant de charmes , tu 
mourras dans un bain! » 

Sénèque frissonna , malgré le stoïcisme dont il couvrait sa 
robe magistrale. Ce regard de l’empereur lui parut acéré com- 
me la pointe d’un poignard. Il comprit, mais trop tard, que 
puisque son illustre élève ne l’avait pas consulté pour commet- 
tre son parricide, c’était une imprudence de lui faire connaître 
qu’on avait pénétré ses sinistres projets. Les tyrans n’aiment 
pas qu’on les épie, encore moins qn’on devine les cruautés qu’ils 
méditent. Nous savons tous ce qu’il en coiita à Sénèque pour 
s’être un peu trop mêlé des affaires de Néron. Anicetus et Ti- 
gellin ne suffisaient-ils pas pour tuer Agrippine? Qu’ avait-il 
besoin de tremper le bout de son doigt dans le sang de cette 
femme, dont la mort atroce, ordonnée par son propre fils , n’a 
pas été une expiation suffisante pour en faire oublier les crimes? 

Cependant les spectateurs impatients ont déjà envahi toutes 
les parties de l'immense édifice. L’orchestre même, au lieu de 
servir exclusivement, comme dans .Athènes, aux évolutions du 
chœur, a été occupé par les chaises curules des Édiles et par tes 
sièges reservésauxmagistrats,auxchefsdcs vingt-huit phratiias 
de Parthénope,ctaux députés des principales villes de la Grande- 
Grèce. Les vestales et les différents collèges de prêtres sont au 
premier rang, immédiatement au-dessus du Podium, que déco- 
rent les plus riches tentures. Sur les autres gradins, jusqu'à 
la deuxième jorèci»ctio7i, et sur de moelleux coussins de soie 
surchargés de broderies d’or, sont échelonnés les principaux 
citoyens, s’éloignant plus ou moins des rangs inferieurs, selon 
leur fortune et le rang qu’ils occupent dans la cité. Les derniers 
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cunei *) avec la galerie supérieure de l’édifice ont été abandon- 
nés au peuple indistinctement. Les corridors , les vomitoires 
ont même reçu leur contingent de spectateurs: ils sont tellement 
encombrés et obstrués que la circulation y est devenue impos- 
sible, quelles que soient les précautions prises par l’édilité, et 

3 uelques efforts que fassent les Cunarii, préposés au bon or- 
re dans chaque coin du théâtre . Au-dessus de cetté éblouis- 
sante et grandiose enceinte, afin d’ empêcher les rayons du so- 
leil de blesser les yeux, s’étend un velarium de pourpre parse- 
mé d’étoiles d’or. Des joueurs de flûte, à droite et à gauche, 
sont prêts à donner le ton aux acteurs; et cette innombrable 
population de curieux enthousiastes est là immobile et silencieu- 
se, attendant que le bon plaisir de César donne l’ordre de com- 
mencer. 

Mais , pendant ce temps, que fait notre brave Cnéius? Depuis 
la nuit dernière, il n’a qu’une pensée , ou plutôt un seul senti- 
ment l’absorbe tout entier: il aime, il est aimé! Tantôt la 
pensée que son amour est partagé l’enivre de bonheur et de joie, 
et tantôt la fatale barrière qui existe entre Elle et lui se présente 
tout-à-coup à son esprit comme infranchissable, et fait succé- 
der le désespoir à ses tendres illusions. 

Il ne veut pas pourtant, dans ce jour solennel et sous les yeux 
de Lydia, démériter de sa haute réputation comme artiste drama- 
tique. Sans s’inquiéter d’un rival tel que Néron , il a chaussé 
le cothurne, mais au lieu de jeter sur son épaule une superbe 
clamyde thessalienne, il s’est enveloppé d’un manteau de cou- 
leur sombre, sans broderie comme sa tunique blanche. Point de 
diadème ni de bandelettes de pourpre qui retiennent sa cheve- 
lure. Son masque,' admirablement modelé, porte tous les ca- 
ractères de la tristesse et de la douleur , et , par une fatale coïn- 
cidence, s’harmonise ainsi avec l'état de son âme. Cnéius, vous 
vous en souvenez, remplit dans le drame d’Euripide le rôle 
d’Admète, de ce roi pasteur si célèbre pour avoir donné l’hospi- 
talité à un Dieu, et lui avoir confié la garde de ses troupeaux. 
Pourquoi ce prince si chéri d’Apollon est-il en deuil? pourquoi 
pleure-t-il ainsi? C’est qu’il est au moment de perdre une épouse 
adorée: Alceste expire victime de son amour pour lui! Les Dieux 
ont permis qu’ Admète vive, pourvu que quelqu’un des siens 

’) Nom donné par les anciens aux subdivisions des gradins d’un théâtre. 
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meure à sa place. Aussitôt Alceste s’est dévouée, et sourit à la - 
mort, heureuse et (ière de spn sacrifice. 

Après avoir opéré son travestissement, Cnéius est sorti de sa 
loge et s’est avancé sur la scène. Comme il marche d’un pas 
lent et grave, les autres acteurs, ses camarades, croient qu’il 
est entièrement occupé ù se bien pénétrer de son rôle. Mais 
Cnéius pense à toute autre femme qu’à Alceste, et à son subli- 
me dévouement. 11 s’approche du Logeum ou avant-scène, et à 
travers une légère éraillure du rideau qui le cache encore aux 
yeux du public, il cherche avec anxiété daus le théâtre celle 
pour qui il donnerait, non pas une fois, mais dix fois sa vie 
afin de racheter la sienne. 11 l’aperçoit au premier rang dans le 
cuneus réservé aux Vestales. Elle est pâle. Son œil est fixe, 
mais sans regard déterminé. Pas le moindre mouvement ne 
trahit chez elle le sentiment et la vie: on la prendrait pour 
une des statues de marbre qui décorent le pourtour de l’orches- 
tre. Pourquoi est-elle si triste, si abattue? Elle sait pourtant 
combien elle est aimée! Quoi! Cette certitude ne lui suffit-elle 
pas? Hélas! non; pas plus qu’à toi-raèmc, Cnéius; le voile 
qu’elle porte lui défend tout amour profane; le souvenir des 
événements de la nuit passée l’assiège sans cesse, et les paroles 
de Néron sous l’arc de triomphe de la tribu Arlémise retentis- 
sent encore à son oreille. Cet état moral diffère-t-il beaucoup 
du tien , Cnéius? 

Néron , rentré dans sa loge , eut bientôt oublié sa conversa- 
tion avec Sénèque, et môme l’objet qui l’avait attiré sur la terras- 
se, c’est-à-dire de s’assurer par lui-mème si aucune voile ne pa- 
raissait vers la pointe de Paiisilippe. Selon lui, en effet, il s’agit 
maintenant d’une affaire plus grave qu’un parricide: sa réputa- 
tion comme artiste va se décider dans quelques instants. 11 est 
en proie à toutes les perplexités d’un chanteur à son premier 
début. Que de contrastes, quedecontradictionsdans notre pauvre 
cœur humain! Devant l’autorité souveraine de César toute cette 
nombreuse assemblée tremblerait comme une feuille de saule 
au souffle de l’aquilon; dans ce moment, l’artiste Néron, maître 
du monde, se trouble et tremble devant la majesté du peuple! 

Dès que, d’après son ordre, le rideau se fut abaissé et que 
les tlùteurs eurent éxéculé sur leurs instruments le prélude 
destiné à donner le ton à l’acteur entrant en scène, l’empereur 
parut comme le Dieu qu’il représentait. Il était beau de sa per- 
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sonne ; sa démarche , noble et majestueuse. Il portait un arc 
d’argent dans sa main gauche, et sur son épaule droite, un 
carquois doré. Sa chevelure, relevée coininc celle dWpollon, 
n’avait pour ornement qu’une légère couronne de chêne et de 
laurier. 

Un murmure d’adrairaüon l’accueillit à son entrée. 11 en fut 
excessivement flatté, et commença le fameux monologue qui 
ouvre la pièce d’Euripide. Quoiqu’il eût un bel accent ionien, 
cependant les puristes trouvèrent d’abord qu’il ne grécisait pas 
assez. Mais après les premiers vers prononcés d’ une voix mal 
affermie, l’artiste reprit courage, retrouva l’assurance qui 
l’avait comme abandonné, articula mieux, cadença avec plus 
de fermeté et de grâce les vers mélodiques que le poète a mis 
dans la bouche du Dieu , et reçut à la lin de son monologue des 
applaudissements unanimes. La scène suivante, où Apollon 
engage la Mort à épargner Alceste, lui en mérita de plus grands 
encore. Le succès de Néron comme acteur et comme chanteur 
était donc assuré. Aussi, à la dernière scène de l’ouvrage, ce 
fut une véritable ovation qui lui fut décernée. 

Et Cnéius? Est-ce qu’ il fut éclipsé par le débutant? Son 
amour-propre eut-il à souffrir du triomphe de l’empereur? Hélas! 
oui: Cnéius fut applaudi, et il ne pouvait manquer de l’être; 
mais il le fut froidement. 11 était bien difficile qu’il n’en fut 
pas ainsi. D’abord tout l’intérêt de la représentation s’était 
concentré sur César; et puis, il faut bien le dire, par un re- 
virement subit, Cnéius avait sacrifié son propre succès à celui 
de son nouveau collègue. Voici comment et pourquoi: 

Comme Cnéius se disposait à commencer son rôle d’ Admète 
avec tout le talent et toute la passion qu’il y déployait ordinai- 
rement, un coryphée de ses amis s’approcha de lui en affec- 
tant la plus grande indifférence; mais il lui prit la main d’une 
manière significative, et y glissa un morceau de papyrus: « Lis 
sur-le-charnp , lui dit-il à voix basse ; il y va de tes jours ! » 

Cnéius lut aussitôt ces mots qui paraissaient tracés à laluUe 
et d’une main convulsive: « Si tu tiens à vivre pour Lydia, et 
à voir Lydia vivre pour toi, laUse triompher Néron. » L’écri- 
ture du billet était évidemment celle d’une femme. Etait-ce 
Quintilie, était-ce Lydia qui lui donnait cet avertissement? Il 
est certain que c’était l’iinc ou l’autre, peut-être toutes les deux 
ensemble, réunies dans une môme pensée, dans une égale sol- 
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licitudo pour lui. Il résolut aussitôt d’obéir, et par amour autant 
que par prudence, Cnéius se contenta de jouer de manière à 
mériter l’approbation des spectateurs, mais sans chercher à 
leur arracher ces applaudissements frénétiques qu’on lui avait 
prodigués si souvent. Les courtisans qui devinèrent le motif de 
sa retenue, lui en surent gré et ne manquèrent pas de l’en com- 
plimenter. Pour Néron, il était trop engoué de sou mérite per- 
sonnel, surtout au moment où il obtenait les suffrages de toutes 
les illustrations de l’Italie, pour supposer que Cnéius l’eût 
épargné. Aussi s’apprêta-t-il, avec une ardeur fébrile, à impro- 
viser sur la lyre, mais dans sa langue maternelle, quoique, 
ainsi que nous l’avons déjà dit plus haut, il parlât le dialecte 
Ionien aussi purement que celui du Latium. 

Néron déposa son arc et scs flèches, et reparut sur la scène 
avec une lyre d’or à la main. 11 préluda , et au milieu du plus 
profond silence et de l’attention la plus vive, il chanta l’ode 
suivante, qu’il était censé improviser en honneur de Parthéno- 
pc, mais qu’il avait considérablement revue et corrigée, et sur- 
tout étudiée depuis longtemps. 

Néron à Parthénope. 

A toi , Naples , des Dieux l’amour et les délices , 

Ma lyre de ses chants consacre les prémices. 

Hélas! je ne suis pas fils de l’Achéloüs! 

Ma voix tremble et bégaie auprès de ta Sirène; 

Mais daigne l’écouter: pour toi, ma souveraine. 

César n’est aujourd’hui qu’un ami de Phœbus. 

Des sicules cités salut à la plus belle! 

Salut, terre à Vénus chère autant qu’à Cybèle: 
Toujours limpide et pur te sourit Jupiter; 

Bacchus , avec Cérès , sur son char de victoire , 

Te visite sans cesse ; Apollon de sa gloire 
T’inonde du haut de l’éther. 

Et l’Olympe pour toi quitte la Thessalie: 

Du séjour des héros ta rive est embellie; 

L’Elysée y répand ses bosquets odorants; 

Des Sibylles encor là mugit la caverne ; 

Là dort dans son marais le méphitique Avemc , 

Et plus loin l’Achéron roule ses noirs torrents. 
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O golfe, mes amours, joyau de la nature, 

Du Thyrrène enchanté l’orgueil et la parure. 
Le ciel et les enfers se disputent tes bords: 
Tout ici-bas parait envers toi tributaire; 

De ses roses Pæstum aime à joncher la terre , 
Où Baies des plaisirs te verse les trésors. 

Laissez-moi m’enivrer d’azur et de lumière ; 

Que je suive Phœbus dans sa vaste carrière, 
Dussé-je comme Icare y finir mon destin ! 

Je veux ravir aux cieux leur divine harmonie , 
Afin qu’à la hauteur de ton puissant génie 
S’élève le chantre latin. 

Voyez là-bas du sein de la plaine azurée 
Surgir, comme Vénus, la lascive Caprée : 
Salut, terre d’Œbale et des Téléboïens ’); 
Sébéthys de tes rois honora l’hyménée. 

Et ses fils glorieux accueillirent Enée 
Avec ses pénates troyens. 

À toi, sa souveraine, afin de rendre hommage, 
Sirentum à tes pieds vient mirer son image 
Dans le cristal poli de ton brillant bassin : 
Pour tracer de ses monts l’admirable courbure 
Aux trois grâces Vénus confia sa ceinture , 

Et la terre docile en suivit le dessin. 


>) Caprée avec Sorrente formait le royaume des Téléboïens. Selon la 
légende mylbologique, Télon, père d'Œbalc, épousa la nymphe Sébéthys 
qui a donné son nom au petit fleuve du Sébèle. Quand Enée aborda en 
Italie, il fut amicalement accueilli par Œbale. Virgile, en fesant le dé- 
nombrement des rois et des peuples qui secoururent le héros troyen, 
nous rappelle cette tradition dans les vers suivants: 

Nec tu carminibus nostris indictus abibis, 

Œbale, quem générasse Telon Sebethyde nympbâ 
Fertnr, Teleboum Caprteas cum régna tenerel 
Jam senior. 

Yirg. Æn. VII, v. 733. 
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Mais si tii tends la main à la Sirénéenne , 

Tu souris d'autre part à Cumes l’Eubéenne, 

Assise sur son roc , se baignant dans les Ilots: 

Cumes, reine d’un sol tout peuplé de miracle^. 

Où du sombre avenir sont écrits les oracles, 

Et du peuple romain les destins sont éclos. 

Salut encor, Misène, immortel promontoire — 

Dont tant de poésie embellit la mémoire: 

De splendides rayons ton beau front est chargé; 

Tu regardes sans cesse à la pointe opposée. 

Où d’un vieux compagnon la cendre est déposée, 
Comme toi de ces mers illustre naufragé. *) 

Ainsi, pour parcourir les fastes de la gloire , 

11 suffil de puiser à ceux de ton histoire , 

Sirène, aux yeux d’azur, aux cheveux blonds et doux. 
O Naples, prends le nom de la fille d’Eumèle: 

Elle est vierge, et pourtant sa puissante mamelle 
Va le nourrir d’un lait dont les Dieux sont jaloux. 

Conserve avec amour sa céleste ambroisie: 

C’est le chant, l’harmonie avec la poésie; 

C’est la voix mariée au systre de Lesbos. 

Des beaux arts dans ton sein vois partout les merveilles: 
Le pinceau charme l’œil; la lyre, les oreilles; 

Dallas, la lance en main , sort d’un bloc de Paros. 

Et l’orient accourt vers cette Grande-Grèce, 

Où s’élèvent les murs , Sirène enchanteresse : 
L’Oronte, rillyssus, le Nil sont déserté^: 

Si puissant est l’attrait qui vers toi nous attire. 

Qu’on ne peut plus te fuir , sitôt que l’on respire 
Ton air tout imprégné de molles voluptés. 

Croîs encor, croîs toujours en savoir, en sagesse; 

Mais surtout des beaux-arts fais ta grande richesse; 
Et les siècles jaloux, respectant ta beauté, 

Passeront inspirés au feu de ton génie , 

Enivrés de parfums , abreuvés d’harmonie , 

Sans voir jamais ton front d’une ride attristé. 

') Palinure. 
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Car, c’est auprès de toi, je le sens, Parthénope, 

Que , laissant l’ilclicon , habite Calliope : 

Jamais ma lyre ainsi n’a vibre sous mes doigts'. 

Ah! plutôt n’est-cc pas ta secrète influence? 

El ne serait-ce point cette noble affluence 
De tes doctes enrants qui fait grandir ma voix? 

Aussi lu me verras sur ta rive ombragée , 

Avec Virgile errer dans les champs Leucogée... 
Virgile..! À mes regards quelle auréole a lui! 

Que n’cn ai-je un rayon, ô Dieux, pour être digne 
De ton sufl'rage, ô Naple, et de l’honneur insigne 
D’avoir un jour ici ma tombe auprès de lui ! 

Le dernier accord de la lyre impériale n’avait pas encore fini 
de vibrer , que de toutes les parties du théâtre éclatèrent des 
applaudissements... comment les qualifier? À quoi les compa- 
rer? Dignes héritiers de renthousiasme et du lanalisrae de leurs 
devanciers pour leurs chanteurs , les Napolitains de notre âge 
me comprendront tout de suite : il me suflira de leur dire que 
les bravos et les battements de mains ressemblaient à ceux que 
le public de Saint-Charles prodigue aujourd’hui à son compo- 
siteur favori, dont il veut , à tout prix, faire triompher le nou- 
vel opéra. Quant aux étrangers, si je veux leur en faire éva- 
luer l’intensité et la fureur expansive , je serai obligé de re- 
courir à la vieille et triviale expression d’applaudksemcnts à 
tout rompre , à faire crouler le théâtre: qualification hyperbo- 
lique sans doute, mais parfaitement exacte et précise en l’ap- 
pliquant au théâtre de Naples, comme on le verra par la suite 
de cette histoire. 

Il faut convenir aussi que Néron avait du savoir-faire, et 
connaissait le truc autant qu’aucun comédien de nos jours. Le 
sujet de son improvisation était admirablement choisi : il flattait 
de la manière la plus adroite l’instinct vaniteux du public na- 
politain. Néron avait fort bien compris que les habitants d’une 
ville comme Naples, fière à si juste titre de ses avantages, ne 
manqueraient pas d’applaudir le poète lyrique qui viendrait leur 
en célébrer la beauté sans égale, et en élever jusqu’au ciel le 
génie et la gloire. 11 eu fut ainsi : jamais succès ne fut plus 
brillant ni plus universellement reconnu. Qui aurait alors sup- 
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posé que l’on pftt encore aller au-delà? lié bien! il y eut un 
crescendo d’admiration et d’enthousiasme , et Néron seul était 
capable d’opérer ce prodige. ■ 

Aussitôt après l'improvisation de l’empereur, le premier des 
Édiles *) SC leva de sa chaise curule, accompagné du souverain 
pontife, grand-prêtre de Jupiter, et du préfet ou intendant gé- 
néral de la province de Campanie. 11 monta sur la scène par 
un des escaliers latéraux qui mettaient en communication l’or- 
chestre avec le proscenium. Là il s'inclina devant l’empe- 
reur, et lui remit au nom du sénat Napolitain une superbe mé- 
daille en or, sur laquelle, d’un côté, Néron était représenté 
la lyre en main , comme le dieu Apollon dont il portait encore 
le costume, de l’autre on lisait: « Au divin Claudius Néron 
Parlhénope reconnaissante , pour avoir été la première à ap- 
plaudir sur son théâtre, le plus illustre des artistes de ce siècle ! 

Cet exergue lu à haute voix fut sanctionné par une explo- 
sion de vivats que nous renonçons à décrire. Néron reçut la 
médaille; mais comme au milieu du brouhaha, il lui aurait été 
impossible de se faire entendre, et qu’il voulait cependant expri- 
mer aux spectateurs combien ce don lui était précieux, il se 
contenta de le presser contre son cœur. Ensuite le grand-prêtre 
de Jupiter, en sa qualité de souverain pontife et de princeps 
ou primat dans la hiérarchie sacerdotale, montrant à l’empe- 
reur une couronne que le préfet de Naples portait sur un cous- 
sin de pourpre orné de franges d’or, le pria au nom du Sénat 
napolitain, de l’agréer comme une faible marque du dévoue- 
ment de la cité entière à l’auguste famille des Césars. Cette 
couronne était de simple feuillage, mais le nœud qui réunissait 
les deux extrémités de la branche de laurier, tressée etployée 
en forme de diadème, était composé des plus précieuses pier- 
reries de rindus et du Gange. Les deux bandelettes de pour- 
pre qui s’en échappaient de chaque côté offraient encore une 
riche broderie en perles et or, exécutée sur le dessin des plus 
habiles artistes. Le grand prêtre aurait- bien désiré en ceindre 
lui-même la tête de l’empereur; mais cet honneur était généra- 


*) Chaque corporation de Naples, dans les différents quartiers, avait 
son Édile particulier, et la réunion de tous ces magistrats formait le 
conseil de rÉdilitc Napolitaine, sous la presidenco de l’un d'eux nomme, 
chaque année, à la pluralité des voix. 
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Jernent réservé au corps des Vestales. C'étaient elles qui au Ca- 
pitole couronnaient le triomphateur; et le succès de Néron sur 
le théâtre de Naples devait kre considéré comme un véritable 
triomphe. En conséquence le Flamine fit signe aux prêtresses 
de Parthénope , qui , toutes guidées par leur Virgo Maxima 
se dirigèrent aussitôt vers l’empennir. César, dans l’intention 
de montrer sa déférence pour ce corps sacré, fit quelques pas 
au-devant des prêtresses au bord du proscenium. Au premier 
rang il aperçut Lydia, toujours si belle et si pure, dont le trou- 
ble et la timidité augmentaient encore les charmes. Son costu- 
me cependant était loin de rivaliser avec celui des riches patri- 
ciennes de la Grande-Grèce. Elle n’était vêtue que d’une slola, 
tombant à larges plis jusque sur ses pieds, et par-dessus était 
jetée une espèce de veste de lin dite carhasus. Sa iê,te était ornée 
de l'infula et du su/fibulum, pièce rectangulaire d’étoiïc blan- 
che rattachée sous le menton au moyen d'une agrafe. Cette 
toilette était bien simple, bien négligée, si on la compare à cel- 
les que l’on étalait avec tant de faste dans 1’. Amphithéâtre , et 
pourtant, sous son costume virginal , Lydia était ravissante de 
grâce et de beauté. 

En l’apercevant Néron sentit se réveiller en lui, plus vive et 
plus puissante encore , l’impression qu’elle avait faite sur ses 
sens autant que sur son cœur. Ses mauvais instincts, un instant 
assoupis par l’enivrement de son succès, reprirent leur empire. 
La grâce ingénue et modeste de la jeune vestale avait subjugué 
cette nature sensuelle et corrompue. De plus Néron désirait 
s’en captiver la confiance, parce qu’il était curieux d’apprendre 
par elle-même pourquoi, pendant la nuit, elle était allée au lac 
Lucrin. Un tyran comme lui, ne pouvait faire à moins que de 
suspecter la véracité, non seulement de l’entourage de sa mère, 
mais encore de ses propres délateurs. Unejeune fille, dont aucun 
souffle immonde n’avait encore terni l’innocence et la candeur, 
devait, pensait-il, lui avouer ingénument l’objet de son étrange 
excursion. La mystérieuse visite d’une prêtresse de Parthénope 
à Agrippine, avait indubitablement pour but un message im- 
portant. Le soleil venait de marquer la 9.* heure du jour, et 
aucune nouvelle n’était arrivée sur le départ de l’impératrice; 
aurait-elle refusé de s’embarquer sur la galère dorée construite 

•) La plus ancienne des Vestales, la supérieure. 
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parCallitidès? Alors tout s’expliquerait: Lydia aurait été char- 
gée de l’avertir du piège fatal..! 

Tels étaient les sentiments et les pensées sinistres qui agi- 
taient r empereur, lorsque Lydia s’approcha pour lui ceindre 
la couronne après en avoir reçu 1’ ordre du souverain pon- 
tife. La pauvre fille, plus tremblante encore que sous l’arc de 
triomphe des Artémi.ses, sentait ses genoux défaillir. Ce n’est 
qu’en chancelant qu’elle arriva près de îléron. Le préfet lui 
présenta la couronne; mais César s’en saisit, et la remettant lui- 
mème à la prêtresse : 

“ Ce matin, dit-il de manière à être entendu de l’immense au- 
ditoire, j’ai consacré à Phœbus la couronne que tu m’as offerte 
au nom de ta tribu ; je dois celle-ci è Parthénope. Jupiter, qui 
lit dans le cqpur des mortels, voit dans le mien combien elle 
m’est précieuse : jeune vierge, prêtresse de lu Nymphe qui ap- 
porta sur ces bords le chant et l'harmonie, c’est cette divinité 
qui vient avec Phü'bus de m’inspirer l’hymne que ma lyre a dédié 
à la reine de la riche Campanie. Prends ce glorieux trophée, et 
au lieu d’en ceindre mon front, que. tes chastes mains le dépo- 
sent sur le sépulcre vénéré où tu veilles nuit et jour avec tes 
compagnes , priant pour la prospérité et la gloire de cette au- 
guste cité. « 

Le lecteur comprendra aisément qu’à ces paroles de l’empe- 
reur les applaudissements et les bravos arrivèrent au plus in- 
tense des paroxismes. 

Néron pressa affectueusement la main de la jeune fille en lui 
tendant la couronne, et profila de la manifestation bruyante de 
l’enthousiasme général, pour lui dire à demi voix : « Eh quoi ! 
toujours timide et craintive en présence de César! faut-il te ré- 
péter que Néron t’aime, et que tu n’as que du bonheur à at- 
tendre de son amour? » 

Le regard de Néron, pendant qu’il prononçait ces mots, était 
celui d’un serpent expirant le venin magnétique dont il fascine 
sa proie. Nous l’avons déjà dit, le fils d’Agrippine était beau 
comme sa mère. Sa démarche annonçait la noblesse et la fierté. 
Autant dans la colère, ses yeux étaient durs et terribles, autant 
ils avaient de douceur et d’aménité, lorsqu’il voulait plaire et 
séduire. Mais dans ce moment ses expressions bienveillantes et 
passionnées tirent sur Lydia un effet tout opposé à celui qu’elles 
étaient destinées à produire. La chère enfant frémit sous ce re- 
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gard tendre et lascif de l’empereur. Sa pudeur native s’alarma, 
sans qu’elle sût trop pourquoi, et lui inspira instinctivement 
plus de terreur et de'répugnancc pour ce maître du monde qui 
lui déclarait si inopinément son amour. Néron s’aperçut que la 
conquête d’une femme, telle que Lydia, ne serait pas aussi fa- 
cile que celle des grandes matrones romaines, qui se fesaient un 
devoir et un plaisir de courir au-devant de scs vœux. Mais il 
n’était pas homme à soulTrir une longue résistance: aussi, 
dissimulant son niécontenlement et son dépit, il glissa encore 
ces mots à l'oreille de la vestale: » Ce soir, pendant que toute 
la ville, plongée dans l’ ivresse des festins et des jeux, sera 
loin de penser à la tombe de Parthénope et à sa jolie prêtres- 
se, Sénéciou ira te chercher au nom de César... moins que 
tu ne préférés que ce soit César lui-même... >> 

Et comme Lydia fit un mouvement involontaire d’horreur et 
d’épouvante, il s’empressa d’ajouter: » ou bien, si tu l’aimes 
mieux, ce sera au nom d’Agrippine que l’on ira te réclamer au 
temple où tu résides. ..tu hésites à répondre! tu frissonnes en- 
core! Agrippine cependant est ta mère adoptive: ne serait-elle 
plus l’objet de tes alfectueuses prévenances? Que t’a-t-elle donc 
dit la nuit dernière? aurait-elle mal accueilli ta visite em- 
pressée? 

Les spectateurs, en voyant l’empereur parler avec tant de bon- 
té et de bienveillance à la charmante prêtrc.sse, continuaient à 
faire appel à la puissance de leurs poumons et à la vigueur de 
leurs bras nerveux, pour exprimer leur satisfaction et leur joie 
d’une manière qui fût digue d’une scène si touchante et si su- 
blime. Mais ils aperçurent tout-à-coup Lydia s’affaisser sur 
elle-même. Qu’était-ce? Hélas! la pauvre enfant, à cette af- 
freuse proposition de César, n’avait pu maîtriser plus longtemps 
son émotion: elle avait senti son sang se glacer dans ses veines. 
Son cœur qui battait d’abord avec tant de violence, s’était 
tout-à-coup arrêté, ou du moins ne donnait plus que quelques 
pulsations à peine perceptibles. Elle avait entièrement perdu 
l’usage de ses sens; et Néron la reçut ainsi dans ses bras, au 
moment où elle tombait à ses pieds. 

Un cri de douleur au même instant a retenti sur la scè- 
ne. De quelle poitrine humaine est-il parti si aigu , si dé- 
chirant? Le nom de Lydia a été prononcé avec un accent de 
tendresse et d’ angoisse qui ne laisse aucun doute sur la nature 
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des sentiments de celui à qui il est échappé. Un jeune homme 
pâle, éperdu, encore chaussé du cothurne tragique, s’est pri- 
cipité vers le groupe de rempereur'. 11 voudrait lui aussi pro- 
diguer des soins à la jeune vestale. A son attitude, à ses ges- 
tes, on devine qu’il réclame un privilège, plutôt qu’il ne sol- 
licite une faveur. Mais Néron, qui a pénétré à l’instant un ter- 
rible secret dont il était loin de soupçonner l’existence , lance 
à l’acteur téméraire un de ces regards de féroce jalousie qui 
partant de lui, sont autant d’arrêts de mort ; puis , au milieu de 
la stupéfaction générale, il s’éloigne ù pas précipités, empor- 
tant dans sa loge le précieux fardeau qu’il tient dans ses bras. 

Tout était permis au divin Néron, même d’enlever, .sous les 
yeux du public émerveillé, une belle Vestale évanouie qu’il 
pressait contre son cœur. 

Le rideau se releva sur ce tableau qui n’était pas annoncé 
dans le programme du spectacle: il n’en eut que plus de 
charme et d’ intérêt! 


VI. 


Chez Callitidôs 

Une heure à peine après la scène dramatique que nous venons 
de raconter , et comme le soleil plongeait ses derniers rayons 
derrière les coteaux de Pausilippe, un homme, à la démarche 
inquiète et saccadée, s’éloignait en toute hâte de la région du 
Nil ') , et , par une ruelle en pente , descendait vers le port de 
Naples. Il fut bientôt arrivé près du Gymnase, dans la région 
des Thermes. Ce vaste monument, orné de portiques, île gale- 
ries, de jardins, et abrité par de délicieux ombrages, était con- 
sacré à l’art de la gymnastique, considéré comme le plus utile 
à cultiver. C’est là que les athlètes nus s’exerçaient au saut, 
à la course , à la lutte , au pugilat et au disque.. Ces jeux, que 
l’on s’efforce aujourd’hui de ressusciter en partie, contribuaient 
non seulement à rendre les corps robustes, mais encore étaient 
une école permanente des plus instructives pour les peintres et 
les sculpteurs grecs. Ceux-ci, au rebours des modernes, étu- 

') Ancien quartier de Naples, On y voit encore sur une fontaine la 
statue symbolique du Nil. 
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(liaient l’homme dans l’action, expression de la vie et rayonne- 
ment de Tâme, et non sur le nu immobile ou sur un cadavre 
inerte, car cette fausse méthode conduit à déterminer l’idée par 
la forme, au lieu de reproduire la forme par l’idée. Le corps 
n'est que le développement d’un principe, et les formes n'en 
sont qu’une conséquence: vérité si profondément connue des 
artistes grecs, que les modernes, tout en imitant les formes 
anciennes, ne savent pas en rendre l’esprit et l’idéal. 

Mais ne ravivons pas la trop fameuse querelle des anciens et 
des modernes, où nous serions peut-être obligé de donner raison à 
Boileau; suivons plutôt le bon Callitidès qui vient d’entrer dans 
le gymnase. Car c’est bien l’amant de Quintilie que nous avons 
vu partir de la place du Nil avec tant de précipitation. Par le 
péristyle intérieur il se dirige vers l’enceinte destinée aux exer- 
cices. Elle est presque déserte , aussi bien que les allées de 
platanes situées à l’extrémité orientale. C’est que les habitués 
du Gymnase sont encore à la fête. Mêlant leurs acclamations à 
celles de la foule, ils ont voulu accompagner l’artiste Claudius 
Néron jusqu’à son palais, où l’attend un banquet préparé avec 
tous les raffinements de la sensualité gastronomique ; et l’on 
sait que l’empire romain occupe le premier rang dans les fastes 
culinaires, depuis la cuisine plus que naïve du père Adam dans 
le Paradis terrestre, jusqu’à celle de nos jours, quelque com- 
pliquée et quelque délicate qu’elle soit dans ses scientifiques 
préparations 

Mais Callitidès est certain que les individus qu’il cherche 
sont dans le Gymnase, car, dès qu’il est au bout du pésistyle, 
il fait claquer le pouce et le médium de sa main droite , et 
du milieu d’un groupe où l’on discourait probiiblement des 
événements du jour, se détachent aussitôt deux marins grands 
et robustes, le visage bruni par le soleil, les mains calleu- 
ses, le costume plus que négligé, et s’empressent d’obéir à 
cet appel. 

— Qu’ y a-t-il , maître , demande l’un , à peine est-il en pré- 
sence de Callitidès? 

— 11 y a , répond celui-ci , que vous devez tous les deux vous 
préparer sur-le-champ à une autre gymnastique que celle où 
vous vous livrez liabiluelleinent ici. 

— Nous sommes prêts , s’écrient en même temps Amasis et 
Sophronie. 
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Amasis et Sophronie étaient deux affranchis de Callitidès, et 
comme lui de la phratrie Alexandrine. 

— Ma birème est-elle à Ilot, demande le maître? 

— Avec tous ses agrès, prête à mettre à la voile au premier 
commandement, répond Amusis. 

Y aurait-il quelque projet de départ? demande à son tour 
Sophronie. 

— Peut-être..! Or, comme il faut prévoir les éventualités, 
vous à qui j’ai confié la garde et le gouvernement de mon navire, 
vous qui, esclaves ou affranchis, m’avez toujours été fidèles et 
dévoués.réunissezauplus vite votre équipage, et consignez tout 
le monde à bord ; mais préalablement faites les provisions que 
vous croirez nécessaires pour une navigation de quinze jours. 

■ — • C'est bien , maître: dans deux heures tu peux donner l'or- 
dre de lever l’ancre. En avant, Sophronie, continua Amasis: 
montrons à notre patron qu’il a raison de compter sur nous. 

— Mais... silence et discrétion, ajouta Callitidès en prenant 
congé de son pilote et de son maître d’équipage. 

Puis , en s’éloignant, pour dernière recommandation, il ap- 
pliqua l’index de sa main droite sur sa lèvre inférieure. 

11 sortit ensuite du Gymnase , et remonta au quartier du Nil, 
oü il habitait. Il entra dans une maison d'assez pauvre appa- 
rence, mais renfermant à l’intérieur toutes les commodités et 
tous les agréments que l’on pouvait désirer à cette époque, 
lorsque , pour les hommes , la vie était tout extérieure, et que 
l’on n’était chez soi que pour prendre ses repas, se livrer au 
sommeil, ou recevoir ses clients. 

Dans l’atrium s’ouvrait un petit péristyle, encadrant dans un 
modeste rectangle, ï impluvium ou bassin destiné à recueillir 
les eaux pluviales. Dans le fond, en face de l’entrée, était le 
tablinum ou salon de réception, décoré avec goût comme les 
chambres contiguës, qu’on avait disposées de manière à former 
le gynécée dont Quintilie devait être bientôt la souveraine; en- 
fin sur les deux ailes, outre le triclinium et la bibliothèque, 
on voyait encore quelques chambres consacrées à différents usa- 
ges, toutes chargées de peintures dues au pinceau des meil- 
leurs artistes. Ces décorations étaient encore fraîches, Calli- 
tidès les ayant fait exécuter pour embellir la demeure de la fu- 
ture compagne de sa vie. Il appelle un esclave, lui donne quel- 
,ques ordres , et entre dans son tablinum. 

Boltée, fi'ouvelles .\npolilainet. S 
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Là, il ouvre un grand bahut, à l’aide d’une def qu’il porte 
toujours sur lui. 11 s’empresse d’y déposer divers rouleaux de 
papyrus, quelques objets d’art précieux qu’il prend soigneuse- 
ment sur une étagère; puis il se fait apporter, par l’esclave qui 
remplit dans sa maison les fonctions d’un raaître-d'hôtel de nos 
jours, divers petits coffres, plus ou moins pesants, qu’il range 
également dans le bahut avec ordre et symétrie. Mais pendant 
qu'il s’occupe de tous ces soins particuliers, et que ses escla- 
ves, dans les autres chambres, ne sont pas moins affairés à 
emballer ou à empaqueter les effets de leur maître , Callitidès 
relève tout-à-coup la tète, écoute attentivement... Ce n’est point 
une erreur: des pas précipités ont résonné dans le péristyle; ils 
se rapprochent ; une voix douce et bien connue demande de lui ! 
Il s’élance aussitôt à la porte, l’ouvre, efreçoit dans ses bras 
sa bien-aimée pâle, tremblante, éperdue. 

— Quinlilie ! calme-toi , mon amour , je t’en conjure, lui dit 
Callitidès en la voyant dans cet état d’angoisse: est-ce que tu 
m’apportes encore quelque mauvaise nouvelle? 

— Moi! non ; mais c’est toi qui dois avoir quelque chose de 
bien terrible à m’annoncer, puisque, au lieu de m’attendre chez 
moi, comme nous en étions convenus, tu m’as fait recomman- 
der de venir sur-le-champ à ta maison; et tu le vois , cela m’a 
tellement bouleversée... que me voilà! 

— Oui, te voilà auprès de ton meilleur ami, de ton amant, 
de ton fiancé... 

— Je devrais pouvoir dire de mon époux, Callitidès. Sans 
en avoir le titre , tu m’ as appelée , et craignant quelque nou- 
veau malheur, quelque danger qui menace tes jours, et dont 
Locuste t’aurait averti dans ton entrevue avec elle, je suis ac- 
courue, et, contre les lois de la pudeur, j’ai franchi le seuil de 
ta maison ! 

— Bonne Quintilie! — Et Callitidès la pressa sur son cœur. — 
Voyons, ajouta-t-il, le voilà plus tranquille, et par conséquent 
plus en état de m’écouter: assieds-toi là. 

Puis il se mit à côté d’elle , et lui prenant affectueusement 
les deux mains dans les siennes: 

— Tu viens, lui dit-il, de me donner une grande preuve 
d’amour, et j’ y suis fort sensible; mais crois bien de ton côté 
que depuis hier je ne me suis occupé que de toi ; surtout après 
avoir vu Locuste. 
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— Que t’a-t-elle donc annoncé de sinistre? 

— Ce que je craignais: c’est-à-dire qu’avec un maître tel 
que Néron, on a tout à redouter, même en flattant ses capri- 
ces, même en se fesant l’ instrument de ses cruautés et de ses 
crimes. 

— Mais toi , tu n’as été ni l'adulateur, ni le complice de 
Néron. 

— Mais Agrippine n’est pas venue à la fête de Parlhénopc! 
mais elle a refusé de monter dans la galère dorée construite 
par moi , et conduite par moi hier soir à Baies. 

— Eh bien? 

— Hé bien! sache que c’est un crime de lèse-majestéaux yeux 
du soupçonneux empereur. 11 connaît ton voyage nocturne au 
lac Lucrin ; il sait que je t’aime ; je puis t’avoir révélé le fatal 
mystère renfermé dans la carène dorée de ma galère, que je 
n’aurais jamais entreprise, si j’en eusse connu la destination; et 
toi, tu peux être allée la nuit dernière en instruire Agrippine. 

— Moi! comment pouvais-je instruire Agrippine d’un mys- 
tère que j’ignore? Lydia et moi nous lui avons transmis seu- 
lement la recommandation de Locuste de ne pas venir à Na- 
ples par mer, dans ce jour néfaste pour elle. La mère de Cé- 
sar a été fidèle à cet avertissement: par prudence, elle n’est 
pas même venue par terre: est-ce ma faute? est-ce la tienne? 

— Oui, pour Néron: sans cet avertissement, elle se serait 
embarquée sur la magnifique galère, dont son lils bien-airaé lui 
fesait cadeau pour venir, avec plus de pompe, aux fêles quin- 
quennales d’Apollon, et... elle serait morte! 

— Morte! s’écria Quintilie, en bondissant sur son siège. 

— Rappelle-toi ce que je te disais hier, et que tu refusais 
de croire: comprends-tu maintenant ' 

Pour toute réponse l’excellente fille saisie d’horreur, joignit 
convulsivement ses mains. 

— Que faire? dit-elle. 

— Suivre le conseil de Locuste. 

— C’est-à-dire? 

— Partir au plus vite. 

— Quitter Naples ! 

— Notre salut est dans la fuite. 

— Et Lydia ! puis-je l’abandonner? Si tu savais dans quel 
état on l’a ramenée au sépulcre de Parlhénope! Je viens d’au- 
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près d’elle: je l’ai laissée un peu plus calme au milieu de ses 
compagnes. La Grande-Prêtresse, pleine de bonté, veille aus.si 
sur elle. 

— Lydia a plus à craindre de Néron que toi-même. 

— Je le sais ; et c’est ce qui m’inquiète. Figure-toi que l’in- 
fime, sur le théâtre même, a osé lui déclarer son amour, si 
toutefois on peut qualifier d’amour l’indigne proposition qu’il 
lui a faite, et qui a causé l’évanouissement de notre malheu- 
reuse amie. Et les spectateurs applaudissaient à la bonté ma- 
gnanime de César, oubliant sa dignité souveraine jusqu’à pro- 
diguer lui-même des soins à une jeune vestale évanouie! 

— Néron n’est pas homme à souffrir que l’on résiste à ses 
désirs. Sois sûre qu’il enverra prendre Lydia, comme il le lui 
a annoncé, à moins qu’il n’y aille lui-même. 

— Quoi! tu sais..? 

— Locuste m’a tout raconté. 

— Locuste! conçois-tu, Callitidès, le changement qui s’est 
opéré dans cette femme? Elle que nous avons toujours maudite 
et fuie comme unu magicienne aussi infâme que Canidie; comme 
une empoisonneuse, distillant des philtres et vendant des ma- 
léfices; elle, en un mot, qui a toujours inspiré et inspire en- 
core tant d’horreur, hé bien! tu le vois, elle affecte mainte- 
nant de se montrer bonne et bienfaisante; comprends-tu cela, 
toi , mon amour? 

— Oui: elle m’a expliqué le secret de sa conduite. Pour- 
suivie de remords qui ne lui laissaient ni paix ni trêve, elle 
s’est adressée à nos prêtres, pour en être délivrée; mais tous 
l’ont bannie de leurstemples,en prononçant contre elle toutes les 
plus terribles imprécations de leur rituel. Alors désespérée de 
ne trouver aucun de nos Dieux assez indulgent, ni assez bon 
pour lui rendre le calme perdu , elle a eu recours au Dieu des 
chrétiens. Elle est descendue aux catacombes, et là, loin d’être 
repoussée avec horreur comme par nos prêtres, elle s’est vue 
accueillie comme une sœur malheureuse , plainte et consolée. 
Elle a été ensuite admise parmi les catéchumènes , c’est-à-dire 
parmi ceux qui se font instruire pour être initiés plus tard aux 
mystères ; mais à une condition , c’est que désormais, par ses 
bonnes actions, elle réparera autant que possible le mal qu’elle 
a pu faire. À présent, comprends-tu cela, mon amour? 

— Oui, cela me confirme ce que m’a répété souvent Caïa: 
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que le Dieu des chrétiens est toujours prêt à consoler le cou- 
pable, et que — 

— Ma chère Quinlilic , laissons de côté pour le moment Lo- 
custe, les catacombes et les Nazaréens. Non seulement notre 
bonheur, mais encore notre vie dépend de la détermination que 
nous allons prendre. Voyous : m’aimes-tu assez pour me suivre? 

— Où faut-il te suivre? 

— Ecoute-moi. Aux portes d’une ville riche et puissante en- 
core, quoique déchue de sa splendeur première, on aperçoit 
une petite maison blanche, gracieusement posée sur un tertre, 
qui décline en pente douce et unie jusqu'au bord de la mer. 
Un jardin, où l’on se plaità cultiver les plantes les plus suaves 
de l’Orient, étend alentour ses luxuriants ombrages. Là, l’ho- 
rizon est immense; là, l’œil caresse les tableaux les plus riants 
que la nature puisse offrir. Ce délicieux séjour est habité par 
une bonne et bienveillante mère de famille, déjà un peu âgée, 
il est vrai, mais encore pleine de vigueur et douée d’une ai- 
mable gaieté, surtout lorsqu’elle voit auprès d’elle son (ils et 
ses deux (illes, dont l’aînée a déjà des enfants qui chérissent 
leur grand’mère, autant qii’elle-mémc peut les chérir. Là enfin 
la vie est douce et facile , parce qu’elle est basée sur une tendre 
réciprocité de soins affectueux. Est-ce que ce séjour n’aurait 
aucun attrait pour ma Quintilie? 

— Est-ce avec son époux que Quintilie devrait l’habiter? 

— Cette maison, aux portes d’Alexandrie, appartient à Calli- 
lidès. Cette vieille et bonne mère, avec ses deux filles et ses 
petits enfants, compose toute sa famille. Quintilie n’a qu’un mot 
à dire pour que cette famille soit aussi la sienne. 

— Oh! que tu es bon, Callitidès! Que je t’aime! 

— Tu acceptes donc! 

— Tiens, voilà ma réponse: je n’en trouve pas de meilleure 
à te faire. 

Et Quintilie , versant les plus douces larmes de sa vie, em- 
brassa un homme si digne de sa tendresse. Mais après ce mo- 
ment d’expansion l’excellente fille s’écria: 

— Et Lydia? 

— Lydia! elle est perdue si elle reste ici. 11 faut la décider 
à partir avec nous. Retourne auprès d’elle, et fais-lui compren- 
dre la nécessité de nous suivre. Cr soir, vers la 3.® heure, un 
vaisseau déjà prêt à mettre à la voile, nousattendra dans le port. 
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Va; je suis sûr que la Yirgo Maxima est convaincue comme 
nous, qu’on ne peut soustraire sa chère vestale à la passion bru- 
tale de Néron, qu’en favorisant sa fuite. Ce sera une courte 
absence; car, s’il faut en croire nos devins, Néron expiera 
bientôt tous ses crimes; si toutefois il peut exister une expia- 
tion pour un parricide tel que lui. 

— Callilidès, Lydia refusera. 

Pourquoi? 11 s’agit de son honneur, de son amour, de sa 
vie peut-être! Qu’a-t-elle à redouter avec nous et sous l’égide 
de ma mère? Sois tranquille: la prudence et la tendresse de 
cette excellente mère seront assez grandes pour vous abriter 
toutes deux. 

— Et Cnéius ! 

— J’y ai pensé: Locuste s’est chargé de le prévenir. Nous 
le sauverons aussi de la fureur de Néron. Je crois même qu’il 
ne faudra pas lui faire violence pour le décider à nous suivre. 
Va donc: le temps presse. Envoie ici ce que tu as de plus pré- 
cieux par une de tes esclaves; et si cela doit te retarder un peu 
trop , contente-toi de remettre les clefs de ta maison à Caïa 
jusqu’à nouvel ordre. Mais surtout fais vite: notre bonheur à 
tous dépend de ta célérité. 

— Hé bien! Adieu, dit-elle, et au revoir bientôt. 

— Le rendez-vous est ici. Si tu arrives avec Lydia pendant 
mon absence, entre toujours: les ordres seront donnés pour 
vous recevoir toutes les deux. Je ne vous ferai pas attendre 
longtemps. 

Callitidès accompagna Quintilie jusqu’à la porte d’entrée sur 
la rue, et la suivit quelques instants des yeux; mais bientôt 
l’enfant bien-aimée disparut dans l'ombre lourde et épaisse qui 
avait envahi la belle Parlhénope. 

VII. 

Conseil d’état présidé par Néron. 

Mais si du côté de la place et de la rue du Nil la nnit ré- 
gnait paisiblement en souveraine , il n’en était pas de même sur 
la place Âugustale, où cent-cinquante candélabres à plusieurs 
branches et en bronze doré, chassaient victorieurement les té- 
nèbres. La façade du palais des Césars était aussi resplendis- 
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santé de lumières, et, sous un nouvel aspect, étalait aux re- 
gards émerveillés de la foule sa riche décoration de feuillage 
et de fleurs. Dans l’intérieur du palais, sur l’invitation de Né- 
ron , est réunie l’élite des phratries de Parthénope. L’enthou- 
siasme pour le grand artiste impérial n’est pas encore attiédi, 
et la joie éclate sur tous les visages. Seulement celui de César 
s’assombrit de temps en temps. Sans doute il sait déguiser, 
sous les sourires et les paroles les plus aimables, son trouble 
et son impatience; mais, quoi qu’il fasse, on devine que le mes- 
sage d’Anicétus apporté naguère de Raies par Herculéus, con- 
tient quelque fâcheuse nouvelle. On est confirmé dans ces soup- 
çons , lorsque l’empereur quitte brusquement son s-iége élevé, 
fait signe à Tigellin et à Herculéus de le suivre, et par un long 
corridor passe dans son appartement particulier. Là, il s’en- 
ferme , avec ses deux fidèles ministres, dans une espèce de ca- 
binet secret, et, sans prendre même le temps de s’asseoir, il 
s’abandonne sans réserve à sa rage trop longtemps comprimée: 

— Ainsi donc, s’écrie-t-il en croisant avec force les bras 
sur sa poitrine, ainsi donc elle n’a pas voulu monter sur la 
galère que je lui avais envoyée! Quelqu’un nous a trahis. A- 
nicétus a beau me certifier dans sa dépêche qu’elle ignore le 
piège qui lui était tendu, qu’elle a refusé de venir aujourd’hui 
parce qu’elle se sentait indisposée, et qu’en outre c’était un 
jour que les devins lui avaient annoncé comme néfaste pour 
elle; qu'elle était sensible au don que je lui fesais, et qu'elle 
s’empresserait d’en user à la première occasion, je ne m’en 
laisse pas imposer par ces belles protestations : Anicétus s’est 
laissé prendre à ses hypocrites cajoleries; mais moi, je sais à 
quoi m'en tenir: je connais ma mère! 

— Et qui a pu dévoiler le secret? demanda Tigellin; qui 
soupçonnes-tu? 

— Qui? Vous seuls et .Anicétus avez été mes confidents. 

— Peut-être que Callitidès, le constructeur, ditHerculéus... 

— Callitidès n’a pu avoir des soupçons que quand il a reçu 
l’ordre de conduire la galère à Baies. 

— Et Sénèque? dit Tigellin. 

— En effet, répondit l’ empereur, Sénèque a pénétré notre 
projet; il me l’a fait comprendre... Malheur à lui s’il a par- 
lé! — Mais non; ce n’est pas probable: il déteste Agrippine, 
autant qu’ Agrippine le déteste elle-même. Dans tous les cas 
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j’ aviserai, car je ne veux pas qu’ on me trahisse impunément: 
il me faut une vengeance, et prompte. Tiens, Herculéus, prends 
Oloaritus avec toi. Choisis quatre hommes sur lesquels tu puis- 
ses compter, et empare-toi de Callitidès. 

— Quel indice te fait supposer maintenant que lui, plutôt 
que tout autre...? 

-- Je me rappelle que Callitidès est le fiancé de la bouque- 
tière Quintilie, laquelle a accompagné, la nuit passée, la jeune 
vestale au lac Lucrin. Ce sont elles, à n’en pas douter, qui ont 
prévenu ma mère. 

— Ce sont elles, c’est certain, dirent en même temps Her- 
culéus et Tigellin. 

— Mais après avoir été averties elles-même par Callitidès, 
s’écria avec force l’empereur. Aussi qu’on l’enchaîne; qu’il 
soit mis à la torture, et s’il refu.se de parler, qu’on lui arrache 
la langue, puisqu’elle lui est inutile. Tu m’en réponds Hercu- 
léus; et compte sur mes largesses. 

Le bourreau s’acheminait déjà pour aller exécuter sa mis- 
sion; Néron l’arrêta. 

— Callitidès , dit-il , n’est pas le seul qui m’ait ontragé , et 
qui doive périr. 

— Qui donc? parle, dit Herculéus. 

— Cnéius. 

— L’histrion que tu as enrichi et comblé de tes bienfaits! 

— Lui-même. 

— Quel est son crime, demanda Herculéus? 

— Que t’importe son crime? lui répliqua Tigellin. César est 
offensé; cela doit te suffire. Le coupable n’a déjà que trop vécu. 

— Doucement, dit Néron: je ne veux pas qu’il meure ainsi, 
frappé dans l’ombre , comme un coupable vulgaire : il est di- 
gne, lui, de périr au grand jour. Un histrion de son rang doit 
avoir le théâtre pour tombeau. Aussi, saisis-le, et borne-toi à 
le jeter dans la prison des Nazaréens destinés aux bêtes. Je 
me charge du reste. Va, et reviens me rendre compte de ton 
opération. 

Herculéus sortit pour aller exécuter les ordres sanglants de 
son maître.' 

Dans le corridor il rencontra Sénèque, et lui sourit en pas- 
sant. Il soupçonnait, non sans raison, que le pédagogue, ayant 
vu disparaître son éléve, voulait savoir ce qu’il était devenu; 
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peut-être même, par discrétion, au lieu d’entrer dans le ca- 
binet , s’était-il contenté d’écouler à la porte. 

— QiiefaitNéron,deraanda-t-il avec- indifférence à Herculéus? 

— Entre, et il te le dira lui-même, si tu ne le sais déjà, 
répondit celui-ci. 

Et le bourreau s’éloigna, laissant le sophiste un peu in- 
terloqué. 

Sénèque hésitait à entrer, lorsque la porte s’ouvrit, et Ti- 
gellin parut à ses yeux. 

— Sois le bien venu, lui dit le favori: justement j’allais 
t'appeler avec Burrhus, de la part de l’empereur. 

— Et moi, répondit Sénèque inquiet, ne voyant pas repa- 
raître César dans le salon doré, je venais m’informer de lui. 

— Hé bien ! entre. - Où trouverai-je Burrhus! 

- — Tu le chercherais vainement dans le palais. Il est allé 
donner des ordres à la garde prétorienne qui doit veiller celle 
nuit au maintien de l’ordre, et à la sûreté de l’empereur. 

— Dans ce cas, entrez tous les deux, s’écria Néron avec im- 
patience. 

Tigellin et Sénèque s’empressèrent d’obéir. 

— Maître, dit César en s’adressant à son gouverneur, il se- 
rait inutile de feindre avec moi: tu connais l'objet qui me fait 
désirer la présence. 

— Je m’en doute , répondit le philosophe : lu désires un con- 
seil sur le meilleur parti à prendre à l’égard de l’histrion Cnéius, 
qui a eu l’audace de venir publiquement se déclarer ton rival. 

— Eh! laisse-là Cnéius, exclama Néron avec véhémence: 
je n’ai pas besoin de conseil pour décider de son sort. Pour 
celui-là , son affaire est claire , et jugée sans appel. 

— Alors... il serait question de trouver le moyen le*œoins 
scandaleux et le moins capable de blesser le peuple napolitain, 
pour enlever la jeune vesjale au sépulcre de Parthéiiopc. 

— Le moyen est tout trouvé : Tigellin a reçu mes ordres. 

— Vraiment!... il s’agirait donc alors..? 

Néron l’interrompit avec sa violence habituelle: 

— Oui, il s’agirait d’Agrippine qui, ayant refusé de monter 
sur ma galère, est probablement instruite du projet que la sa- 
gacité a déjà pénétré. 

— Et quel est le traître qui a osé te trahir? 

— Ne nous inquiétons pas du traître, mais de ma mère, qui, 
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avide de vengeance, soulèvera l’arnaée, et au besoin armera les 
esclaves; qui, invoquant le peuple et le sénat, leur demandera 
justice et protection; comprends-tu, maître, comprends-tu ma- 
position? 

- Je comprends, répondit froidement Sénèque, que si l’on 
ne prévient Agrippine, c’en est fait de César. Mais commander 
le meurtre aux soldats est, selon moi, une chose impossible; 
et je suis certain que Burrhus ne me démentira pas. 

— Pourquoi? demanda Tigellin? 

— Parce que les prétoriens sont trop attachés à toute la fa- 
mille des Césars et à la mémoire de Gcrmanicus, pour se per- 
mettre aucun attentat contre sa fille. 

— Que faire alors? demanda Néron, dont l’impatience et la 
rage allaient toujours croissant. 

— Le voici: il n’est pas encore prouvé que ta mère soit ins- 
truite du danger qu’elle peut courir, en montant sur la galère 
dont tu lui as fait hommage. 

— Anicétus m’écrit dans ce sens. 

— Tu vois qu’il partage mon opinion ; mais il faut s’en as- 
surer. 

— Comment? 

— Que l’on ramène ici la galère, et qu’elle serve à César 
pour retourner à Baies. Si, après cette épreuve, qui devrait dis- 
siper toutes ses craintes, Agrippine refuse encore de s’en servir, 
plus de doute: on a parlé. 11 te faut renoncer,, . à ce moyen de 
pourvoir à ta sûreté. 

— Et quel autre me reste-t-il? 

— Dis toi-même. 

— Pourquoi donc ai-je un gouverneur cl un conseiller? 

— C’est que... la question est si grave..! 

Que tu crains de dire trop ou trop peu , dit Néron , en 
achevant la phrase commencée par son précepteur. Et il ajouta 
d’un ton ironique , en toisant le sophiste : regarde, Tigellin, 
ce que c’est qu’un philosophe, un stoïcien! cela ne te donne-t-il 
pas envie d'en porter le manteau? Ces sages, qui se targuent 
d’élever leur ûme au-dessus de toute faiblesse et de toute ter- 
reur, n’ont pas le courage d’aller jusqu’au bout! Mais ne fe- 
sons pas violence à la pudeur stoïque de notre cher maître: 
nous avons deviné sa pensée; cela nous suffit. Épargnons-lui 
la peine de l’exprimer en termes clairs et précis. •> 
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Puis, s’approchant du philosophe avec sa fainiliarité ordinai- 
re, il continua d’un ton plus calme, qui décélait une certaine 
satisfaction intérieure : 

- Ton conseil me plail, et nous le suivrons. Oui, si la ga- 
lère ne peut ouvrir ses flancs dorés sous le précieux fardeau 
qu’elle portera, Anicétus achèvera son ouvrage. Mais pour ne 
pas donner lieu à de malignes interprétations, rentrons au sa- 
lon d’honneur, et goûtons les plaisirs que notre bonne ville de 
Naples nous a préparés. 

Tel était Néron; dans la fureur il ordonnait un forfait atroce, 
et vidait ensuite une coupe de falerne, en souriant à ses flat- 
teurs et à ses courtisanes. 

Dès qu’il reparut au milieu de la cour splendide qu’il avait 
quittée si brusquement, il fut invité à descendre vers la plage 
marine, où était concentré tout ce que l’imagination d’un peu- 
ple, ami des fêtes et des plaisirs, avait pu inventer pour plaire 
au fastueux empereur qui daignait le visiter. 

Le cortège se mit aussitôt en marche pour les jardins de 
Lucullus. 

VIII. 

Les jardins de Lucullus. 

Ces fameux jardins s’étendaient depuis le mont Echia (Chia- 
tamone) jusqu’au palais, aujourd'hui eu ruine , connu sous le 
nom de palais de la Reine Jeanne. Us longeaient ainsi toute la 
plage de Chiaja, et s’étageaient sur les riantes collines qui des- 
sinent le plus gracieux bassin du monde. Avant d’y pénétrer 
du côté du Gymnase, il fallait traverser un bois assez épais, 
qui occupait à peu près l’emplacement du Chateauneuf et du 
Palais royal, avec les places contiguës h ces deux monuments; 
c’est-à-dire qu’il était situé entre le vieux Naples (Palepolis) 
et le mont Echia. A la sortie de ce bois, planté d’ormes, de 
chênes verts et de platanes, sur une espèce de rond-point, 
s’ouvrait la grande grille qui donnait accès dans les jardins. 
Ce soir-là ils étaient illuminés avec une profusion et une somp- 
tuosité que les prodigalités du Palatin pouvaient seules éga- 
ler. Au pied du mont Echia, dans une petite île unie par un 
pont à la terre ferme *) , avait été dlressé le pavillon impé- 

') Aujourd'hai le château de l'Œuf (Castel deU’Uovo). 
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rial , soutenu par de fines colonnes en stuc blanc et or. Des 
tentures de la plus riche éloffe se drapaient avec grâce tout 
autour, afin de défendre l’empereur de l'air frais et humide 
de la nuit. 

Les matrones et les sénateurs , désignés pour assister au 
banquet impérial , couchés sur des lits au.K pieds d’ivoire et 
recouverts des fins tissus de la Sérique , attendaient autour 
des tables l’arrivée de César, et s’entretenaient des événe- 
ments de 1a journée. Dans tous les bosquets , dans toutes les 
allées, soit au bord de la mer , soit sur 1e penchant des colli- 
nes , circulait une foule joyeuse et effrénée. Néron, monté sur 
son char, traversa le bois, illuminé avec autant de luxe que 
les jardins , et descendit près du temple d’isis, situé sur le 
côté oriental du mont Echia. Comme il mettait le pied à terre, 
il vit venir à lui un essaim de jeunes filles, toutes remarqua- 
bles par leur grâce et leur beauté. Elles étaient guidées â la 
rencontre de César par la séduisante Poppée. On l’aurait prise 
pour Diane au milieu de ses Nymphes, lorsqu’elle descendait du 
ciel pour chasser dans nos forêts. Ces jeunes filles, réunies par 
les soins de l’impératrice , appartenaient aux premières phra- 
tries de Naples. Chacune d’elles portait le costume plus ou 
moins riche de sa nation. Les femmes d'Alexandrie, celles de 
Cumes et du Latium se fesaient remarquer par leur toilette re- 
cherchée , tandis que les grecques se distinguaient par leur 
simplicité qui n’excluait point l’élégance. 

— • Nous sommes donc au jardin des Hespérides, dit l’empe- 
reur , en caressant de son plus doux regard les beautés qui ve- 
naient embellir son cortège. 

— Non, répondit l’enchanteresse; mais dans le pays des 
Sirènes. 

Et elle Indiqua du doigt les belles patriciennes qui l’envi- 
ronnaient. 

Néron passa ensuite devant plusieurs tentes remplies de no- 
bles invités qui le saluèrent, chacun dans sa langue native, et 
lui leur répondit dans le même idiome. Au détour d’une allée, 
il rencontra un autre groupe de jeunes filles couronnées de vio- 
lettes. Elles chantaient sur son passage les vers d’Anacréon , 
où le poète peint l’amoiir qui, par un temps pluvieux, vient la 
nuit frapper à sa porte, et lui demande l’hospitalité. Le maître 
du monde s’arrêta un moment pour écouter la sublime mélo- 
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die, et jouir de la flatteuse allusion. Pour tout conipliraent, il 
déclama ce vers d’Horace: 

Grajis ingenium , Grajis dédit ore rotundo 
Musa loqui. 

11 parcourut ainsi les principales allées, tantôt droites et 
unies, tantôt étroites et sinueuses, montant, descendant, ser- 
pentant. se croisant, suivant rexhaiissement ou la dépression 
du sol, si merveilleusement accidenté dans la baie de Naples. 
Il erra de cette manière dans un labyrinthe de bocages embeau- 
raés, où quelque tableau pittoresque et riant, presque à chaque 
pas, charmait tout-à-coup ses regards surpris. Des milliers 
de torches brûlaient suspendues aux arbres, ou soutenues par 
des esclaves placés à de courtes distances les uns des autres, 
le long du chemin que devait parcourir le cortège impérial. 
Partout des cris de joie, les acclamations les plus flatteuses, 
et des chants dans lesquels on lui décernait une apothéose an- 
ticipée, accueillaient l’illustre visiteur, le fils d’Agrippine , le 
divin Néron. 

Quand il fut entré dans le pavillon où il 'était si impa- 
tiemment attendu, et qu’il se fut étendu avec une majestueuse 
nonchalance sur le lit de pourpre dressé pour lui ; lorsque la 
séduisante Poppée eut également pris sur le sien la pose la plus 
favorable à faire ressortir tous ses charmes, on ouvrit les ri- 
deaux de la tente, et l’on aperçut le golfe illuminé comme la 
plage. Mille barques, couronnées de torches flamboyantes, of- 
fraient l’image d’un immense incendie flottant sur les eaux, et 
se reflétant en longues spirales lumineuses. De là s’élevaient, 
tantôt vifs et folâtres, tantôt tendres et voluptueux, les chants 
les plus renommés de l’Ionie, et venaient se joindre aux sons 
mélodieux des flûtes et des lyres disséminées de toutes parts 
dans ce séjour enchanté. Ce tableau avait quelque chose de 
fantastique, qui impressionna vivement le héros de la fête. Il 
le contempla en silence, puis s’adressant aux belles grecques 
groupées autour de lui: « Oui, vous avez dit vrai: nous som- 
mes réellement dans le royaume des Sirènes. Aussi, que l’on 
emplisse ma coupe, et que la première libation soit pour la di- 
vine fille de l’ Achéloüs. » 

Néron se met sur son séant, la coupe en main. Mais d'où 
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vient que tout-à-coup il reste immobile, le regard fixé vers 
l’horizon que borne la gracieuse ceinture de collines , au pied 
desquelles s’épanouit l’opulente Stabia aux eaux liinpides et 
salutaires? 

— Qu’est-ce? lui demande Poppée. 

— Regarde là-bas, regardez tous, s’écrie l’empereur avec 
une certaine émotion. Quel est cet astre nouveau qui se lève, 
traînant après soi une crinière de feu? 

Tous les convives portent un œil avide et inquiet vers le point 
indiqué par l’empereur. 

— C’est une comète, dit un sage chaldéen versé dans la 
science des astres. 

— Une comète! s’écrie-t-on de toutes parts, en s’efforçant 
de dissimuler un sentiment de terreur involontaire. 

— Un astre pareil , et tout aussi menaçant, effraya le monde 
quelque temps avant la mort de Jules César, dit un convive 
moins rassuré probablement que les autres , et surtout assez 
maladroit courtisan. 

— L’apparition d’une comète n’a aucune influence sur les 
destinées humaines, dit d’une voix ferme çt tranquille le sage 
chaldéen qui, le premier, avait qualifié l’espèce de corps lu- 
mineux venant si mal à propos répandre le trouble et l’ effroi 
au milieu de la plus brillante des fêtes. — Tous nos sages de 
l’Orient, qui ont étudié la nature et la marche des astres, ont 
reconnu et attesté qu’ils n’ont pas plus d’action sur la vie des 
princes et sur la durée des empires, que les autres planètes qui 
roulent continuellement sur nos têtes. Ainsi César peut s’aban- 
donner sans crainte à la joie du festin. 

Ces paroles , prononcées avec assurance et conviction, firent 
rentrer un peu de calme dans les esprits déjà fortement ébran- 
lés; mais le préjugé était trop invétéré, trop puissant à cette 
époque, pour que la frayeur inspirée se dissipât entièrement. 
Néron en était visiblement affecté. Les convives, aussi bien que 
lui, ne pouvaient détacher les yeux de l'astre redouté qui mon- 
tait , montait toujours vers le zénith. Les mets délicats et re- 
cherchés qu’on leur avait déjà servis n’excitaient plus leur con- 
voitise , et les coupes , pleines de falerne, étaient oubliées: per- 
sonne ne songeait à vider la précieuse liqueur. 

— Que l’on appelle le devin Trasyllus , s’écrie tout-à-coup 
Néron; qu’il vienne à l’instant: je le veux, je l’ordonne. 
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— Tu sais , lui répond Tigellin , debout derrière lui comme 
pour être toujours prêt à exécuter ses ordres , tu sais que Tra- 
syllus est à Baies. Il ne quitte plus la petite maison que ta mère 
lui a fait bâtir près de sa villa du Lac Lucrin. Il prétend que 
son âge avancé ne lui permet plus d’entreprendre un voyage de 
quelque courte durée qu'il soit. 

— Oui, nous savons cela, lui répond l’empereur. Aussi 
nous trouverons le moyen de le faire sortir de chez lui , sans 
lui donner la peine de marcher sur ses jambes. 

Tigellin sourit, et Poppée , voyant que le front de son amant 
se déride un peu à la pensée de faire périr l’astrologue de son 
implacable ennemie, se penche voluptueusement vers lui, dans 
l’espérance de chasser complètement le trouble qui l’assiège. 
Elle lui présente sa coupe, tiède encore du contact de ses lèvres: 
« Tiens, bois, lui dit-elle, et laisse ces terreurs chimériques au 
peuple ignorant et crédule. » Néron reçoit la coupe des mains 
de l’enchanteresse, et la vide d’un trait: mais la joie ne ramène 
plus le sourire sur son visage sombre: il reste pensif et taci- 
turne. Tous les convives qui [sont dans le pavillon impérial, 
naguères si bruyants, ne sont pas plus expansifs que le grand 
artiste , maître de Rome et du monde entier. 

Mais tous les motifs de terreur ne se bornent pas au phéno- 
mène qui vient d’apparaitre dans les cieux. Depuis quelque 
temps, on a vu flotter au sommet du Vésuve , et plus tard en 
étreindre les flancs, des nuages épais et sombres La Lune déjà 
levée n’avait pu, malgré tous ses etîorts, percer de ses rayons 
la lugubre vapeur, ni pratiquer une éclaircie, afin de montrer 
à la terre son front candide et pur. 

— Ces nuages, dit encore le Chaldéen , sont d’un plus mau- 
vais augure que l’astre chevelu qui flamboie dans les airs. 
Voyez comme ils grandissent, comme ils pèsent lourdement sur 
Herciilanum et Pompéïa. Ils sont les précurseurs de quelqu’ au- 
tre grand phénomène. Le Vésuve , m’a-t-on dit, depuis quelques 
mois mugit sourdement. Ses flancs éprouvent des frémisse- 
ments inaccoutumés. Les sources se sont taries à ses pieds. 
Des lueurs étranges, non encore observées, en éclairent par in- 
tervalle le sommet, et des vapeurs sulphureusos oppressent la 
poitrine de ceux qui l’avoisinent. Tenez, voyez quelle teinte 
rougeâtre empourpre le nuage qui le couronne! Voyez... 

Un bruit épouvantable interrompt le savant naturaliste de la 
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Chaldée : non seulement des éclairs traversent rapidement et 
enflamment le rideau de vapeurs qui obscurcissent le ciel, et 
prennent à chaque instant un aspeet plus menaçant, mais en- 
core on sent tout-à-coup la terre trembler. De violentes secous- 
ses ébranlent et agitent l’élégant pavillon, où l’empereur vient 
de recevoir plus d’honneurs et d’encens que l'on n’en prodigue 
ordinairement aux immortels. Tout le monde frappé de terreur 
s’écrie: Tremblement de terre 1 Et, oubliant tout respect et toute 
déférence envers le divin Néron , on se précipite en désordre 
hors de l’édilice; on fuit dans les jardins, où règne déjà une 
confusion impossible à décrire. Nobles, plébéiens, hommes, 
femmes, vieillards, pour échapper au cataclysme qui s’annon- 
ce d’une manière si effrayante, se heurtent, se poussent, se 
renversent dans leur fuite aveugle, insensée. Plus de chants, 
plus de cris de joie, plus d’acclamations hyperboliques au maî- 
tre du monde , mais la peur, mais des voix confuses et discor- 
dantes invoquant les Dieux, ou peignant le dernier paroxisme 
du désespoir et de la douleur. 

Néron n’a pas été le dernier à abandonner la salle du festin. 
Délaissé et même méconnu de ceux qui se montraient les plus 
empressés autour de sa personne, il fuit suivi de Tigeliin et 
de Sénécion. Quant à Poppée, elle s’est égarée dans la foule qui 
s’échappe vers les lieux découverts, ou qui va se réfugier dans 
les temples consacrés aux dieux protecteurs de la Grande-Grèce. 
L’empereur s’est dirigé vers le temple d’isis, situé, comme 
nous avons dit plus haut, à l’Est du Mont Echia. Les oracles 
de celle fameuse divinité Égyptienne jouissaient alors d’une 
grande réputation. Ils rivalisaient avec ceux de Cumes et de 
Delphes , déjà un peu déchus dans la crédulité populaire. Néron 
est pâle, l’œil hagard, les traits bouleversés. Chacun de ses 
mouvements décèle la frayeur qui le possède. Les hurlements 
lointains des chiens, le vol rapide mais irrégulier des oiseaux 
nocturnes, dont l’aile funèbre effleure parfois son visage, aug- 
mentent son effroi. À chaque nouvelle secousse , il croit que 
la terre s’entr’ouvre. 11 s’arrête effaré, et regard^ dans l’ombre. 
Son imagination surexcitée par les prodiges terfiliants qui s’o- 
pèrent depuis quelques instants, et surtout par le spectre de la 
mort , qu’il se figure attaché à ses pas , lui fait distinguer dans 
les ténèbres des images étranges. Ces images, d’abord faibles, 
confuses, indécises, se changent bientôt en autant de fantômes 
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pâles et mornes, couverts à demi d’un suaire ensanglanté. Par 
degrés ces fantômes deviennent hideux et menaçants. Oui, c’est 
bien là Britannicus à côté de Claude el de Domitia Lépida. « Oh! 
S’il est vrai que vous m’aimiez, débarrassez-moi de ces objets 
affreux, s’écriait le parricide; surtout de celui-là qui vient 
lentement se joindre aux autres..! Mais pourquoi ma mère leur 
donne-t-elle la main? Elle n’est pas morte comme eux, elle... 
N’est-ce pas, mes amis, qu’elle vit encore? 

— Viens au temple , lui disaient Tigellin et Sénécion ; viens: 
le grand-prêtre d’Isis nous expliquera ces prodiges, et t’indi- 
quera les expiations que tu dois faire aux Dieux, pour apaiser 
les mânes des morts, et pour rendre le calme à ton esprit égaré. 

— Il serait superflu d’aller au temple d’Isis, dit tout-à-coup 
une voix bien connue. 

— Pourquoi, Ilerculéus, demanda Tigellin? 

C’était en effet Herculéus qui venait rejoindre son seigneur 
et maître, après n’avoir pu accomplir, à son grand regret, que 
la moitié de sa mission: au milieu du désordre et de l’épou- 
vante qui régnaient dans la ville, Callitidès lui avait échappé. 

— Tu me demandes pourquoi, répondit Herculéus avec assez 
de calme : apprends donc que le temple n’existe plus. 

— Que dis-tu? s’écria Néron frappé de cette nouvelle ca- 
tastrophe. 

— Ce n’est plus qu’un monceau de ruines, aussi bien que 
le noble théâtre illustré aujourd’hui par ton début artistique ')• 

— ■ Ah ! je vois que toute la nature conspire contre moi, s’é- 
crie encore le tyran avec rage et désespoir. 

Pourquoi , répliqua Herculéus, pourquoi veux-tu que ce 
soit contre toi, plutôt que contre ce peuple qui peut-être a com- 
mis contre les Dieux des crimes dignes de ce terrible châtiment? 

— 11 a raison, dirent en même temps Tigellin et Sénécion, 
puisant un peu de courage et d’assurance dans le sang-froid 
que paraissait garder Herculéus au milieu de la confusion uni- 
verselle. 

*) Tout ce qu’on vient de lire est liistoriquc. Cette même année 65, 
au mois de Février, le Vésuve préluda à sa fameuse éruption de 79, qui 
détruisit Herculanum, Stabia et Pompéia. Un terrible tremblement de 
terre renversa les principaux édifices de Naples, entr’ autres le magni- 
fique Ampliitbéâtre où Néron avait débuté. L’apparition d’une comète 
vers la même époque est encore historique. 

Boubée — Souvellei Napolitaine». 6 
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— Que faffe? 6ù se réfugier, demanda Néron? Et Sénèqâe 
n’est pas là pour m’aider de ses conseils ! Le lâche ! Il fuit, ü 
m'abandonne... Oh! si jamais je rentre au Palatin..! Mais je 
veux absolument consulter nos devins, nos oracles; je veux 
qu’ils me prescrivent ce que je dois pratiquer pour désarmer 
la colère des Dieux. 

— Eh bien! allons voir les prêtres d’Apollon, puisque ceux 
d'Isis nous font défaut, dit Tigellin. 

Herculcus, Tigellin et Sénécion, flattant la manie et la frayeur 
superstitieuse de Néron, l'entrainent hors des jardins de Lu- 
cullus. Mais là comment percer la foule compacte, désordon- 
née, éperdue, qui s’est accumulée le long de la plage, mêlant 
des gémissements à ses prières , et des imprécations à ses cris 
de détresse? Instinctivement, pour se mettre à couvert de la 
chùte des édifices, tous se dirigent vers la mer, et y cherchent 
un refuge sur les esquifs de tout genre dent ils peuvent s’em- 

[ larer. L’obscurité est profonde sur le rivage, et dans le ciel 
es nuages ténébreux paraissent s’épaissir de plus en plus. Les 
lumières répandues naguères avec tant de profusion se sont 
éteintes. À peine quelques torches, portées par des esclaves res- 
tés fidèles à leurs maîtres fugitifs, éclairent de temps en temps 
cette horrible .scène, où tous les rangs sont confondus, où la 
peur a tout nivelé. 

Tigellin aperçoit un jeune garçon qiiitient dans sa main droite 
une torche allumée, tandis que dans sa main gauche il en porte 
uu certain nombre. Ce gamin du premier siècle de l’ère chré- 
tienne avait eu la précaution de faire cette utile provision dans 
les jardins de Lucullus , où il était allé butiner. Tigellin l'ar- 
rête, et lui dit d’un ton impératif qui ordinairement n’admettait 
point de réplique : « Marche devant César. » Le garçon stupé- 
fait agite sa torche, contemple un instant les quatre visages 
dont les yeux interrogent les siens, et semble hésiter à obéir , 
car, ainsi que nous l’avons dit plus haut, dans ce désastre toute 
hiérarchie, toute autorité avait disparu. Mais enfin reconnais- 
sant l’empereur, dont le nom et l’aspect n’avaient pas encore 
perdu tout prestige, il s’achemine devant lui sans proférer une 
seule parole. 

— Remonte à gauche du mont Éehia, et, arrivé à l’entrée 
du bois, suis toujours la vallée, lui crie encore Tigellin. 
Herculéus avait dit vrai: en traversant la place embellie par 
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e temple d’Isis, nos quatre fugitifs n’aperciiront que des dé- 
combres, des fragments de colonnes, des statues mutilées. La 
place était déserte: tout le monde .s’était éloigné avec horreur 
d’un lieu regardé comme maudit, puisque la divinité qu’oii y 
adorait ne le protégeait même plus. Seulement sur un tronçon 
de l’architrave, on distinguait trois individus accroupis, la tète 
sur leurs genoux, recouverte d’un coin de leur manteau, tous 
dans l'attitude de l’abattement et de la douleur Trois autres, 
à la lueur indécise d’une torche fumante, fouillaient avec anxié- 
té parmi les décombres. À leurcostume riche et caractéristique, 
il était aisé de reconnaître les prêtres d’Isis. Néron, comme si 
une voie inespérée de salut s’ouvrait devant lui, s’approcha 
d’eux avec empressement. Plus les tyrans sont farouches et 
cruels, plus ils sont superstitieux lorsque quelque danger émi- 
nent les menace. 

— Ministres de la grande et puissante déesse d’Kgypte, leur 
dit-il , je remercie le souverain père des Dieux et des hommes 
de vous avoir préservés de tout mal au milieu de ces tristes 
ruines. Ce bienfait me porte à croire qu'il ne jugeait pas assez 
digne d’Isis ce temple dont vous déplorez la perte. 11 me réser- 
vait la gloire de le reconstruire avec une magnificence, à la- 
quelle ce monument n’aurait jamais pu prétendre autrement. 

A ces paroles, l’un des trois prêtres qui étaient assis, celui 
qui paraissait le plus abîmé dans la douleur, releva lentement 
la tête, regarda avec stupeur celui qui lui tenait ce langage: 

« César! s’écria-t-il; César ici!» Kt le grand-prêtre d’Isis— car 
c’était lui — se leva; ses acolytes suivirent son exemple, et s’in- 
clinèrent avec respect. 

— Oui , César est devant vous, c'est lui-même, répondit Né- 
ron charmé de retrouver ces marques de déférence et de respect, 
qu’il n’avait rencontrées nulle part depuis qu’il avait quitté la 
salle du festin. Aussitôt que l’astre à l’ardente chevelure a paru 
sur l’horizon, j’ai désiré vous consulter sur ce phénomène, qui, 
à des temps marqués, est toujours le précurseur de graves évé- 
nements. Pour en conjurer la sinistre influence, je voulais sa- 
voir de vous quelles prières, quels sacrifices, quelles expjations 
pouvaient exiger les Dieux immortels: mais è ce prodige se 
joint l’horrible fléau qui a détruit votre temple et quelques 
autres encore. Comme empereur, comme homme, comme coih 
pablc , que dois-je faire? 
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Le sage ministre lui répondit d’un ton grave: — Le moment 
est triste , mais solennel , pour te répondre. Tu vois ce que 
sont les grandeurs humaines : toi . César , maître du monde , te 
voilà presque seul errant dans les ténèbres, ne sachant comment 
garantir ta tôle, parmi les débris d’une des plus illustres villes 
de ton empire. Tout un peuple idolâtre l’a décerné en ce jour 
l’ovation la plus flatteuse qu’un mortel puisse ambitionner. Ce 
soir encore, du haut d’un lit somptueux, tu assistais à la plus 
luxuriante des fêles. Tout s’est évanoui: la grandeur même 
s’est momentanément éclipsée. En quelques instants, le deuil 
et la terreur ont succédé aux ris, aux danses, aux jeux folâ- 
tres. Quel plus terrible enseignement puis-je te donner? Le 
passé est la leçon du présent et de l’avenir. Il n’est que trop 
vrai que les Dieux font retomber souvent sur les peuples le 
châtiment dû aux crimes de leurs souverains; et peut-être... 

Le grand-prêtre s’arrêta brusquement. Il avait aperçu une 
altération dans les traits de l’empereur : il craignit d’en avoir 
trop dit. 

— Non, achève, s’écria le grand coupable dont la crainte de 
la mort aiguillonnait la conscience et réveillait le remords as- 
soupi; achève: je suis disposé à tout entendre, à me soumet- 
tre à quelque expiation que ce soit, pourvu que tu me délivres 
des fantômes qui me sont apparus dans les bosquets de Lucul- 
lus, et qui me poursuivent encore, comme autant de Némésis 
farouches et vengeresses, cent fois plus impitoyables pour moi 
que la terre qui , comme tu vois, s’ébranle sous mes pas, et 
semble me repousser loin d’elle, comme si je n’étais pas même 
digne d’être englouti dans ses abîmes entr’ ouverts. 

— César, parmi ces mânes irrités vois-tu ton frère Britan- 
nicus, Domilia Lépida, Octavie..? 

— Oui, mais ceux-là m’épouvantent moins qu’un autre... 

— Qui donc? parle. 

— Le fantôme revêt l’image sanglante d’une femme dont le 
sein me devrait être sacré. 

— Malheureux! Serait-ce..? 

Néron baissa la tête. Les prêtres se voilèrent la face. Il y eut 
un mément de silence. 

Le grand-prêtre dit enfin : — Passe ton chemin. César: aucun 
dieu de l’Olympe n’a de pardon pour-un parricide! 

— Aucun! dit Néron en relevant le front. 
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— Un seul , peut-être. 

— Quel est-il? nomrae-le-moi, et je jure de charger ses au- 
tels de riches offrandes. 

— il ne réside pas dans nos temples. 

— Parle donc, insista Néron avec la véhémence qu’il met- 
tait habituellement à l’accomplissement de ses volontés: je veux 
le connaître. 

— C’est le Dieu des chrétiens! 

L’empereur regarda fixement le grand-prêtre avec stupéfa- 
ction. Il crut d’abord avoir mal entendu; mais celui-ci ajouta: — 
Oui, le Dieu des chrétiens. Selon ce qu’on m’a raconté de lui, 
ce Dieu plein de mansuétude et de miséricorde ne repousse ja- 
mais le coupable: au contraire, dans sa bonté infinie, il l’accueil- 
le, le plaint et le console. 

— Et c’est un prêtre d’Isis qui me lient ce langage! 

— C’est un prêtre qui, tout en servant Isis, aime la vérité, 
la cherche, et lui rend hommage, sous quelque forme, sous 
quelque dépouille qu’elle s’offre à lui. 

Horreur! moi parmi les chrétiens! s’écria Néron avec une 
ironie féroce. Qu’en dites-vous, mes amis? Moi qui espère vivre 
assez pour exterminer tous ces Nazaréens! 

— Ce sont eux qui,' avec leurs maléfices, sont cause des dé- 
sastres de cette nuit, dit Tigellin qui détestait la nouvelle secte 
autant que son maître. 

— Oui , ce sont eux , ajouta Herculéus avec non moins d'é- 
nergie ; et César doit aux Dieux de la patrie d’anéantir jusqu’au 
souvenir de cette secte profane, qui menace d’envahir et de 
corrompre tout l’empire. 

— Les chrétiens bravent vos menaces, répliqua le grand- 
prêtre: écoulez. 

Des chants inspirés par celte foi ardente et sans limites, qui 
animait la naissante Égltse et la rendait supérieure à tous les 
dangers, frappent l’oreille de l’empereur et de ses satellites, 
ü contraste sublime! tandis que toute une population conster- 
née, éperdue, se disperse en poussant des cris lamentables, et 
ne trouve pas même un refuge au pied des autels de ses Dieux ; 
car la terre , comme si elle kait fatiguée de supporter le poids 
séculaire de leurs temples, les renverse et en secoue loin d’elle 
la poussière;hé bien ! au milieu de cette scène de désolation, les . 
premiers sectateurs du Christ chantent le triomphe de la Croix, 
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Cl invitent les malheureux païens à se rallier sous l’étendard 
qui fut arboré sur le Calvaire pour abriter l’humanité tout 
entière. 

— Ils se réjouissent de nos malheurs, dit Tigellin. 

— Les catacombes ne leur suflisenl plus! ajouta Herculéiis. 

— Regardez, observa Sénécion, quelle foule de gens, ap- 
partenant à toutes les classes des citoyens, accompagne co 
vieillard en cheveux blancs, devant lequel on porte triompha- 
lement une croix, comme un talisman surnaturel! 

Un grand nombre de lumières éclairaient la marche du cor- 
tège, et permettaient de distinguer les fidèles qui s’avancaient 
lentement dans la vallée occupée aujourd’hui par la rue de To- 
lède, mais alors placée hors des remparts de la ville. Après 
l’avoir suivie quelque temps, la pieuse procession pénétra dans 
l’intérieur de la cité par une de ses portes , et disparut. Mais 
on entendait encore, par légères et mélodieuses ondées, les 
chants sacrés des chrétiens : touchante expression de l’enthou- 
siasme religieux des premiers siècles du christianisme. 

Le grand-prôlre, ému de ce spectacle, laissa échapper ces 
paroles prophétiques: — Oh! il j a là quelque chose! 

Il ne se trompait pas : il y avait l’avenir du genre humain. 

Puis, s’adressant à l’empereur: — Tu étais venu consulter Isis 
sur les terribles prodiges dont, cette nuit, nous sommes les 
tristes témoins, et de plus les victimes. Tu le vois: Isis ne peut 
le répondre , puisque son divin simulacre gil enseveli sous ces 
ruines; mais voici ce que la sagesse le conseille par ma voix. 
Cesse de te croire un Dieu, car alors tu n’es pas môme un 
homme. Mais si c’est folie et impiété de se croire semblable 
aux immortels, il nous est permis de les imiter dans leur ma- 
nière de >e manifester à la terre. Montrons-nous comme eux 
justes, bons et bienfesants; n’oublions jamais que nous ne 
sommes quelque chose que par eux, et que notre faiblesse de- 
vient force et grandeur, quand elle s’appuie sur leur puissance 
souveraine. En suivant ces maximes, tu accompliras, envers les 
Dieux et les hommes, l’expiation la plus sainte et la plus effi- 
cace. Adieu. — Je ne t’engage point à rentrer encore à ton pa- 
lais. Je crois plus prudent pour loi de te diriger vers le port, où 
tu trouveras une trirème pour retourner à Baies. La mer est 
paisible ; ce qui me fait espérer qu’avant que tu sois à Baüli , 
la nature aura repris son calme habituel. iSuis cette allée; elle 
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aboutit au temple de Mercure, situé en face du port. Et vous, 
suivez-moi, dit-il, en s’adressant aux deux prêtres qui se te- 
naient respectueusement debout à côté de lui. 

II se tut, et s’ achemina gravement avec eux dans la vallée , 
qu’il remonta jusqu’à la porte par où il avait vu disparaître les 
chrétiens. Il entra franchement dans la ville, que les habitants 
continuaient à abandonner dans la crainte d’ une nouvelle se- 
sousse .de tremblement de terre, qui achevât de détruire la mal- 
heureuse Parthénope. Quant à Néron, frappé des paroles du 
grand-prêtre et du ton imposant avec lequel elles avaient été 
prononcées, il resta quelques moments interdit; mais puis il 
s’éloigna avec ses compagnons, en suivvant le sentier indiqué 
par le sage Egyptien, qui non seulement chérissait la vérité, 
mais encore ne craignait pas de la dire à un monstre tel que 
Néron. 

IX. 


0 Crux, Ave! 

La place où s’élevait le temple de Mercure était une des plus 
vastes de la ville. Elle devait l’être, car c’était là, dans le voi- 
sinage du port, que se discutaient et se concluaient toutes les 
transactions commerciales. La place de Mercure, avec son beau 
portique , était pour les négociants de cette époque ce qu’est 
une Bourse pour ceux de nos jours. Il y avait une foule im- 
mense , comme sur le quai près des jardins de Lucullus; mais 
cette foule, au lieu de s’agiter, de pousser des cris et des gé- 
missements, restait immobile et silencieuse, tant elle était terri- 
fiée. Le magnifique temple en marbre blanc, consacré au Dieu 
du commerce et des voleurs, vient de s’écrouler comme celui 
d’Isis. Des tourbillons de poussière roulent encore dans les 
airs, et flottent au-dessus de la place comme autant de nuages 
blanchâtres, qui contrastent avec les vapeurs sombres dont le 
ciel est voilé. Néron et ses satellites arrivent au moment où la 
terre , après une demi-heure de relâche comme pour reprendre 
des forces dans le pénible travail qu’elle accomplit, tremble de 
nouveau, s’agite par soubresauts avec une telle violence, qu’on 
s’attend à la voir s’entr’ouvrir sous les pas de la multitude cons- 
ternée. Une rumeur sourde et mystérieuse paraît circuler dans 
ses entrailles frémissantes. De temps en temps, du côté du Vé- 
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suve, un bruit non moins étrange vient redoubler les appréhen- 
sions de tous. Des sillons lumineux traversent lout-à-coup les 
nuées, et en augmentent la ténébreuse horreur. Le saisissement 
que l’on éprouve est tel , que pas un cri ne sort d’une poitrine 
humaine. peine quelque gémissement étouffé expire sur les 
lèvres d’un vieillard débile, ou d’une mère qui étreint convul- 
sivement son enfant contre son sein. 

Néron contemple avec stupeur cette scène de désolation. 

— Viens donc, lui dit Tigellin; suivons le conseil du sage 
Égyptien. Le port est ici près: qu’une galère nous accueille 
et nous ramène à Baies. 

Néron ne l’entend pas: — Regarde, lui dit-il: que se pas- 
se-t-il là-bas, à l’extrémité de la place? Quel mouvement! 
Quelle agitation! Écoutez tous, écoutez: nesont-ce pas enco- 
re des chants? 

• — Des chants au milieu de tant de sujets de larmes! dirent 
en même temps Herculéus et Sénécion: ce ne peuvent être que 
les elyéliens. 

En effet c’étaient eux. 

Loin de s’abattre et de se désoler à mesure que croît le dan- 
ger, comme les adorateurs des grands Dieux de l’Olympe, les 
chrétiens, remplis d’un saint enthousiasme à l’idée de la mort 
qui est pour eux le commencement de la véritable vie , enton- 
nent des hymnes de louanges et d’actions de grâce au Dieu su- 
prême en qui est leur force et leur espoir. 

Laudate Dominum , omnes genles; laudate eum , omnes po- 
puli. 

Nations, louez toutes le Seigneur ; peuples , louez-le tous\ 

À la lueur des torches qui précèdent leur marche, on peut 
lire sur leurs visages les sublimes sentiments qui les animent. 
Le vieux Théophile qui les guide parait rayonnant d’une joie 
céleste. On dirait que l'auréole des bienheureux couronne déjà 
son front. 11 s’avance gravement au milieu des ruines du tem- 
ple; ordonne à l’un de ses acolytes d’y planter la croix sur un 
monceau de décombres; s’y place auprès, et d’une voix grave 
et sonore: — Peuple, dit-il, relève ton front abattu; tourne les 
yeux vers moi: je t’apporte le salut et la vie. En voici le gage: 
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la croix du Fils de Dieu ! Quiconque se réfugie auprès d’elle, 
quiconque l’embrasse avec amour, ne périra point! 

Dans ce moment, soit circonstance fortuite , soit dessein 
providentiel, une trouée s’opéra dans la voûte noire des vapeurs 
condensées dans le ciel, et la Lune, profitant de cette éclair- 
cie, envoya aussitôt un faisceau de ses rayons étincelants sur 
le symbole sacré de la nouvelle loi. 

A ce prodige , un cri d’admiration sortit de toutes les bou- 
ches; quelques voix môme proférèrent ces mots : « N’est-ce pas 
en effet la voie du salut? Saint vieillard, sauvez-nous, et nous 
croirons en votre Dieu. » 

— Moi, vous sauver! répondit Théophile avec une touchante 
humilité ; je n’ ai pas ce pouvoir ; mais le Dieu que j’adore vous 
sauvera, pendant que son indigne ministre invoquera sa miséri- 
corde sur vous. » 

Alors il tourna vers le ciel sa face inspirée. Elle était de- 
venue resplendissante, moins par l’action de la Lune qui sem- 
blait vouloir concentrer ses rayons les plus purs sur la Croix 
et sur le saint Apôtre, que par la flamme divine qui l’animait. 
Puis, tendant ses mains vénérables, comme s’il voulait attirer 
à lui tout ce peuple, ou bien indiquer en quelque sorte au Dieu 
qu’il implorait la place où il devait faire pleuvoir la vivifiante 
rosée de sa grâce : 

— Dieu tout-puissant, s’écria-t-il avec une force et une 
onction qui pénétrèrent tous les cœurs; s’il est vrai que nous 
touchions à cet instant terrible et solennel, qui nous a été an- 
noncé et qui doit être le dernier de l’univers ’); si tout ce qui 
est va cesser d’être, et, consumé par le feu, ne laissera pas 
même une cendre vaine pour attester que quelque chose a été; 
si ton divin Fils, dont nous attendons la bienvenue, va nous ap- 
paraître enfin dans les deux entrouverts, pour confondre les 
méchants, et faire partagersa gloire à ceux qui ont eu le bonheur 
de le connaître et de l’aimer; ô Dieu , dans ce redoutable discer- 
nement, prends pitié de ce peuple infortuné pour qui ta lumière 
régénératrice n’a pas encore lui. Que son aveuglement ne lui 
soit pas imputé à crime, mais adoucis pour lui la rigueur de 
tes jugements: tu le vois , il est tout disposé à croire en toi , 

■) On sait que les premiers chrétiens attendaient chaque jour, avec 
la fin du monde, l'apparition du Christ dans les nuées. 
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à i'aimer, à t'adorer. Sauve-le avec nous : que chacun de ceux 
qui entendent ici ma voix devienne un de nos frères , un de tes 
enfants, et, comme tel, qu’il ait part avec nous à ton riche 
héritage. » 

Toute cette foule immense , à ce langage si nouveau pour 
elle, s'inclinait devant l'apôtre, muette, interdite, palpitante 
d’émotion, retenant presque son souffle, comme pour aspirer 
celui qui lui semblait descendre des régions supérieures. Les 
chrétiens reprirent aussitôt le eantique sacré : Laudate Domp~ 
mm, omnes gentes; laudate eum, omnes populi; Nations, louez 
toutes le Seigneur; peuples, louez-le tous! 

Néron et ses satellites continuaient à regarder avec stupeur 
cette «cètve imposante et sublime. 

Tout-à-coup il s’opère un autre mouvement parmi le peuple, 
qui attend en silence l'effet des prières de Théophile. Une ving- 
taine de chrétiens, chantant aussi et louant Dieu, débouchent 
sur la place. L'ardeur qui les inspire n’est pas seulement de 
l’enthousiasme, mais de l’exaltation. Ils conduisent en triom- 
phe leurs frères captifs, qu’ils sont allés délivrer et retirer des 
prisons où ils gémissaient, en attendant qu’ils fussent livrés aux 
hôtes dans les jeux du cirque. Profitant de la confusion produite 
par la terreur universelle , ils avaient couru briser les portes de 
ces affreux cachots, où les ordres de l’empereur les avaient jetés. 
Comme ils descendent du côté gauche de la place, où se trouve 
Néron , ils viennent à passer près de lui. Tout le monde s’é- 
carte sur leur passage, et ne peut s’empêcher de les admirer. 

Mais quelle est la surprise, la stupéfaction de l’empereur, 
en apercevant au premier rang Locuste à côté de Cnéius ! Lo- 
custe, rabominable empoisonneuse, l’ignoble complice de ses 
forfaits, est accueillie parmi les chrétiens! Cnéius que par or- 
dre de son maître , Herculéus avait chargé de fers dans la plus 
horrible des prisons de la ville , libre maintenant , marche 
triomphalement auprès d'elle! Mais n’est-ce point une erreur 
de ses sens, une hallucination! immédiatement derrière eux 
s’avancent Quintilie et Callitides, soutenant Lydia faible et 
tremblante qu’ils guident et protègent. 

A cette vue, Néron ne peut réprimer cette exclamation: 
« Cnéius! Lydia! » 

Ceux qui entouraient l’empereur étaient trop absorbés par 
)a spectacle qui se déroulait devant eux pour s’occuper de 
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lui. Une seule personne, dans le groupe des chrétiens, l’en- 
tendit et reconnut celui à qui l’exclamation avait échappé: 
c'était Locuste. 

Elle se tourna vers le lieu d’où la voix était partie, et lança 
à Néron un de ces regards aigus qui pénètrent jusqu’à la fibre 
la plus intime du cœur. Puis s’adressant à Cnéius ; 

— Continue, dit-elle, à marcher avec les chrétiens;'|toi aus- 
si , Callitidès, avec les deux chères compagnes. Vous le savez: 
la croix plantée là-bas sur ces ruines païennes est notre point 
de ralliement et la bannière de notre salut. Je vous rejoindrai 
bientôt. 

Elle se détacha du groupe qu’elle semblait guider, et s’ap- 
procha de l’empereur. Elle l’attira un peu à l’écart, dans le 
vide produit par les chrétiens qui se dirigeaient vers Théophi- 
le , et par ceux qui , fascinés et entraînés par cet enthousiasme 
des nouveaux sectaires, suivaient instinctivement leurs pas. 
Elle lui dit: 

— Néron, plus criminelle que loi peut-être, déchirée do 
remords comme tu dois l’être, ou comme tu le seras bientôt, je 
n’ai trouvé que le Dieu des chrétiens qui voulût bien avoir pitié 
de moi : lui seul m’a offert un refuge dans mon désespoir et 
dans mon abandon de la part des , Dieux et des hommes. Suis 
mon exemple. 

— Moi ! 

— Oui, loi. 

— lié! sans doute, dit Tigelliir, afin que celle que tu as 
retirée d’une prison, où elle expiait les crimes les plus atroces 
et les plus honteuses turpitudes, devienne ta sœur selon le rite 
chrétien , et que tu ailles dans les catacombes lui donner le 
baiser de paix ! 

— Mais, en l’embrassant, tu éviteras de presser trop fort 
ses lèvres livides: tu sais qu’elles distillent du poison, ajouta 
Ilerculéus avec un sourire de cynique ironie. 

— Tu dis vrai, Ilerculéus, répondit Locuste avec calme: 
Jusqu’ici mes lèvres ont distillé du poison, et ma main impie 
en a versé dans plus d’une coupe. Néron le sait mieux que toi: 
lu n’as pas besoin de le lui rappeler! Ma vie a été un tissu de 
mensonges et d’iniquités. Le fardeau en était si lourd et si af- 
freux, que ne pouvant plus en soutenir le poids, un jour je 
tombai épuisée , haletante, privée de mes sens comme de ma 
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raison, à l’entrée des catacombes. Une voix douce et caressante 
m’appela; j’entr’ouvris les yeux. J’aperçus un vieillard qui me 
tendait la main afin de me relever. Le monde me repoussait; 
le Dieu des chrétiens m’ouvrait les bras. Je suivis le saint 
homme dans ces demeures souterraines, où la nouvelle loi de 
la famille humaine germe et jette scs profondes racines, comme 
le grain sous la terre pendant les neiges de l’hiver. Là j’ai trou- 
vé des amis , des frères , et par suite le repos avec l’espérance 
du pardon. Autant je me plaisais autrefois à machiner le mal, 
à faire verser du sang et des larmes , autant je suis heureuse 
aujourd’hui quand je puis contribuer au triomphe du bien , et 
rendre la joie à ceux qui pleurent. Cette nuit est la plus for- 
tunée de ma vie : j’arrache quatre innocentes victimes à ta fu- 
reur; et pour cela, je n’ai eu besoin que de les inviter à se ré- 
fugier dans les rangs des chrétiens. 

— C’est toi qui as délivré Cnéius! s’écria Néron avec un dépit 
féroce ; car tout en écoutant Locuste, la frayeur qui avait as- 
soupi ses instincts pervers, s’était peu à peu dissipée, et son 
naturel se réveillait. 

— J’ai sauvé non seulement Cnéius, mais encore Callilidès 
dont tu avais ordonné injustement la mort ; mais encore Quin- 
tilie et Lydia, dont le dévouement, stimulé par moi, a prolongé 
les jours de ta mère ! 

— De ma mère ! — Infâme ! C’est donc loi qui as fait préve- 
nir Agrippine..? 

— De ne pas venir par mer aux fêtes d’Apollon, oui; et c’est 
moi encore qui arrache Lydia à ta luxure, et Quintilie à la 
vengeance. 

— Tu te trompes, elles ne m’échapperont pas. Tu l’entends, 
Tigellin; toi aussi, Ilerculéus: l’insolence des Nazaréens ne 
se contente plus de conspirer dans l’ombre; elle arrive au point 
d’oser me braver en face! Mais nous les exterminerons ces sé- 
ducteurs rebelles et sacrilèges, assez vils pour admettre dans 
leur société fraternelle celte abominable magicienne. Je le jure 
par tous les Dieux de l’Olympe et des Enfers '. 

' — Tes Dieux sont déjà demi-morts , s’ils ne le sont tout-à- 
fait, répliqua Locuste en haussant les épaules de pitié. Re- 
garde : nous plantons la Croix sur les ruines de leurs temples; 
ainsi ton serment est une chose vaine. Va, insensé: invente 
contre nous de nouveaux supplices, de nouvelles tortures; que 
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notre sang coule sous la lukhe de tes bourreaux, ou bien jette- 
nous en pitture à tes panthères et à tes lions; nous sommes , 
plus forts que toi. 

— Mais, je suis César! lui réplique à son tour Néron de- 
venu presque furieux. 

— Néron, quelles sont tes armes pour combattre les chré- 
tiens? Tu as la haine, et eux l’amour; tu as la force, eux la 
prière; pour toi est l’Enfer, pour eux le Ciel; qui doit l’em- 
porter? 

Herculéus , voyant la fureur toujours croissante de son maî- 
tre, dit à Locuste: 

— Tais-toi! Un mot de plus, et tu es morte. 

— Je répondrai à- ta menace par un acte de bonté, répon- 
dit-elle froidement. 

En disant ces mots elle avait fait un geste, un signe parti- 
culier, caractéristique ') , qui avait été compris aussitôt par 
quelques plébéiens placés à une petite distance derrière elle : 
c’étaient des chrétiens. Ils s’approchèrent, et Locuste leur dit: 

. — Mes frères, voici notre auguste empereur qui s’est égaré 
dans les ténèbres , en fuyant comme vos malheureux conci- 
toyens; veuillez le reconduire à la place Augustale. Beaucoup 
de malfaiteurs, profitant des désastres de cette nuit, doivent 
errer de toutes parts, et commettre bien des excès : veillez donc 
sur César en l’escortant jusqu’à son palais... Adieu. Néron: 
ton intention était probablement de chercher un refuge sur 
quelque galère , et de regagner par mer ta villa de Baüli , ce 
serait inutile maintenant; tu vois que notre Dieu a exaucé nos 
prières: la terre s’est raffermie sous nos pas; le ciel redevient 
limpide et serein; la lune n’est plus volée par intervalle que 
de quelque vapeur légère, qui est aussitôt chassée vers l’occi- 
dent par la brise que l’Eurus ') nous envoie du Nord-Est; ban- 
nis donc toute crainte ultérieure à ce sujet, et surtout n’ou- 
blie pas ce que cette nuit tu as vu et entendu: tu sais main- 
tenant où r on peut trouver la paix ! 

En prononçant ces dernières paroles elle s’éloigna. Quelques 
moments après elle avait rejoint ceux qui l’attendaient avec 


>) Les premiers chrétiens avaient un signe conventionnel pour se re- 
trouver et se reconnaître, comme les francs-maçons de nos jours. 

“) Vent (l'Est. 
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tant d’impatience auprès de Théophile. Pour Néron, ne pou- 
vant comprendre le langage qu’on a osé lui tenir, irrité plu- 
tôt que touché du spectacle admirable dont il a été témoin, 
et qui frappe encore ses regards farouches, émerveillé surtout 
que des chrétiens puissent veiller à la sûreté de leur persécu- 
teur et de leur bourreau, il jette un dernier coup d’œil sur 
Théophile qui exhorte encore la foule à renoncer à ses idoles 
pour adorer le vrai Dieu , et avec son escorte se dirige vers le 
palais des Césars à la place Augustale. 

O divine Sagesse! Comme la manière dont tu marches dans 
tes desseins est incompréhensible! Cette nuit de deuil et de dé- 
solation fut un triomphe pour le christianisme naissant. Plus 
de mille personnes l'embrassèrent. Elles reçurent toutes plus 
tard le baptême des mains de ’fhéophile, et la plupart le mar- 
tyre par celles de Néron ! 

Avant l’aube du jour, une birème était déjà sortie du golfe 
de Naples. Elle se dirigeait vers l’Égypte , emportant deux 
couples heureux qui, dans cette nuit mémorable que nous 
avons tâché de décrire , avaient promis aussi au pied de la croix 
plantée par Théophile, d'abjurer l’idolâtrie, et de vivre sous 
la loi d’amour dont ils venaient d’entrevoir la divine clarté! 


FIN OE L’artiste claudius néro.n. 
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I. 


Don Antonio Marabelli 

C’était un homme bien singulier que D. Antonio Marabelli. 
Je doute qu’il ait jamais existé un esprit plus indépendant et 
moins systématique que le sien, plus vif et en môme temps plus 
analytique; un philosophe doué d'une âme plus sensible, sous 
des formes en apparence froides et compassées. Knnemi im- 
placable des préjugés qui affligent en tout temps l'humanité, il 
était sans pitié pour toute idée ou croyance qui lui paraissait 
heurter le bon sens; et sous ce rapport il se laissait tellement 
transporter par la passion, et s’exprimait avec tant de verve et 
une ironie si mordante, que l’on jetait instinctivement les yeux 
sur sa coiffure, pour s’assurer s’il ne portait pas la fameuse 
perruque à trois marteaux, immortalisée par Voltaire. 

Mais, ô bizarrerie de la nature humaine, en ouvrant la porte 
pour chasser de chez soi les préjugés reçus, on ne s’aperçoit 
pas de ceu.x qu’on laisse entrer par la fenêtre; encore moins de 
ceux que notre imagination enfante, et auxquels notre amour- 
propre accorde si complaisamment le droit de bourgeoisie. 
M.'' Marabelli, doué d'une grande rectitude de cœur et d'esprit, 
repoussait avec un souverain mépris tout ce qui lui paraissait 
n’avoir d’autre authenticité que la crédulité populaire, et, en- 
veloppant d’un rire moqueur la tradition boiteuse mais véné- 
rable du passé, il la jûtait impitoyablement à la face de quicon- 
que osait en invoquer les oracles incertains et trompeurs. 

Sans s’en douter, il était ainsi arrivé â appeler préjugé 
tout ce qui n’était pas conforme à ses propres appréciations. 

Boudée, fiouvclle» Xapolitainct. 7 
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lesquelles n’étaient souvent elles-mêmes que de véritables pré- 
jugés à son usage particulier. 

Composé pittoresque des contrastes les plus tranchés, son 
individualité était en outre ce portrait vivant de l’ecclectisme 
dans son acception la plus étendue. 11 avait glané partout, à 
travers les siècles de lumière et de ténèbres: dans les champs 
de Booz, aussi bien que sur les rives du Gange et de l’ Indus; 
dans les domaines des prêtres d’Héliopolis , comme dans les 
jardins d’Académus. Mais plus que partout ailleurs, il avait 
butiné sur les terres fécondes des pythagoriciens, dans les 
environs de Cotrone et de Tarante: de là son humeur parfois 
variable, inégale, se modifiant selon qu’il était plus ou moins 
affecté par les objets extérieurs, par ses souvenirs ou ses refle- 
xions du moment. Tantôt, nouveau Démocrite, on le voyait im- 
moler à un rire sardonique les faiblesses orgueilleuses de la 
caduque humanité ; et tantôt, philosophe mélancolique et mo- 
rose à la manière d’Héraclite, il gémissait sur ces mêmes fait- 
blesses, et déplorait la fatalité de cette nuit sombre que l’er- 
reur fait autour de nous. Au demeurant, c’était le meilleur des 
hommes, et, par-dessus tout, le plus aimable des causeurs, 
lorsqu’on avait conquis sa confiance et son amitié: ce qui n’é- 
tait pas très facile. 

.. Je fis sa connaissance presque aussitôt après mon arrivée à 
Naples. Nous sympathisâmes sur-le-champ, malgré la dispro- 
portion d’àgc qui existait entre nous: D. Antonio Marabelli 
avait alors l50 ans environ, tandis que j’en comptais à peine 
trente. De plus j’étais bien loin de partager ses opinions philo- 
sophiques et ses abstractions religieuses; cependant la plus 
grande intimité s’établit entre nous. 11 était rare qu’une jour- 
née s’écoulât, sans que nous eussions passé une demi-heure 
ensemble. Non que j’allasse chez lui ou que lui vînt chez moi; 

F as le moins du monde: jamais de rendez-vous; mais attirés 
un vers l’autre par une espèce de courant magnétique, nous 
étions sûrs de nous rencontrer le soir , de six à sept heures, 
sur la place du Palais Royal; et dans la belle saison, à la Villa, 
sous les chênes verts qui ombragent l’allée du bord de l’eau. 
Je n’oublierai jamais les délicieux moments passés avec lui du- 
rant ces promenades quotidiennes, toujours trop courtes au gré 
de mes désirs, tant D. Antonio répandait de charme et d’originali- 
té dans la conversation, quelque sujet qu’il se trouvât aborder. 
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Véritable penseur à l’antique, c’est hors de chez lui, en se 
promenant comme Socrate et Platon, sous un ciel limpide et 
pur, au bord de la mer, ou sous une vûute de feuillage, que 
ses idées prenaient leur essor, et s’épanchaient sous les formes 
les plus pittoresques. Un accident, un phénomène indifférent 
pour tout autre, réveillait tout-à-coup en lui une sensation, et 
celle-ci une pensée philosophique empreinte de la plus fine ob- 
servation. Si Pythagore, son maître et son idole, écoutait l’har- 
monie des marteaux tombant en cadence sur l’enclume d’un 
forgeron, et de là s’élevait jusqu’à l’irarmonie céleste produite 
par le mouvement des astres placés à des intervalles diatoni- 
ques, figurez-vous quelle teinte devaient revêtir les idées de 
M.*' Marabelli, et quelle allure prenait son entretien, lorsqu’il 
entendait la mer mugir plus que de coutume, ou le vent fris- 
sonner dans l’ondoyant panache d’un platane; lorsqu’au milieu 
d’une dissertation le chant d’un oiseau frappait son oreille d’une 
douce mélodie! Alors la conversation était à hâtons rompus: 
D. Antonio s’interrompait brusquement, comme si un anneau 
se fût rompu dans la chaîne de ses idées, et attaquait, sans 
aucune préparation , un autre sujet diamétralement opposé. 
Vous allez en juger. 

Un soir, par un clair de lune splendide, nous étions tous 
deux sur le trottoir de la Villa. D. Antonio dévelojipait son 
thème favori de la palyngénésie universelle; sa dialectique ar- 
gutieuse s’aventurait triomphalement au travers des diflicultés 
sans nombre dont cet argument scabreux est hérissé, lorsque, 
arrivé devant le palais Rothschild , il s’arrête tout-à-coup, en 
contemple la blanche façade au bout de la sombre avenue, puis 
il s’écrie: Dites-moi, mon cher professeur, vous êtes-vous ja- 
mais expliqué la haine des Chrétiens contre les Juifs, au com- 
mencement de l’ère chrétienne et durant tout le moyen âge? 
haine qui s’est changée en répulsion aujourd’hui, en attendant 
que toute espèce d’antagonisme et d’antipathie s’efface. Com- 
ment! les Juifs nous ont donné notre tradition, notre histoire 
religieuse; leur code sacré, la Bible, est aussi celui des chré- 
tiens; c’est avec leurs cantiques que nous louons aussi Dieu dans 
nos temples; Jésus-Christ enfin était Juif, et nous renions sa na- 
tion , que Dieu avait choisie pour être la dépositaire de sa loi 
sainte, et d’où nous est venue la lumière de la Foi! Est-ce parce 
que les Juifs ont cruciüé le Christ que nous les avons si long- 
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temps persécutés? Mais pouvaient-ils faire autrement, puisque 
le mystère de la Rédemption devait s’accomplir chez eux, par 
eux, et pour eux aussi bien que pour les gentils? Les prophè- 
tes le leur avaient annoncé; c’étaient eux qui devaient coopérer 
au divin sacrifice; peut-on leur en vouloir pour cela? Admet- 
tre que c’est un crime qu’ils ne devaient pas commeUrc , c’est 
affirmer que la Rédemption du genre humain ne devait pas avoir 
lieu. Et puis raisonnons: 

Qui fit arrêter, juger et condamner Jésus au plus atroce des 
supplices? Anne et Caïphe avec les Pharisiens, et non le peu- 
ple, puisque c’est précisément parce que le peuple, trois jours 
auparavant, portait Jésus en triomphe, que l’on résolut de h;\- 
ter sa mort. Et le peuple était déjà si imbu de la parole du 
Christ et si bien disposé en sa faveur, que la première prédi- 
cation de S. Pierre rangea trois mille personnes sous la ban- 
nière que ce chef des Apôtres arborait, avec tant d’audace et 
d’assurance, au pied de ce même Calvaire où fumait encore le 
sang de la divine victime. 

Un autre jour, dans le jardin de la Villa, D. Antonio vit un 
petit moineau fort affairé après un grain de maïs, qu’il venait 
d’enlever dans le réservoir où l’on dépose la pâture des canards 
qui barbotent dans le baSsin de la grande allée. La proie était 
trop volumineuse pour être avalée : l’oiseau avait beau l’atta- 
quer vigoureusement à grands coups de bec, le grain bondis- 
sait et paraissait invulnérable comme le bouillant Achille d'ho- 
mérique mémoire. Un autre passereau survint, et voulut ravir 
au premier son butin conquis avec tant d’audace sous le nez de 
messieurs les canards. Alors le spectacle devient plus animé 
et change de face. Le grain de maïs est souvent pris et repris; 
mais la querelle s’envenime, et un véritable duel s’engage. Pen- 
dant cette lutte acharnée, l’objet qui l’a causée disparait. Un 
troisième moineau, profitant du conflit des voleurs, s’empare 
du grain de maïs, et l’emporte sur le toit d’une maison voisine. 

— Voilà en abrégé l’histoire de la société humaine , me dit 
M.'' Marabclli. Le tien et le mien , l’injustice et l’usurpation, 
ont été en tout temps la source des querelles des hommes , de 
leurs guerres sanglantes, de leurs haines insensées, de leurs 
vengeances atroces. Les révolutions qui bouleversent les em- 
pires et leur donnent une nouvelle existence politique , n’ont 
d’autre but que la revendication de droits violés ou usurpés* 
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Voyez la France et l’Angleterre: avant leurs mémorables ré- 
volutions, les rois avaient joué aux boules avec les têtes de 
leurs sujets; les rôles alors furent intervertis: ce furent les 
peuples qui , à leur tour , jouèrent avec les têtes de leurs 
rois. Mais j’avoue que votre révolution a eu plus de gran- 
deur que celle d’Angleterre: elle s’est accomplie au nom des 
droits de l’homme; de là son retentissement et son influence 

f rodigieuse dans le monde. L’humanité a si bien répondu à 
appel de la révolution française, qu’elle s’est transformée en 
dépit des obstacles que le droit divin lui a suscités. Les persé- 
cutions mêmes n’ont servi qu’à faire grandir plus vite les in- 
stitutions nouveau-nées, qui ont rajeuni le vieil ordre social; 
pauvre écloppé, que sans elles, on verrait, dans sa caducité, 
marcher encore avec des béquilles. Mais quelle lutte de géants 
pour réaliser ce merveilleux travail ! 11 est vrai que cette fois 
les Titans ont vaincu les Dieux surannés de l’Olympe; mais 
que de sang! que de ruines! 

Puis baissant la tête, et entrant dans un cercle d’idées tris- 
tes et mélancoliques, il s’écria: 

— 0 destinée! ô mystère insondable! Ainsi les grandes vi- 
cissitudes humaines, les transformations sociales, les nouveaux 
modes d’existence des peuples, ne s’opèrent que par des luttes 
violentes, que par le sang! L’autel de la patrie ne veut pour 
hécatombe que des victimes humaines: à ce prix seulement, 
l’idée civilisatrice qui a surgi, devient féconde en heureux ré- 
sultats, et paraît bénie du ciel. Que le sang cesse de couler, et 
cette idée meurt à l’étal d’embryon. 

Quoi donc! lorsqu’un nouveau besoin se manifeste, et qu’un 
grand intérêt politique est à défendre, faudra-t-il voir toujours 
couler le sang humain? Hélas! bien des siècles encore tel sera 
notre destin. Le Christianisme dans l’un de scs plus terribles 
mystères, nous instruit de cette cruelle nécessité, qui pèse sur 
les nations et les voue à de sanglants sacrifices. Pour rache- 
ter l’humanité, il fallut la sang d’un Dieu! Dieu, le Père, pour 
satisfaire à sa propre justice, livra son Fils unique aux tortu- 
res d'une passion ignominieuse, et permit aux hommes de l’im- 
moler sur une croix! Le culte chrétien est basé sur ce sacritice 
atroce. Chaque jour nous le renouvelons mystiqftement sur nos 
autels, comme un gage de propitiation et de salut, comme 1a 
seule offrande agréable à Dieu, le Père: le sang de son propre 
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fils! Nous allons même plus loin: non contents d’offrir la victi- 
me, nous nous nourrissons de sa chair , et nous nous abreu- 
vons de son sang! ' 

Ainsi, depuis la tribu sauvage jusqu’aux nations chrétien- 
nes cl civilisées, c’est par le sang que riiomnie se régénère et 
se sauve! Celle fatale condition de l’humanité aura-t-elle une 
fin? Peut-être , quand la raison se sera débarassée des langes 
dont elle est enchevêtrée, quand ,1e bon sens rayonnera assez 
puissamment pour dissiper les ombres dont l’erreur et la super- 
stition éclipsent sa lumière. 

Telle était la conversation de D. Antonio Marabclli. Comme 
vous voyez, elle procédait le plus souvent par soubresauts, 
mais elle avait toujours un côté piquant , original et pittores- 
que, d’autant plus attrayant que ririaltendu en était l’assaison- 
nement habituel. 

J’ai cité de préférence à beaucoup d’autres ces deux frag- 
ments de conversation, parce (ju’ils m’ont paru plus caracté- 
ristiques et qu’ils peuvent faire apprécier à sa juste valeur les 
principes et la dialectique de D. Antonio. Ils peignent parfaite- 
ment l’indépendance de son esprit, sa bonne foi dans la recher- 
che de la vérité , sa bonhommie jusque dans ses erreurs ; de 
plus ils donnent un échantillon de son éloquence simple, sans 
apprêts, sans pédanterie, mais en même temps nerveuse, inci- 
sive , pénétrante. Croyant qu’il n’y avait rien au-delà des doc- 
trines pythagoriciennes ; persuadé qu’elles embrassaient les 
grands principes moraux et religieux qui régissent aujourd’hui 
les nations civilisées, il se croyait naïvement le plus orthodoxe 
des hommes. Et quand je me récriais sur cette orgueilleuse 
prétention, il me répliquait: •< J’aime Dieu et mon frère: est-ce 
que je n’accomplis pas la loi? » 

Ainsi D. Antonio était une originalité, une individualité na- 
politaine. Voilà pourquoi lorsque nous avons voulu retracer la 
civilisation de la Grande-Grèce avant l’ère chrétienne, le sou- 
venir de cet excellent ami s’est naturellement présenté à notre 
esprit. D .\ntonio n’était-il pas en effet la personnification de 
cette époque reculée qui par ses travaux intellectuels a jeté 
tant d’éclat dans nos provinces? Pour bien faire, il n’y avait 
qu’à représenter dans toute sa crudité le moderne disciple de 
Cotrone et d’Elée. Ce sont en outre les livres Sibyllins qui par- 
lent par sa bouche. Le bon sens du lecteur fera justice de ses 
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aberrations ; mais dans ses discours on retrouvera , peut-être 
avec plaisir, les idées philosophiques que dans notre siècle le 
Panthéisme allemand a cru sincèrement formuler comme nou- 
velles, tandis qu’elles étaient communes à tous les instituts 
pythagoriciens du Sud de l’ilalie ; idées du reste que le fonda- 
teur de ces célèbres écoles était allé glaner en Orient. 

Hors ces promenades invariables de tous les jours , D. An- 
tonio vivait excessivement retiré. Quel était son intérieur? Quels 
étaient sès moyens d’existence? Pourquoi ne recevait-il jamais 
chez lui? Pourquoi cette réserve et si peu de sociabilité? On 
l’ignorait, et cette espèce de mystère dont il s’environnait, sans 
affectation cependant, avait donné lieu à bien des interpréta- 
tions, souvent fort peu charitables. On savait seulement, ou 
plutôt on croyait savoir, que M.’’ Marabelli, sicilien d’origine 
et établi à Naples depuis quelques années, était veuf; qu’il 
avait eu deux filles dont l’une était morte du choléra en 1837; 
que, peu fortuné, il devait faire maigre cuisine, n’ayant qu'une 
femme de charge qui venait aider son autre fille dans les soins 
du ménage; que cette fille unique qui lui restait ne sortait que 
pour aller à la messe le Dimanche, parce qu’elle s’occupait 
entièrement, en sus de la maison de son père, de l’éducation 
du fils de sa malheureuse sœur, son petit neveu dont le père 
était absent et môme inconnu. Voilà tout ce que la curiosité pu- 
blique était parvenue à se procurer sur la vie domestique et 
privée de M.'" Marabelli. El Dieu sait cependant si à Naples on 
est ingénieux pour pénétrer les secrets les plus intimes des fa- 
m'illes. Il n’y a pas de petite ville de province qui soit plus 
active et jilus inquisitoire sous ce rapport. Du reste cela n’em- 
pêchait pas de qualifier M.*' Marabelli de bonhomme et même 
d'honnête homme, sans lui épargner pourtant l’épithète d’extra- 
vagant. 

11 y avait déjà près d’une année que notre liaison avait com- 
mencé. Nous étions an mois d’avril, et le Printemps s’était 
annoncé sous les meilleurs auspices; ce qui est assez rare à 
Naples, car on y passe ordinairement d’une manière assez brus- 
que de l’Hiver à l’Eté. D Antonio vint un soir à ma rencon- 
tre; mais son visage me parut un peu altéré; il me sembla avoir 
perdu ce calme, celte sérénité qui lui était habituelle; on y re- 
marquait même une teinte vague de tristesse. Aussi je m’em- 
pressai de lui demander des nouvelles de sa santé avec le plus 
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grandinlérôt. Il fut touché de ce témoignage d’affection, me ser- 
ra la main avec plus d’expression que de coutume, et me dit: 
— Ma préoccupation est donc bien visible , puisque vous vous 
en êtes tout de suite aperçu! — L’amitié est presbyte, lui ré- 
pondis-je. — Vous m’en donnez une preuve dont je vous remer- 
cie. Oui, mon cher professeur, je suis un peu inquiet: la santé 
de ma fille exige que je la conduise pour un mois ou deux à 
la campagne. Cette chère enfant mène une vie si pleine de dé- 
vouement et de sacrifice!. Elle a reconnu combien sa tendresse 
m’était nécessaire, après la perte de sa bonne mère et de sa 
sœur bien-aimée. Elle a voulu les remplacer auprès de moi, en 
m’aimant trois fois plus. J’ai eu tort d’accepter. Oui, je suis 
coupable envers elle; je lui dois une expiation!... Vous me re- 
gardez un peu ébahi, ajouta-t-il en observant la surprise que 
ces paroles produisaient sur moi, car c'était la première fois 
qu’il me pariait de sa famille si cruellement éprouvée, que vou- 
lez-vous? je suis pour ma pauvre Julie, comme un amant égoïs- 
te et jaloux à l’égard de sa maîtresse. L’amour que nous nous 

{ ortons l’un ,i l’autre est un parfum si pur et si précieux que, 
oin des regards profanes , nous le renfermons soigneusement 
dans notre intérieur, de peur d’en laisser échapper une goutte 
au dehors. J’ai abusé, je le sens de tant de bonté et d’abnéga- 
tion de la part de ma fille; le ciel m’en punit. Demain matin 
nous partons pour la campagne. Quoique je désire y vivre, 
comme elle-même, dans une solitude complète, je fais une ex- 
ception pour vous. C’est vous dire que votre société est deve- 
nue un besoin pour moi. Puis je crois que vos visites feront 
du bien à ma’Julie. Nous allons sur les délicieuses et salubres 
collines de Pouzzoles, au casin de M.'' B. qui, dans sa bienveil- 
lance, nous y a offert l’hospitalité la plus affectueuse. Venez 
nous y voir... le plus souvent que vous pourrez: vous êtes sûr 
de nous faire toujours plaisir. 

En prononçant ces paroles, D. Antonio était visiblemet ému. 
Scs yeux mêmes étaient humides de larmes , que sa volonté 
ferme avait de la peine à retenir attachées à ses paupières. Je 
lui pressai la main avec affection , en lui promettant d’aller le 
voir souvent, et nous nous séparâmes. 
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II. 


De Naples à Pouzzoles. 

Huit jours étaient à peine écoulés , que par une magnifique 
matinée de Printemps, je parcourais, perché sur un modeste 
Calesso, la longue route des BagnoU, pour me rendre à Pouz- 
zoles. auprès de mon intéressant ami Marabelli. En traversant 
ces lieux à jamais célèbres, peuplés de souvenirs que ne man- 
que jamais de réveiller l’aspect des ruines qui montrent furti- 
vement leur squellette rougeiltre à travers la luxuriante végé- 
tation de la Campanie, mon imagination avait insensiblement 
remonté le courant des siècles passés. J’étais en pleine répu- 
blique romaine, et, considérant les débris de sa grandeur éclip- 
sée , je répétais ces énergiques paroles de Cicéron: cedo, cur 
vestram rempublicam lanlam perdidistis tam cilà? La brise du 
matin, en arrachant à la cime des peupliers et des ormeaux qui 
s’arrondissent en voûte au-dessus de la route, un murmure tu- 
multueux comme celui de la foule s’agitant dans le forum, ré- 
pondait seule en ce moment à l’apostrophe du grand orateur. 

Quand ces contrées étaient la propriété des citoyens romains, 
la voie consulaire des Dagnoli conduisait à Rome. Mais qui s’a- 
viserait aujourd’hui de passer par les BagnoU pour aller à Ro- 
me , quoique, dit-on, tout chemin y conduise? Cependant j’a- 
percevais, déjà Nisida, sortant du sein des eaux en face de Pouz- 
zoles, commeTénédos vis-à-vis de Troie. Mais nous devons nous 
borner à dire avec le poète est in conspcclu, et nous garder 
d’ajouter avec lui dives opiim, car Nisida est un simple laza- 
ret. Voici à ma droite les fameux monts Leucogees qui ceignent 
la région brûlée, ou les champs Phlégréens des géants. La su- 
perstitieuse antiquité frappée de l’aspect merveilleux de cette 
terre si prodigieusement accidentée, ne crut pas qu’il fût pos- 
sible de placer ailleurs les principaux dogmes de sa théologie. 
Là en effet dort le lac d’Averne toujours silencieux et pestilen- 
tiel, auprès de l’antre sombre des Sibylles; plus loin mugit l’A- 
chéron que traverse Caron sur sa barque allégorique, et dans 
le voisinage verdoient les mystérieux bosquets des Champs-É- 
lysées ; fables ingénieuses et symboliques servant d’enveloppe 
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à une sublime vérité, au passage de l’ilme humaine à une nou- 
velle vie, dans un autre royaume dont la mort lui ouvre la 
porte. Ces séduisantes allégories, adoptées par Linus, Orphée, 
Ilésiodc et Homère, qui concoururent si puissamment à les im- 
mortaliser en les enluminant de tous les charmes prismatiques 
de la poésie, reçurent une nouvelle consécration, lorsque le 
plus brillant génie de l’antiquité, Pythagore, les réduisit en 
système philosophique sous le nom de Métempsycose; doctrine 
que l’on serait tenté de croire innée dans l’homme, car on la 
retrouve à la base de toutes les religions de l’ancien et du nou- 
veau monde , en fesant toatefois une honorable exception en 
faveur du Christianisme. 

Du haut du Monte Darharo qui domine ces campagnes brû- 
lées, et pourtant si florissantes de nos jours, on découvre sept 
lacs qui ont été le cratère d’autant de volcans éteints : c'est 
Agnano, le Lucrin, l’Avernc, le Fusaro, Licola, Patria et As- 
troni. Combien de villes , dont remplacement et le nom môme 
sont ignorés, ont été détruites, comme Ilerculanum et Poni- 
péia, par ces volcans dont l’ouverture circulaire n’est plus 
qu’une vaste coupe il’eau limpide et transparente! Que de na- 
tions se sont succédé, et, s’écoulant comme l’onde d’un fleuve, 
ont disparu dans l’océan des âges! Cumes, fondée par les Chal- 
cidiens, qui gil maintenant h coté de l’Averne, n’élait-elle pas 
antérieure à Rome? Son magnifique port, ses richesses et sa 
civilisation , en firent longtemps la rivale de Sybaris , de Pæs- 
tum, de Locres, de Cotrorie et de Gaèlc. Il n’en reste plus de- 
bout qu’une porte délabrée connue sous de nom d’.drco Felice. 
Ainsi tout passe..! Je passerai donc aussi..! et de moi que res- 
tcra-t-il debout? -- Tandis que ces pensées traversaient mon 
esprit, et commençaient à y répandre une teinte un peu lugu- 
bre , l’Automédon de mon véliécule s’écria dans son dialecte 
énergique et pittoresque: Pezzulo! Nè, Signa, seelalevi. (Pouz- 
zolcs! — holà! Monsieur, réveillez-vous.) 

J’avais besoin en effet que l’on me réveillât; ma rêverie m’a- 
vait tellement absorbé que je ne pensais pas à descendre du ca- 
lesso. Mais ces paroles de mon cocher me ramenèrent sur-le- 
champ à la porte de Pouzzoles, où nous étions arrivés. Je lais- 
sai là, comme un bagage importun, la République romaine, et 
mes réflexions funèbres sur la destinée des hommes et des em- 
pires, et je me mis à gravir lentement la.colline occidentale de 
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Pouzzoles, dans la direction de la Solfatare, où s’élève à mi-cô- 
te, le magnifique casin de Monsieur B. 


III. 

Effet d’une figure dans un paysage. 

Je trouvai la grille du jardin entrouverte. À peine avais-je 
fait quelques pas dans la longue allée de mûriers , au bout de 
laquelle s’élèvent les bâtiments de cette délicieuse résidence, que 
j’aperçus dans une autre allée latérale une jeune femme , vê- 
tue de blanc , assise au pied d’un tilleul qui répandait au-des- 
sus d’elle l’ondoyant pavillon de ses rameaux fleuris. Un char 
peau de paille à larges bords protégeait encore son front, et de 
chaque côté de ses joues se balançaient en grappes légères les 
boucles vaporeuses de sa chevelure- blonde. Je ne.pouvais bien 
distinguer ses traits; mais de toute sa personne rayonnait une 
harmonie si suave, si expressive qu’elle captivait toute mon ad- 
miration. Son visage, dont je ne saisissais qu’indistinctement 
le profil, était tourné vers le golfe de Baies, et son regard fixe 
me paraissait embrasser les collines enchantées qui encadrent 
1a baie avec tant d’amour et de volupté. La jeune femme était 
comme en extase devant ce magique tableau , alors dans toute 
la splendeur juvénile du Printemps. Une imagination plus poé- 
tique que la mienne ne manquerait pas de la représenter ici 
comme un ange qui, exilé des sphères étoilées, aurait cédé au 
charme irrésistible de cette admirable nature, et se dirait, non 
sans une douce surprise: la terre est donc aussi un petit coin 
du ciel ! 

Rien de plus beau en effet, rien de plus ravissant au monde 
que ces lieux de délices des anciens romains; et, comme il m’est 
arrivé bien des fois, je me serais abandonné à l’enchantement 
dont on ne peut se défendre quand on les contemple , sans la 
jeune personne qui circonscrivait mon horizon à quelques mè- 
tres devant moi. Je m’étais arrêté devant cette angélique appa- 
rition, oubliant tout autre objet extérieur, lorsque je me sen- 
tis frapper doucement sur l’épaule. Je me retournai ; c’était 
M.*" Marabelli qui me dit en souriant: N’est-ce pas que c’est un 
charmant panorama? 
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— Oui, répondis-je sans me déconcerter; les figures qui ani- 
ment le paysage ne sauraient être mieux choisies ni plus agréa- 
blement groupées; surtout celle dont je presse la main en ce 
moment. 

— Et celle dont vous contempliez la pose et la gréce au se- 
cond plan , ne vous en défendez pas: amour-propre d’auteur à 
part, ma fille est un type qui n’est pas à dédaigner..! 

— Quoi..! c’est là..' 

— Ma fille, oui mon cher professeur, ma Julie à qui je vais 
vous présenter. Venez, j’espére que la réalité ne nuira pas à 
l’idéal dont vous commenciez à construire l’échaffaudage. 

Nous nous avançons aussitôt vers la belle rêveuse: mais a- 
vertie probablement de notre approche par le bruit de nos pas, 
elle s’était levée en sursaut, et, nous apercevant, se dirigeait 
vers nous. Quand elle nous eut rejoints, comme si elle ne m’avait 
pas aperçu, avec une simplicité charmante et un tendre sourire, 
elle inclina son front pour que son père y imprimât sou baiser 
matinier; puis se tournant vers moi, sans que ma présence cx- 
abrupto lui causât le moindre embarras: 

— Monsieur est sans doute l’honorable professeur et ami dont 
mon père m’a annoncé la visite? — et lisant dans les yeux deD. An- 
tonio, comme dans les miens, qu’elle avait deviné juste — Soyez 
le hien-venu, ajouta-t-elle aussitôt avec une bienveillance cor- 
diale: mon père vous attendait avec une impatience que je dési- 
rais ardemment voir cesser pour son repos autantque pour le mien. 

— Mon désir de le revoir égalait le sien, lui répondis-je. Mais, 
chère demoiselle, nous autres, pauvres professeurs, nous som- 
mes comme des boutiquiers; nous vendons notre temps eu détail. 
Une fois le marché conclu, il ne nous appartient plus, et comme 
dans le petit commerce, nous n’avons à nous que le Dimanche; 
et encore pas toujours! C’est aujourd’hui Fête, et me voilà! 

— Et nous vous remercions. 

— Aussi, dit D. Antonio, je ne vous ai nullement attendu 
pendant la semaine. Mais j’étais si bien persuadé que vous vien- 
driez aujourd’hui que j’allais à votre rencontre. 

— Je m’y attendais, répliquai-je. — Et Mademoiselle doit se 
sentir beaucoup mieux dans ce délicieux séjour? 

— Vous lui demanderez cela dans une quinzaine, répondit 
D. Antonio. Il y a une seMiaine à peine que nous respirons cet 
air balsamique et pur. 
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— Suis-je donc réellement malade, demanda Julie, en affec- 
tant une petite moue? Mon père veut absolument donner à tout 
le monde une mauvaise opinion de ma santé. 

Un léger accès de toux accompagna ces paroles, et le pauvre 
père me lança un regard que j’interprétai ainsi; N’ai-jc pas rai- 
son de m’alarmer? 

Je m’empressai de lui répondre , tout en m’adressant à sa 
fille : 

— Je crois comme vous que la tendresse paternelle s’exagère 
le malaise que vous pouvez éprouver, si toutefois vous en éprou- 
vez réellement quelqu’un; car, en vous voyant, personne ne 
saurait partager les appréhensions de M.’’ votre père. 

— Vous voyez, mon père, s’ecria-t-elle toute triomphante, 
vous voyez que vous avez tort. Vilain papa , qui a toujours la 
jaunisse en me regardant ! 

Une veux douce et claire l’interrompit. Un enfant frais et 
mignon, de cinq à six ans, courait vers nous en criant: A ta- 
ble! à table! le déjeuner est prêt. 

— Agréable nouvelle, dit D. Antonio. Mon cher professeur, 
je vous présente, dans notre petit courrier, mon petit-fils Ma- 
nuel. Et maintenant vous connaissez toute la famille, ajouta-t-il 
en soupirant ! 

Les yeux de sa fille me parurent se voiler sous l’impression 
d’un douloureux souvenir, que ces derniers mots venaient de 
réveiller. 

Je caressai l’enfant que ma présence n’effaroucha pasle moins 
du monde, et nous nous dirigeâmes vers le logis. 

Tout eu feignant d’admirer le splendide paysage oü nous 
étions , j’avoue que je contemplais seulement la poétique fille 
de mon ami. Par acquit de conscience je m’écriais de temps en 
temps : Quelle riche et suave nature! Quelle est belle! et vingt 
autres exclamations de la môme force; mais c’était Julie qui 
excitait mon enthousiasme, li’harmonie qui régnait sur son vi- 
sage, empreint il est vrai d’une légère pâleur, répondait au char- 
me qui émanait de toute sa personne. Ses yeux du plus bel 
azur avaient une douceur qu’on ne saurait définir. Sa bouche 
mignonne respirait la bonté, et son front révélait une intelli- 
gence supérieure. Je n’ai jamais vu plus de grâce et d’aménité 
temj)érer dans une femme la gravité et la noblesse du caractè- 
re, Je ne pouvais me défendre cependant de trouver l’cnjoue- 
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ment dont elle voulait se parer, comme artificiel ou factice: en 
dépit de ses efforts, il me semblait découvrir sur ses traits un 
fonds de tristesse, provenant d’une peine secrète, mj’stérieuse, 
qu’elle aurait voulu peut-être se cacher à elle-même. 


IV. 

A quelle occasion une charmante fille me dit que j’étais un 
Dieu, et comment, pour m'en assurer, j’allai consulter la Si- 
bylle de Cumes. 

Nous arrivâmes au logis de D. Antonio. En vrai philosophe 
pythagoricien, il n’avait pas voulu accepter l’appartement qu’on 
lui avait offert dans le grand casin: c’était trop vaste, trop ri- 
chement décoré, et par conséquent peu en harmonie avec les 
goûts et les habitudes d’un homme tel que M/ Marabelli, si sim- 
ple , si ennemi du faste et de la servitude qu’il impose. Là en 
outre, il aurait été soumis auv devoirs de bienséance, aux exi- 
gences capricieuses de la brillante société qui se réunissait fré- 
quemment dans ce palais champêtre. Aussi avait-il préféré un 
modeste logement au rez-de-chaussée, dans une annexe du prin- 
cipal bâtiment. Pour pénétrer dans ce modeste mais gracieux 
asile , il fallait monter trois marches d’un petit perron , tandis 
que dans la partie opposée, à l’occident, il était de plein pied 
avec le jardin potager qu’ombrageait une riche collection d’ar- 
bres fruitiers. L’habitation n’était pas spacieuse sans doute, 
niais elle était riante, commode, et, par dessus tout, elle avait 
l’inestimable privilège d’être indépendante des autres localités. 

En entrant dans la première pièce, j’aperçus au milieu une 
petite table avec quatre couverts: ce qui me confirma encore 
plus que j’étais attendu. Le lait, qu’on venait d’apporter, écu- 
mait dans un pot de faïence blanche à ramages bleus. Le café 
exhalait son arôme à côté de deux vases de fleurs, et sur la 

3 e, d’une propreté exquise, se cachaient à demi, sous le 
’e feuillage qui les protégeait, deux plateaux chargés l’uii 
de beurre frais, et l’autre d’une pyramide de fruits. 

— Asseyez-vous là, mon cher professeur, me dit D. Antonio 
du ton le plus affectueux ; oui là, à côté de moi et de ma fille: 
vous ne serez jamais de trop entre nous deux. En nous mettant 
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à table, je dois vous prévenir néanmoins que, quoique nous 
soyons sur la terre de délices de la luxure romaine , vous ne 
devez pas vous attendre à trouver chez moi des repas digne de 
Lucullus. Figurez-vous plutôt que vous ôtes tombé dans la chau- 
mière de Philémon et Baucis. 

— Puisque le Père des Dieux s’en est contenté, lui dis-je, 
il me semble que je serais bien dégoûté, et môme bien ridicule, 
si je n’étais pas heureux de l’hospitalité que vous m’olTrez. 

— Les Dieux de l’Olympe, ajouta Julie . n’étaient pas fort 
difficiles sur leur ordinaire : en leur qualité d’immortels , ils 
pouvaient aisément se contenter de peu. Dans les sacriüces qui 
fesaient fumer leurs autels, il leur suffisait d’aspirer l’odeur 
nauséabonde de la viande grillée. Je ne crois pas que vous soyez 
de nature à supporter un semblable régime. 

— Non , sans doute : aussi je me retranche sur l’ambroisie 
de cette tasse de café à la crème, dont je ne me borne pas, com- 
me vous voyez, à savourer le délicieux parfum. 

En parlant ainsi, je portais en effet la tasse à mes lèvres. 

— Voilà, dit-elle, qui est sage et prudent. 

— Quand on n’est pas un Dieu. 

— Qui sait si vous ne l'êtes pas ! 

Je regardai fixement Julie pour m’assurer si elle ne se mo- 
quait pas de moi. Elle soutint mon regard sans se troubler. Un 
léger sourire effleura ses lèvres , et je crus lire dans ses yeux 
cette réponse: Attendez; plus tard, si vous le désirez, je vous 
expliquerai ma pensée. 

D. Antonio, qui s’aperçut de l’impression que les paroles de 
sa fille avaient faite sur moi, me dit, comme s’il voulait détour- 
ner la conversation sur un autre objet: 

— Continuez à déguster votre ambroisie, mon cher ami. Com- 
me nous avons projeté d’aller, après déjeuné, du côté de Cumes 
et du lac d’Averne, vous aurez l’antre de la Sibylle sous la 
main. Là, vous pourrez consulter à loisir la prêtresse d’Apol- 
lon, et avoir d’elle le mot de l’énigme. 

— Volontiers , répondis-je. Je vous jure d’invoquer ses ora- 
cles si sur son trépied elle m’apparaît sous les traits de Made- 
moiselle Julie. 

— Ce n’est pas tout-à-fait impossible, n’est-ce pas, ma fille? 

— Cela dépendra du degré de confiance que Monsieur aura 
dans la Sibylle. 
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— Oli! Mademoiselle, in’écriai-je, douteriez-vous...? 

Elle ne me laissa pa^ achever et continua en ces termes, 
mais d’un ton un peu plus sérieux : 

— Il est bon que vous sachiez, Monsieur, que la Sibylle n’est 
pas aussi clair-voyante ni aussi expansive que vous pourriez le 
supposer. Soit bizarrerie, soit enchainement impérieux de cir- 
constances, quoique jeune, elle s’est plu à vivre dans le passé. 
Elle a beaucoup étudié, passablement médité, et appris fort pen 
de chose. Le malheur, inséparable de la condition humaine, n’a 
pas mhnqué de travailler à son instruction. Elle a un peu pro- 
fité de ses leçons; voilà tout. De plus, bien qu’elle aime la lu- 
mière, le grand jour, la nature dans l’immensité de sa magni- 
ficence, la pauvre femme, habillée h l’anti_que, pouvait-elle se 
montrer dans la société actuelle? Elle s’est renfermée dans 
son antre obscur, dont elle défend l’entrée à tout regard pro- 
fane. Là, sans ambition , sans espérance de fortune et d'hon- 
neurs, sans 1e moindre rêve d’un meilleur avenir, elle trouve 
une source féconde de consolations dans la contemplation de 
son être et de sa destinée au milieu du grand Tout où elle fait 
nombre et compte comme unité. Puis comme complément de 
scs joies intérieures, ajoutez à cela le doux accomplissement 
de ses devoirs comme fille cl comme mère adoptive. 

— Il me semble , lui dis-je , que voilà des litres suffisants 
pour m’engager à respecter les décrets de la Sibylle. 

— Nullement, cher Monsieur; vous oubliez trop vite ce dont 
je viens de vous prévenir, c’est-à-dire que toute sa science se 
borne à la tradition boiteuse mais vénérable du passé; que l’i- 
déologie et le néologisme métaphysique des penseurs modernes 
lui sont à peu près inconnus; qu’elle a travaillé sur ses propres 
idées plus peut-être que sur celles d’autrui, cherchant par une 
suite d’inductions à suppléer au.x documents quand ceux-ci lui 
fesaient défaut. 

— El quand son vieux radoteur de père ne savait que répon- 
dre à ses questions ou à ses objections, ajouta D. Antonio; ce 
qui est arrivé bien des fois, je vous assure. 

El le pauvre père regardait sa fille avec amour, tout fier de 
son infériorité auprès d’elle. Julie lui prit la main avec émo- 
tion : 

— - Bon père! dit-elle l’œil humide de tendresse, comme si je 
n’étais pas son ouvrage! 
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Pour moi je ne pensais plus à l’ambroisie ni au nectar qui 
étaient devant moi. Je cherchais ii définir, à comprendre cette 
jeune fille si belle, si pure, d’une sensibilité si exquise, et douée 
d’un esprit si richement cultivé. J’étais, à n’en plus douter, 
devant une femme supérieure, que de cuisants chagrins avaient 
aigrie sans l’abattre, qui avait même puisé une énergie salu- 
taire dans la douleur dont elle avait subi la rude épreuve. L’é- 
tude et la science avaient été son refuge, et lui avaient offert 
une large compensation au milieu de ses tortures morales. 
Tel était le jugement que les discours de Julie m’inspiraient 
sur son existence étrange, exceptionnelle. Je la plaignais et je 
l’admirais. 

Nous nous regardions tous trois. Tous les trois nous parta- 
gions la môme émotion, lorsque le petit Manuel, qui depuis 
quelques instants nous contemplait tour-à-tour avec une an- 
xiété pleine d’intérêt, rompit toiit-à-coup le silence: 

— ■ Bon papa , demanda-t-il , qu’avez-vous donc dit à petite 
mère? Vous voyez qu’elle est prête à pleurer! 

— Que cela ne t’afflige pas, mon petit, lui répondit aussitôt 
Julie. Si mes larmes viennent à couler, ce sera de tendresse et 
de bonheur. 

— C’est différent alors... c’est que, voyez-vous , Monsieur, 
continua le cher enfant en s’adressant à moi, c’est que je ne 
puis voir pleurer petite mère sans pleurer aussi; et cela n’au- 
rait pas été fort récréatif pour vous. 

À ces mots d’une naïveté si touchante, bon papa et petite 
mère répondirent par de véritables larmes, dont ils tâchaient 
vainement d’enchaîner le cours. 

— Allons, dit D. Antonio en s’efforçant de sourire, il était 
encore écrit dans le livre des destinées que nous n’y échappe- 
rions pas aujourd’hui. Je m’étais bien promis cependant, mon 
cher professeur, de ne vous présenter ici que des visages riants; 
mais qu’y faire? Il y a psr le monde certains enfants terribles...! 

Et l’excellent homme, en s’exprimant ainsi, feignait de pincer 
avec force, entre l'index et le médium de sa main droite, la 
joue fraîche et rosée de son petit-fils. 

— Heureux , lui dis-je, les parents qui ont des enfants ter- 
ribles de cette trempe-là ! 

Et comme mes yeux étaient aussi humides d’attendrissement, 
Manuel s’écria encore : 
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. — Est-ce que vous allez pleurer aussi? Voilà une fête bien 
gaie que nous fesons à Monsieur ! 

Pour toute réponse, je l’embrassai; car j’aurais eu beau lui 
assurer que c’était pour moi la plus douce des fêtes que d’as- 
sister 5 une scène si émouvante, il ne m’aurait pas compris, et 
n’aurait pas peut-être ajouté foi à mes paroles. Comment ad- 
mettre à son âge que souvent les larmes ont leur douceur et 
leur charme aussi bien que la joie? Mais Tarai Marabelli et sa 
fille avaient fort bien interprété mon silence en embrassant leur 
enfant. Aussi, sans proférer eux-mêmes un seul mot, ils me 
tendirent la main, que je pressai de manière à leur prouver que 
mon cœur battait à Tunisson du leur. 


V. 


Commencement de la légende de Lia et Rachel, revue avec soin, 
et collationnée sur des manuscrits modernes. 

— Nous vous laissons à vos soins domestiques , ma chère 
Nàusicaa, dit D. Antonio à sa fille, en se levant de table : nous 
allons vous attendre au bout de l’allée des acacias. Vous savez 
le programme ofliciel de la journée; par conséquent ne vous 
faites pas trop attendre. 

— Mon cher Alcinoüs, répondit gravement Julie, toute prin- 
cesse qu’elle était, Nausicaa fesait elle-même sa lessive. Elle 
séchait son linge au soleil, lorsqu’elle offrit si gracieusement 
l’hospitalité à Ulysse après son naufrage. Or je n’ai pas chez 
vous des occupations qui réclament autant de temps et de soins; 
j’espère donc vous rejoindre bientôt. 

— J’en accepte l’augure. — Adieu...! Venez, mon cher 
professeur. 

Je suivis D. Antonio. 

— Qu’avez-vous? me demanda-t-il; je vous vois tout préoc- 
cupé. 

— On le serait à moins, lui répondis-je. 

— Comment cela? 

— Parbleu ! votre fille... 

— Est-ce que vous allez en devenir amoureux par hasard? 

— Cela pourrait fort bien m’arriver, si je n’étais déjà marié à 
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une femme que j’adore, et qui m’a rendu père de quatre enfants. 

— Hé bien ! alors..? 

— ' Elle m’inspire le plus grand intérêt, après avoir excité 
toute mon admiration. 

— Que serait-ce donc si vous la connaissiez entièrement? 

— Oh! je ne crois pas me tromper: sans épeler, on lit cou- 
ramment sur son front et dans ses yeux... 

— Rien du tout. Vous pouvez admirer son esprit, son juge- 
ment, la variété de scs connaissances, surtout la clarté de ses 
idées et son élocution facile; mais son cœur, vous ne le con- 
naissez pas, pas plus que sa vie d’abnégation et de dévouement; 
car ma Julie est le type de l’amour filial, après avoir été le mo- 
dèle des sœurs. 

J’ouvrais de grands yeux, interrogeant D. .\ntonio du regard, 
n’osant le faire autrement. 

— Tenez, me dit-il, ne me regardez plus ainsi; asseyons- 
nous là, en attendant notre fillette. Puisque, par exception, 
vous ôtes admis entre elle et moi, je ne veux pas que votre ima- 
gination se perde à notre endroit dans des conjectures plus 
ou moins excentriques. Déjà, j’en suis sur, celte espèce de sé- 
grégation où nous avons enclos notre existence, vous a fait bâ- 
tir sur remplacement de notre modeste logis plqs d’un château 
fantastique et mystérieux. Anne Radcliff n’aurait pas été plus 
habile architecte. Écoutez-moi donc, et que la vérité vous soit 
connue. 

J’avais deux filles également belles et bonnes, douées toutes 
les deux d’une intelligence des plus heureuses que je m’étais 
plu à cultiver; toutes les deux l’orgueil et l’amour de leur pè- 
re , autant que l’objet des complaisances de leur mère. L’ainée 
avait seulement un caractère plus ouvert que sa cadette , une 
humeur plus vive et plus gaie, avec un tempérament enclin aux 
plaisirs. Elle aimait la société, le mouvement autour d’elle. 
C’était, je le crains, un petit excès d’amour-propre qui la por- 
tait à cela. Peut-être savait-elle un peu trop que par son esprit 
et le charme de sa parole elle était faite pour briller dans quel- 
que milieu qu’elle fût placée. Sa sœur Julie, au contraire, avec 
un jugement plus sain et des études plus solides, préférait l’om- 
bre et le silence. Mais, vous le savez , dans la solitude, dans 
l’isolement, surtout lorsque la nature nous a gratifiés d’une exu- 
bérante sensibilité , Pâme acquiert une élasticité d’autant plus 
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vigoureuse, d’autant plus expansive, qu’elle a été plus compri- 
mée. Les sentiments s’exaltent, au lieu de participer du calme 
où l’on a vécu. C’est ce qui est arrivé pour ma chère et bonne 
Julie. Je l’ai plongée corps et àme, à plusieurs reprises , dans 
le Styx de la science et de la sagesse. Précaution inutile! il y a 
toujours eu chez elle un point vulnérable: elle était femme; 
elle ne pouvait manquer de l’être dans ce qui en constitue l’ex- 
cellence: l’amour. 

J’habitais alors la Sicile, ma terre natale. Nous étions, ma 
femme et moi, les parents les plus heureux du monde avec nos 
filles bien-aimées. Les petites rentes que nous possédions, réu- 
nies au produit de quelques travaux littéraires que j’avais en- 
trepris, suflisaient largement à nos besoins, parce que nous ne 
nous en étions créé aucun de factice. Puis nos goûts étaient si 
simples! Nous étions si riches des choses dont nous pouvions 
nous passer! 

Un jour il nous arrive le fils d’un de mes cousins, charmant 
garçon de vingt-cinq ans. Son père , établi à Philadelphie de- 
puis une vingtaine d’années, y avait fait une fortune assez hon- 
nête. Mais comme sa famille s’était considérablement accrue, 
il désirait étendre ses relations commerciales, afin de lui ou- 
vrir une nouvelle source de richesse et de bien-être. 11 avait 
gardé auprès de lui son aîné, et m’adressait son second fils, 
me priant de lui faciliter les moyens d’échanger les produits 
du Nouveau Monde avec ceux de la Sicile. J’aimais ce parent, 
le seul qui me resUU du côté de ma mère: aussi j’accueillis son 
fils, comme si j’avais revu son père lui-même, m’estimant heu- 
reux de pouvoir lui donner les preuves d’une sincère affection. 
Le bonhomme Laban n’accueillit pas mieux le fils de sa sœur 
Rebecca. 

Hélas ! comme ce brave patriarche , j’avais une Lia et une 
Rachel. En offrant, dans ma maison, un asile à leur petit cou- 
sin, je ne prévis pas tout d’abord que j’introduisais le loup dans 
la bergerie. Adolphe — c’était le nom du beau cousin— était 
bien fait de sa personne , avait de l’instruction , une conversa- 
tion agréable, et par-dessus tout cela un cœur excellent; ce 
qui , par parenthèse , n’est pas à dédaigner. Nous ne tardâmes 
pas, ma femme et moi, à nous apercevoir que nous avions com- 
mis une imprudence en l’admettant sous notre toit avec un si 
affectueux empressement. 
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Bientôt en effet une grande intimité régna entre nous, mais 
plus particulièrement entre lui et mes tilles. La parenté, quoi- 
que éloignée, qui existait entre nous , les rapprochait et auto- 
risait une familiarité , un abandon excluant toute détiance de 
part et d’autre. Il faut convenir que c’était charmant que de 
voir ces chers enfants, au début de leur liaison, discourir, fo- 
lâtrer, et rire aux mille riens qui accidentaient leur vie de tous 
les jours; et cela avec une naïveté enchanteresse, sans malice, 
sans arrière-pensée, sans outrc-passer jamais les justes bornes 
d’une sage retenue. On l’a dit des millions de fois, mais on ne 
l’a pas encore assez répété, puisque les familles ont si peu pro- 
fité de l’avertissement, quoique érigé en maxime depuis le com- 
mencement des siècles, à savoir qu’il n’y a rien de perfide com- 
me les amitiés entre cousins et cousines. 

Tant que ces chers enfants furent dans leur commerce sans 
la moindre gène, simples, abandonnés, d’une humeur égale et 
douce, d’une gaieté aimable et communicative, je fus sans 
crainte pour les suites de nos nouvelles accointances de famil- 
le. Mais le moment approchait où Adolphe devait nous quitter: 
les lettres de son père le rappelaient en Amérique; dès-lors 
son visage ouvert et riant s’assombrit. 11 se tint avec mes fil- 
les sur le pied d’une réserve qui parfois participait de la froi- 
deur. Mes tilles elles-mêmes n’eurent plus avec lui ce franc 
et naïf abandon, qui avait jusque-lè répandu tant de charme 
dans notre intérieur. Je commençai à soupçonner que quelque 
sentiment, autre que celui qui avait présidé i\ notre intimité, en 
avait traîtreusement usurpé la place. J’observai. Il me sembla 
qu’Adolphe avait une préférence pour Julie; qu’il la regardait 
avec plus de précaution que Mathilde; souvent môme c’était à 
la dérobée. On aurait dit qu’il évitait avec soin d’être surpris 
causant avec elle, tandis qu’avec mon aînée il agissait avec 
moins de scrupule. Celle-ci était bien aussi un peu rêveuse; 
je la trouvais moins vive, moins gaie qu’auparavant; mais je 
l’attribuais à l’ennui de voir partir l’aimable cousin, qui depuis 
six mois environ était comme un frère pour elle. Je fis part de 
mes appréhensions à ma femme. La pauvre mère, plus vigilante 
et plus clair-voyante, avait déjà pénétré la moitié du mystère. 
Malheureusement ce mystère ne nous fut révélé tout entier, que 
lorsqu’il n’était plus temps d’en empêcher les fatales consé- 
quences. 
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Ma femme surprit un soir une conversation confidentielle 
entre les deux sœurs. Elles étaient toutes les deux dans notre 
petit jardin , abritées par un berceau touffu de chèvre-feuille. 
Mathilde pleurait, et Julie, afin de la consoler, l’embrassait et 
mêlait ses larmes avec celles de sa sœur: « Mais puisqu’il t’ai- 
me , lui disait-elle , pourquoi te désoler ainsi? Je te pardonne- 
rais ce chagrin qui te ronge, situ avais quelque motif de douT 
ter de son amour; mais, Dieu merci, tu n’en as aucun. Depuis 
un mois, toutes ses prévenances ne sont-elles pas pour toi? 
Jamais il ne m’a pris la main comme je lui ai vu presser la 
tienne. . . ! — Mais il va partir, répliquait Mathilde en sanglo- 
tant. — Pour revenir : ne nous a-t-il pas dit bien des fois que 
puisque son frère aîné, initié déjà aux affaires de sa famille, 
devait rester en Amérique, il désirait, lui, se fixer en Europe, 
et y fonder une maison qui représenterait sur notre continent 
celle de son père? 11 a écrit dans ces termes à Philadelphie. Il 
espère avoir une réponse favorable. Bon courage donc, ma bon- 
ne sœur; Adolphe, pour t’obtenir, mettra tout en œuvre, sois 
en sûre. » 

A ces consolantes paroles , la pauvre affligée souriait et ré- 
pondait avec effusion aux tendres caresses de sa sœur : « Oui, 
disait-elle en essuyant ses pleurs, oui, je l’espère comme toi... 
Oh! ma Julie, que je serais malheureuse s’il me fallait renon- 
cer à lui! Si, une fois parti, il ne devait plus revenir, ah! je 
sens que j’en mourrais. .Mais pourquoi te dire ces choses-là,, 
ma bonne sœur? tu ne peux comprendre une telle souffrance: 
tu ne l’aimes pas, loi! » 

Pauvre Julie, comme elle devait souffrir au contraire! 

Quand l’excellente mère m’eut rapporté ce qu’elle avait vu 
et entendu, je lui confessai ingénument l’erreur où j’étais tombé 
à l'égard de nos filles. Je pris aussitôt mon parti. Sans aucun 
détour, sans la moindre précaution oratoire, j’abordai brusque- 
ment la question avec Adolphe. Le brave garçon , rougissant 
comme un apprenti ladronneau qu’à son premier larçin on pren- 
drait sur le fait, voulut balbutier à l’instant une de ces excu- 
ses banales, d’autant plus ridicules qu’elles sont inintelligi- 
bles. « Mon garçon, lui dis-je, ce n’est point ici un acte d’accu- 
sation ni un réquisitoire contre ta personne. Malgré ce qui s’est 
passé, je te crois encore un homme d’honneur. Je suis persua- 
dé que tu n’as point cherché à développer dans le cœur de ta 
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cousine une passion dont la violence te permettrait d’abuser. 
Tu es coupable seulement de m’avoir caché cet amour, dès que 
vous en avez ressenti l’un et l’autre les premiers symptômes. 
Nous avons été imprévoyants ma femme et moi: nous devions 
savoir que des matières inflammables, à la première occasion, 
finiraient par produire un incendie. Or dans un incendie on fait 
bravement la part du feu , afin de préserver le reste de l’edifi- 
ce. Voyons donc , dans notre position , ce qui doit être la pâ- 
ture des flammes, si toutefois nous ne sommes plus â temps 
de sauver le tout. » 

La réponse d’Adolphe, comme je l’avais prévu, fut celle d’un 
galant homme. 11 m’avoua même qu’au commencement de son 
séjour au milieu de nous , il avait éprouvé un véritable pen- 
chant pour Julie; mais qu’ensuite , voyant l’indifférence et la 
froideur de sa cousine envers lui , il avait combattu cette in- 
clination qui dégénérait en un amour que peut-être plus tard 
il n’aurait plus été à temps de maîtriser. Par dépit d’abord, il 
avait affecté de se rapprocher plus intimement de Mathilde; 
mais il n’avait pas tardé à s’apercevoir de la passion dont le 
cœur de cette oxcellente fille était consumé. 11 en avait été tou- 
ché, et peu à peu il avait conçu pour elle un attachement sin- 
•' cère. Il ajoutait que si jusqu’alors il ne m’avait fait aucune 
confidence, et ne m’avait pas demandé mon agrément dans une 
affaire où j’étais si fortement intéressé, c’est qu’il voulait au- 
paravant avoir l’assentiment de son père, à qui il avait écrit à 
ce sujet, et dont il attendait la réponse. «Voilà môme pourquoi, 
me disait-il, j’ai toujours différé mon départ, quoique ma fa- 
mille m’ait rappelé depuis qu’elle *â su que , grâce à vous, le 
but de mon voyage est atteint. Par conséquent, mon cher cou- 
sin, que cette bienheureuse réponse m’arrive, et je tombe aus- 
sitôt à vos pieds, en vous priant de m’accorder la main de Ma- 
thilde. — Non, mon garçon, lui répondis-je en l’embrassant, 
tu ne tomberas pas à mes pieds, mais dans mes bras que je 
t’ouvrirai en père affectueux et tendre. » 

Quelques jours après en effet, la bienheureuse réponse, com- 
me la qualifiait Adolphe, nous fut apportée un matin, à notre 
petit lever. De plus mon honoré cousin d’Amérique m’adressait 
également une lettre dans laquelle il me demandait Mathilde 
en mariage pour son fils, s’estimant trop heureux de resserrer 
ainsi les liens de parenté qui unissaient déjà nos deux familles. 


iitized by Google 


LA SIBYLLE DE EUMES 


120 

Il fesait une pension à Adolphe jusqu’à ce que les affaires de 
Sicile, qu’il lui abandonnait cntiôremcnt , eussent pris plus 
d’extension et d’importance. Ainsi donc , rien ne s’opposait à 
l'union de mes deux amoureux. Figurez-vous leur joie et leur 
bonheur, vous qui avez passé par là! 

On SC mit donc à l’œuvre , avec une ardeur indicible , pour 
préparer le nid des jeunes époux. Ma femme surtout y déployait 
cette activitéqu’une bonne mère trouve toujours, lorsqu’elle est 
persuadée de travailler au bonheur de sa fille. Mais à mesure 
que le grand jour approchait, je voyais Julie, tout en aidant 
sa mère dans les préparatifs du trousseau de Mathilde, perdre 
de plus en plus son enjouement. Elle, ordinairement si colorée, 
était parfois d’une pâleur extrême. J’avais beau l’interroger sur 
sa santé; elle me répondait avec une charmante indifférence: — 

« Bah! un peu de fatigue. . . ! est-ce que l’on a maintenant le 
temps d’être malade? Vous verrez après la fête, vous verrez..!» 

Elle me disait cela d’un ton si naturel, si affectueux que mon 
inquiétude, comme celle de sa mère, était, sinon entièrement dis- 
sipée, du moins considérablement diminuée; au point que nous 
attribuions son changement, ainsi qu’elle nous l’anirmait, à un 
peu de fatigue exubérante. Le jour du mariage elle redoubla de - 
soins et d’activité: elle paraissait s’occuper de tous les détails 
de la toilette de sa sœur et des préparatifs de la cérémonie 
avec un soin si empressé, avec un visage si content, que tous 
nos invités ne pouvaient s’empêcher de l’admirer. « Quelle ex- 
cellente fille! s’ecriait-on de tous côtés; voyez: ne dirait-on 
pas que Julie est aussi heureuse de cette union que Mathilde 
clle-Tnême?» Mais au moment où celle-ci sortit enfin de sa cham- 
bre, accompagnée de sa bonne mère pleurant de tendresse et 
toute triomphante de présenter sa fille si belle, si chaste et si 
pure à son époux et à nos amis impatients comme lui de la voir 
paraître avec tous ses avantages dans le costume traditionnel 
de mariée, je vis Julie pâlir de nouveau; un léger frissonnement 
agita tous ses membres. Moi seul je l’observai, car tout le mon- 
de était trop préoccupé d’éplucher la toilette de sa sœur et la 
nature de ses sentiments, pour remarquer ce qui m’avait frappé. 
Craignant qu’elle ne se sentit mal , après la surexcitation où 
elle avait été la veille et toute la matinée, j’allais m’élancer 
auprès d’elle, mais elle ne m’en donna pas le temps: elle fit un 
effort sur elle-même’, et, pour cacher probablement son Irou- 
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ble et son émotion , clic se précipita vers sa sœur qu’elle em- 
brassa en sanglotant. 

« Bonne sœur! lui dit Mathilde en mêlant ses larmes aux 
siennes. Allons, sois sage: il n’y a aucun sujet de pleurs ici. Si 
nous devions nous séparer, je concevrais ton chagrin; mais tu 
le sais, Adolphe reste avec nous. Tu n’avais qu’une sœur, 
maintenant tu as aussi un frère! — Un frère! dit-elle avec un 
accent des plus louchants. — Oui, lui répondit Adolphe en lui 
prenant affectueusement la main; et un frère qui t’aimera com- 
me jamais frère a aimé une sœur! » 

Julie fesant encore appel à sa force morale, se détacha du 
cou de sa sœur: « Pardon, dit-elle, mes amis, de cet épanche- 
ment que j’aurais dû réserver pour un moment plus opportun; 
mais, dans une circonstance comme celle-ci, il est aisé de se 
laisser attendrir, et de pleurer de bonheur, surtout quand il 
y a tant d’affection de part et d’autre ». 

Tout le cortège de la mariée fut touché de cet incident, et 
applaudit au noble sentiment qui l’avait provoqué. Pour moi, 
j’en reçus une tout autre impression, dont malheureusement je 
ne me rendis compte que plus tard: une inquiétude secrète, in- 
définissable se glissa dans mon cœur, et y répandit un trouble 
vague , avant-coureur d’un fatal pressentiment qui ne devait 
pas tarder à devenir une triste réalité. 

Nous allâmes à l’église; la cérémonie nuptiale eut lieu. 

Le lendemain matin de ce jour qui devait être si beau pour 
nous tous, on vient m’appeler de bonne heure. Ma domestique 
m’annonce d’un air effrayé que ma fille Julie est indisposée. 
Je cours à sa chambre. Je la trouve tout habillée étendue sur 
son lit. Sitôt qu’elle entend le bruit de mes pas, elle relève sa 
tète aflaissée sur l’oreiller, et m’apercevant: 

« Oh ! je t’en conjure, s’écrie-t-elle avec effroi, va-t’en, va- 
t’en. — Pourquoi, ma fille, puisque tu soulfres? — Non, ne 
t’approche pas... n’empoisonne pas un jour comme celui-ci: ma 
sœur doit être si heureuse! — Si heureuse! sans doute, lui ré- 
pondis-je en plongeant un de mes regards jusqu’au fond de son 
cœur; mais... — Va-t’en donc; ne me regarde pas ainsi: tu vois 
bien que j’ai peur. — Peur! de quoi? Est-ce de moi? » 

Elle ne dit plus mot, appliqua ses deux mains sur ses yeux, 
comme pour les dérober à mon regard scrutateur, et se tourna 
du côté de la ruelle de son lit. Ce fut alors que mon inquiétude 
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de la veille devint un soupçon terrible, inexorable, que je vou- 
lus achever d’éclaircir à l’instant même , dussé-je acquérir la 
certitude d’un malheur sans remède. Je me penchai à l’oreille 
de ma fille, et lui dis à voix basse: « Tu as peur de ton père! 
tu détournes ta face de lui! Est-ce parce que tu crains qu’il 
ne lise dans tes yeux et qu’il ne pénètre , dans quelque repli 
caché de ton cœur, un certain mystère..? » 

Elle ne me laissa pas achever. Elle bondit sur son séant, 
convulsive, effarée, l’œil hagard; et me fermant la bouche avec 
ses mains: «Tais-toi, tais-toi! dit-elle épouvantée: personne ne 
doit le connaître, pas même mon père! » 

Malheureuse enfant! il n’y avait plus de mystère pour moi!... 
Mais chut! la voici; nous reprendrons plus tard cette doulou- 
reuse histoire. 

En effet Julie s’avançait vers nous avec Manuel. D. Antonio 
avait aussitôt recomposé son visage que tant d’amers souvenirs 
avaient attristé , et s’adressant, avec un ton enjoué , à sa fille 
aussitôt qu’elle fut assez près de nous : 

— Enfin te voilà! nous commencions à croire, le professeur 
et moi, que si tu n’avais pas pris le temps de faire ta lessive, tu 
t’étais pour le moins oubliée à filer quelques onces de laine; et 
ma foi, pour mon compte, la patience commençait à m’échapper. 

— Je n’en crois rien, répliqua Julie: vous étiez là, au con- 
traire, à philosopher fort tranquillement avec votre ami; et 
Nausicaa n’est peut-être arrivée que trop tôt , au gré de vos 
désirs. Vous n’auriez pas été fâché qu’elle filât encore quelque 
once de laine. Si dans mes appréciations je me trompe de î’ij- 
paisseur d’un cheveu, c’est beaucoup. Qu’en pensez-vous, 
M.'' le professeur? 

— Que répondre? demandai-je à D. Antonio. 

— Qu’elle m’a interrompu fort à propos; et que je ne deman^le 
par mieux que de me mettre en route, et de faire un peu de 
mouvement: vous savez que je suis un promeneur intrépide. 

Julie nous observa finement du coin de l’œil , tout en affcî- 
lant la plus grande indifférence; puis ouvrant la marche: 

— Partons, dit-elle; allons visiter les Enfers et les Champs- 
Elysées. 

— Sans oublier l’antre de la Sibylle, ajoutai-je : j’y tiens i- 
vant tout. 

— Suivez-moi, et vous aurez la Sibylle par-dessus le raarch 5. 
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VI. 

Réponses et révélations de la Sibylle, lesquelles se terminent 
par une complainte sur la mort d'un chardonneret. 

Fidèles au propamme rédigé d’avance par D. Antonio, en 
nous levant de table, nous descendîmes la colline que domine 
la Solfatare, et où Pouzzoles est adossé, dirigeant notre pro- 
menade le long du golfe de Baies , qui fut et pourrait être en- 
core le coin du monde le plus délicieux que Dieu ait créé pour 
le séjour de l’homme. 

Nous avancions en silence, nous arrêtant parfois pour échan- 
ger quelque expression admirative, tandis que le petit Manuel, 
ivre de joie, courait devant nous après les jolis papillons, qui 
butinaient ça et là sur les fleurs naissantes. 

Comme je ralentissais un peu le pas en examinant les rui- 
nes de la villa de Cicéron, M.’’ Marabelli me dit: 

— Eh bien! vous restez ainsi en arrière! Est-ce que vous vou- 
driez, par hasard, suivre scrupuleusement la recommandation de 
Tibulle : Libidinosas fuge Baïas? Vous pouvez aujourd’hui sans 
crainte parcourir ce rivage. Le danger que signale l’amant de Dé- 
lie, n’existe plus. Ce théâtre de luxure et de volupté n’est qu’une 
plage nue, couverte de ruines dont le temps emporte chaque jour 
les traces et le souvenir. L’air même y est empesté: les eaux lim- 
pides de ses lacs et ses terres marécageuses exhalent des mias- 
mes qui donnent la mort. Voyez quelle désolation parmi tant 
de richesses naturelles: à peine quelques rares maisons, épar- 
ses sur les collines environnantes, attestent la présence de l’hom- 
me, au milieu d’une végétation exubérante, mais souvent ma- 
ladive et infructueuse. Et malgré cela , quand la saison s’épa- 
nouit dans toute la splendeur du Bélier, on aime à visiter ces 
fastueuses résidences de l’aristocratie romaine, ces temples con- 
sacrés aux grands Dieux de la patrie; on anime la poussière de 
ces amphithéâtres, de ces sensuelles étuves , de ces tombeaux 
orgueilleux érigés à tant de frais, de tous ces monuments enfin 
dont est jonchée la terre que nous foulons sous nos pas. On se 
plait avec Virgile à errer dans les bois qui bordent le lac d’A- 
verne; à y chercher le rameau d’or que réclame Proserpine; à 
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traverser l’Achéron , et, par les grottes sombres qui figurent 
le Tartare, à pénétrer dans les Champs-Elysées. Le croiriez-vous? 
En me promenant l’an dernier dans cette idéale demeure des 
héros et des justes, mon esprit s’était tellement laissé dominer 
par l’illusion , que je jetais de tous côtés un coup d’œil avide, 
dans l’espérance d’y apercevoir, non seulement le Père Anchise, 
mais encore quelques-uns des grands hommes que le chantre 
d’Énée y a rencontrés jadis, et qu’il a enregistrés dans le G'-’ li- 
vre de son épopée. Ah! votre Napoléon , et ma Julie après lui, 
ont bien raison : oui , le passé est une grande chose! 

— Je partage, lui répondis-je, votre admiration pour le pas- 
sé; mais jamais au point de ne vivre que de lui et pour lui. Je 
ne sais pourquoi; mais j’ai de la peine à marcher continuelle- 
ment à reculons. 

— Julie, voilà une lettre à ton adresse. 

— Celui qui l’a signée attend-il une réponse? demanda la’gra- 
cicuse enfant, en m’interrogeant du regard. 

Je m’inclinai en signe d'assentiment. 

— Comment! reprit-elle, vous n’avez pas même voulu atten- 
dre que nous fussions près de l’antre de la Sibylle ! nous n’en 
sommes pas éloignés cependant. 

Nous arrivions en effet auprès du lac Lucrin, l’ancien port 
Jules, où la superbe .Agrippine avait une villa qui fut son tom- 
beau, et dont on montre encore l’emplacement dans des débris 
presque entièrement ensevelis dans le sol. 

— Pardon, Mademoiselle , lui dis-je ; mais je suis si impa- 
tient d’entendre les oracles de cette femme extraordinaire, que 
j’ai pris la liberté de m’adresser par anticipation à son inter- 
prète. 

— 11 vous faut cependant attendre qu’elle soit sur son tré- 
pied : là seulement elle rend ses réponses. Je vais la prévenir 
de votre arrivée, et lui recommander de se tenir prête à vous 
recevoir. 

Julie se mit aussitôt à courir en avant avec Manuel, qui fut 
naturellement enchanté de faire une course avec sa petit î 
maman. 

— Pourquoi courir de la sorte, folle que tu es? lui crii 
D. Antonio. Mais Julie n’entendait déjà plus le son de la voi c 
paternelle. Elle disparut bientôt au bout du sentier qui conduit 
du lac Lucrin à l’Averne. 
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— Chère enfant! comme elle est gaie aujourd’hui! continua 
l’excellent père; comme cela me fait du bien ! Il est vrai que la 
nature a ici un charme particulier, quelque chose d’enivrant. 
Elle agit sur les sens et sur l’imagination plus puissamment 
que partout ailleurs. Quand je me promène dans ces lieux, 
quoique dépouillés de leur prestige d’autrefois , je comprends 
comment les anciens étaient si sensibles aux beautés de la na- 
ture. La verdure, les fleurs, les eaux, l’azur des deux et la lu- 
mière qui vivifie tout , les séduisaient tellement qu’ils n’imagi- 
naient rien de mieux que celte contemplation après la mort. Au- 
jourd’hui môme que nous avons tout matérialisé, que l’horizon 
de nos grandes villes a tout circonscrit, rétréci ou absorbé, 
nous tenons plus que jamais à la terre, quelques belles pro- 
messes que l’on nous fasse au-delà. Comme nos premiers pa- 
rents, nous ne voulons pas perdre notre paradis terrestre. Cet 
instinct inné , universel , immuable dans la race humaine , ne 
serait-il pas la révélation d’une loi providentielle qui nous in- 
dique notre destinée? Ce qui vient de là terre, qui vit de la 
terre et sur la terre, ne doit-il pas fatalement et éternellement 
lui appartenir ‘)? Lisez les annales religieuses des temps les 

f ilus reculés : on a toujours enfoui les Enfers dans les entrail- 
es de la terre, dans les lieux inférieurs comme le mot même 
l’indique, et placé le Paradis à sa surface, dans des bosquets 
délicieux. N’avez-vous pas remarqué comme moi que nos pré- 
dicateurs , même les plus éloquents , ont été loiijours fort em- 
barrassés, toutes les fois qu’ils ont dû prêcher sur le Paradis? 
Ne serait-ce pas parce qu’ils veulent le placer dans des régions 
inaccessibles à notre intelligence et opposées à notre nature? 
Moïse qui certes, d’après les livres sacrés, devait en savoir un 
peu plus qu’eux, n’alla pas si loin pour établir le lieu de déli- 
ces du premier couple humain : il se contenta des fertiles val- 
lées arrosées par les grands fleuves de l’Asie occidentale. Dans 
tout le Pentaleuque vous ne trouverez pas un seul verset qui 
promette au juste un bien au-delà de l’atmosphère terrestre: 
c’est que pour jouir d’une béatitude éternelle , probablement 
nous n’avons pas besoin d’en sortir. Notre Père est dans les 
deux, c’est-à-dire dans l’espace infini qui nous entoure et qu’il 

*) Ces idées, que M.'' Marabelli émet ici sons la forme du doute, seiont 
confirmées un peu plus loin par la Sibylle de Cumes. 
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remplit de son immensité: or la terre roule dans les deux; 
donc c’est une vaine prétention que de vouloir y aller, puisqu’on 
y est déjà. Dieu manifeste sa grandeur, sa toute-puissance, sa 
justice et sa bonté d’une manière aussi admirable sur la terre 
que dans tout autre point de l’inlini, parce qu’il est partout égal 
à lui-méme. Pour le connaître, l’aimer, l’adorer, et le glori- 
fier; pour goûter le bonheur ineffable d'en contempler les su- 
blimes perfections, pourquoi le sage, pourquoi le juste, serait-il 
obligé de quitter son séjour? 

Probablement M.''Marabelli se serait encore étendu sur cette 
thèse philosophico-théologique, qui ouvrait une libre carrière 
à scs idées fort peu canoniques sur les destinées humaines: 
mais nous étions arrivés au bord du lac d’Averne. Nous suivî- 
mes le sentier à gauche, et au bout d’une cinquantaine de pas 
nous nous trouvâmes à l’entrée de la grotte de la Sibylle. 

Julie n’y était pas; mais nous aperçûmes à quelque distance 
Manuel qui nous fesait signe' d’approcher avec précaution. Nous 
nous conformâmes à scs avertissements réitérés, et sur une lé- 
gère éminence, en forme de mamelon, formée par une ondula- 
tion du terrain, à l’ombre d’un chêne séculaire, Julie nous ap- 
parut dans toute sa grave beauté. Pour figurer la sibylle sur 
ces bords qui lui étaient consacrés et composaient ses domai- 
nes, elle s’était couronnée de laurier en honneur d’Apollon, et 
tenait à la main un rameau de verveine , plante chère à la ter- 
rible Hécate, 

— Quels sont les profanes qui osent pénétrer dans cette en- 
ceinte redoutable, s’écria-t-elle en nous lançant un regard qu’el- 
le s’efforçait de rendre menaçant? que cherchez-vous? que de- 
mandez-vous ? 

— La prêtresse inspirée d’Apollon, répondit D. Antonio, en 
s’inclinant avec respect, et d’un geste m’engageant à l’imiter. 

— Et qu’attendez-vous d’elle? 

— La vérité. 

— La vérité!... Eh! qu’est-ce que la vérité? 

— C’est tout ce qui est conforme aux lois éternelles qui ré- 
gissent le monde, 

— Et comment as-tu acquis cette connaissance? 

— En voyant l’ordre et la sagesse qui président au maint .en 
de ces lois : car la vérité, éternelle comme elles , ne peut pro- 
céder que de l’ordre et de la sagesse éternelle. Si Dieu a dit 
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de lui-même: Je suis celui qui est; la vérité peut dire à son 
tour : Je suis ce qui est! 

— Approche-toi : tu es digne d’entendre cette vérité que tu 
cherches, et qui éclaire tout homme de bonne volonté. Mais ce- 
lui qui t’accompagne...? 

— Désire aussi apprendre la vérité par ta bouche, lui répon- 
dis-je aussitôt. Il y a au monde une personne que j’estime et 
révère beaucoup, et qui a eu la témérité de me dire: Qui sait 
si tu n’es pas un Dieu ! Or comme je n’ai pas l’orgueil de me 
croire tel, et que cependant j’ai toute confiance dans celle qui 
m’a élevé si haut dans la hiérarchie des êtres, je viens à toi 
pour résoudre ce problème, qui, au premier abord, me paraît 
insoluble. 

— Asseyez-vous là tous les deux à mes pieds ct.écoutez la 
sibylle, ou plutôt ce que la sagesse antique va vous révéler par 
sa voix. 

Nous nous assîmes tous deux comme elle nous l’avait pre- 
scrit. C’était grand , c’était beau que de voir cette jeune fille, 
couronnée de laurier, dans une attitude fatidique, la figure 
tournée vers le lac dont la surface sereine et transparente ré- 
fléchissait, comme dans une glace limpide, les collines azurées 
qui lui servaient de ceinture et d’abri. Tout se taisait autour 
de nous: pas la moindre brise qui agitât le feuillage et cares- 
sât le calice adorant des fleurs. En un mot, tout paraissait at- 
tentif et avide d’entendre les précieuses paroles de la prophé- 
tesse. Elle se recueillit un instant, et s’exprima ainsi: 

— Comme je vous en ai prévenus, j’appartiens avant tout au 
passé. Et cela ne doit pas vous paraître étrange, car vous n’êtes 
pas sans avoir fait approximativement le calcul de l'âge que je 
puis avoir. Virgile et Ovide, qui m’ont chantée dans leurs poè- 
mes immortels, sont fort embarassés pour préciser mon ori- 
gine et la date de ma naissance. Ils sont excusables: les regis- 
tres de l’état civil n’étaient pas tenus fort exactement, lorsque 
je fis mon apparition dans le monde, et que de l’Asie je passai 
dans ces lieux , il y a environ quatre mille ans. Ils racontent 
que depuis 700 ans déjà j’habitais les grottes cymmériennes 
lorsqu ’Énée aborda à Cumes, et vint me prier de lui donner le 
bras pour descendre aux Enfers. Saint Isidore le confirme dans le 
huitième livre de ses Étymologies, et ajoute, avec toute la gra- 
vité d’un saint, que je devais avoir au moins deux mille ans. 
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lorsque j’allai à Rome offrir à Tarquin le superbe les neuf vo- 
lumes qui renfermaient les destinées du peuple roi. Livres pré- 
cieux, où tous les sages des siècles antérieurs avaient travail- 
lé; véritables annales de l’esprit humain, contenant, avec l’tiis- 
toire de la civilisation, les lois qui doivent régir les empires et 
en assurer la gloire et la durée. Faut-il vous rappeler que ce roi, 
par avarice, fit la sottise d’acheter seulement les trois derniers 
volumes? Aussi Rome, au lieu de conserver sa domination ab- 
solue dans le monde, vit sa puissance et sa grandeur décroître 
et s’éteindre plus rapidement encore qu’elles n’avaient surgi. 
Mais laissons de côté l’opinion de ces chronologistes qui se sont 
occupés de moi: les uns et les autres se sont fourvoyés. A vous, 
mes bons amis, qui, j’en suis certaine, n’irez point le divulguer, 
je puis dire en confidence que je n’ai point eu de commence- 
ment et n’âurai point de fin. Je suis Sibylle! c’est-à-dire intel- 
ligence divine, Esprit de Dieu: telle est en effet l’étymologie de 
ce nom mystérieux de Sibylle. Si je suis apparue sur la terre 
avec mes sœurs et collègues de Lybie, de Delphes, de Samos, 
d’Érythrée, de Phrygie et d’Albunée, c’est pour éclairer les 
hommes, et leur révéler l’Esprit de Dieu avec leurs destinées 
sur le globe qu’ils habitent. Lisez le premier livre de S. Jéro- 
me contre Jovien,ct vous n’aurez plus aucun doute à cet égard. 

Pour répondre à ta demande, ô toi qui as besoin de me con- 
sulter aujourd’hui; pour résoudre le grand et terrible problème 
où ton esprit se perd et se confond, je ne veux point recourir 
aux livres sibyllins, que j’ai tâché de reconstruire, après en 
avoir brûlé la première édition dans un moment de juste colère 
contre un roi insensé, non: je n’oublie point que moi païenne 
je parle à un chrétien. Aussi je prends en main un livre pour 
toi sacré, la Bible. Je l’ouvre, et je lis dans le premier chapi- 
tre de l’Ecclésiaste : 

« Rien n’est nouveau sous le soleil, et nul ne peut dire: voilà 
« une chose nouvelle , car elle a été déjà dans les siècles qui 
« se sont passés avant nous. >• 

Et dans le chapitre 3.®: 

« Ce qui a été est encore; ce qui doit être' a déjà été, et 
« Dieu rappelle ce qui est passé ». 

.En admettant ce principe de Salomon, nous arrivons à cette 
conclusion, que le monde, tel qu’il est, a toujours existé, et 
que l’homme, avec tous les êtres qui l’environnent sur la ter— 
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re, y a toujours occupé le même rang, la niflrae place, et ac- 
compli la même destinée. C’est-à-dire que le monde est éternel 
comme la suprême Intelligence qui l’anime, et que l’humanité, 
restant la môme dans le sens absolu, subit, comme 1a matière, 
des transformations dans la suite des âges, et adopte un nouveau 
mode d’existence ; mais ce n’est qu’une modilication des états 
antérieurs, auxquels elle revient par degrés insensibles, sans 
en avoir elle-même la conscience. 

Rien de moins, rien de trop dans l’Univers, parce que la ma- 
tière ne peut ni augmenter ni diminuer, attendu qu’au-delà de 
la somme des choses, il n’y a plus aucune chose Tout naît et 
tout meurt dans la nature; mais tout, sous une nouvelle forme, 
ressuscite et revit. La vie et la mort sont tour-à-tour complé- 
ment l’une de l’autre. Ainsi la nature n’est qu’une éternelle com- 
position, et une décomposition non moins active et non moins 
constante. Elle est éternelle, parce qu’elle est la manifestation 
de VÉlre éternel: par conséquent elle est ce que toujours elle 
a été ou sera; car il est impossible d’admettre que les efficien- 
ces des choses puissent périr, puisqu’elles sont nombre dans le 
Tout, auquel on ne peut rien ôter ni ajouter: autrement il ne 
serait plus V Unité complexe et collective de toutes choses; en 
d’autres termes , il ne serait plus Tout, c’est-à-dire l’Infini. 

De ce principe encore découle le corollaire que tout dans la 
nature est Unité, et que la somme do toutes les Unités consti- 
tue la grande Unité que nous appelons Dieu. Ainsi tout est en 
Dieu, et Dieu en tout: autrement dit, tout est dans tout et tout 
est Dieu. Cette feuille qui verdoie et frissonne , ce passereau 
qui vole là-bas, cette fauvette qui chante, cet insecte qui bour- 
donne, ce ruisseau qui gazouille, tout me parle de Dieu, me le 
révèle, rn’en étale une manifestation, une incarnation, qui me 
dit: Je suis là! Vous l’avouerai-je? Je vais encore plus loin: 
il me semble que le parfum de cette rose et la brise qui se joue 
dans mes cheveux sont une caresse de Dieu ! 

Le Verbe, le id'/oî, devenu au 2 ® siècle le dogme fondamen- 
tal du christianisme, n’est donc que l’idée éternelle qui revêt 
dans le temps une forme sensible, et devient un anneau dans la 
chaîne des êtres: « Au commencement était le Verbe, et le Verbe 
était avec Dieu, et le Verbe était Dieu.... Et le Verbe s'est fait 
chair, et il a habité parmi nous. » 

Le Verbe! c’esl-h dire l’idée coexistante avec l’Être infini, et 

Boubée— A'ourelles NapolUaintt. 9 
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se manifestant éternellement dans la nature. Ainsi l’Être, l’Idée 
et la Nature constituent la divine Triade dont l’homme, en tout 
temps, a eu et devait avoir l’intuition et le sentiment. Car l’or- 
dre universel , en vertu et en essence , n’est que le développe- 
ment de l’Unité absolue, essentiellement parfaite, bonne , juste 
et harmonique; d’où il suit que nous qui en sommes une éma- 
nation, nous portons en nous-mêmes, comme une révélation 
constante, l’idée innée de la perfection, de la bonté, de la jus- 
tice , de l’harmonie. On n’invente pas Dieu, ni la religion qui 
invite tous les hommes à l’adorer. Qui aime la vérité et la jus- 
tice aime Dieu : Dieu n’est pas hors de nous, mais en nous, et 
nous en lui. L’ordre est dans la nature des choses. Rien ne se 
coordonne au hasard, parce que toutes les choses ont elles-mê- 
mes la loi de se coordonner. 

Tu comprends maintenant comment certaine personne, que tu 
respectes et vénères, a pu te qualifier de Dieu. N’as-tu pas, com- 
me nombre, ton individualité dans l’Infini? n’es-tu pas aussi le 
Verbe fait chair, et à ce litre, n’es-tu pas un être immortel? 
Comme preuve authentique de ton origine divine, n’aimes-tu 
pas l’ordre et la justice? >» 

J’étais ébahi, fasciné, confondu, en entendant développer 
cette doctrine panthéiste avec tant de lucidité et de conviction. 
Elle ne m’était pas nouvelle: les instituts pythagoriciens et l’é- 
cole Éléatique, dans la Grande-Grèce, n’avaient pas au fond 
d’autre enseignement. Mais j’avoue que jamais je n’en avais en- 
tendu faire une apologie plus rapide et plus saisissante , sur- 
tout par une jeune fille, dont la figure angélique, naturellement 
douce et empreinte d’une ineffable sérénité, avait pris en ce mo- 
ment le caractère inspiré de l’antique prêtresse qui régnait en 
ces lieux. L’excellent père la contemplait avec attendrissement. 
11 l’admirait d’autant plus qu’il se retrouvait dans sa fille : Ju- 
lie était bien son ouvrage, ainsi qu’elle le lui avait dit elle-mê- 
me avec tant de tendresse pendant le déjeuner. 

Sans doute on pouvait élever bien des objections , et citer 
bien des autorités contraires à ce système, contre lequel on se 
débat encore de nos jours. De pieux antagonistes, armés de 
toutes pièces, lui portent des estocades qui ne sont pas à dé- 
daigner. Mais au bord de l’Averne, en présence d’une Sibylle 
si séduisante que celle qui en ce moment rendait ses oracles, 
le plus entêté des ergoteurs scolastiques se serait tû comme 
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moi. Comme moi il aurait cédé au charme de sa parole entraî- 
nante, persuasive; il n’aurait pas voulu le rompre: il y avait 
trop de jouissance à le subir. 

Cependant l’étonnante jeune fille, frappée de mon silence, 
arrêta sur moi son regard perçant. Elle crut s’ apercevoir que 
j’étais non seulement surpris, mais encore un peu scandalisé 
de trouver sur ses lèvres de tels principes philosophiques. Elle 
sourit, et reprit ainsi son discours: 

« Les théories que je viens d’exposer offensent, je le crains, 
tes opinions métaphysiques, ou pour le moins, te paraissent 
une contradiction manifeste avec les préjuges qui sont la mon- 
naie courante de ceux qui ne pensent pas, et même parfois du 
petit nombre qui pensent. Ta conscience peut-être les repousse 
aussi bien que ton esprit, parce que tu ne veux ou ne peux les 
considérer qu’à travers les préventions de ton enfance. La lu- 
mière, je le sais , blesse les yeux de ceux qui ont été longtemps 
dans les ténèbres. Mais rappelle-toi que je te parle comme Si- 
bylle, et non comme humble fille de D. Antonio Marabelli. Il 
fallait te démontrer que tu es un être immortel, participant de 
la nature divine, je ne le pouvais qu’en t’exposant les idées fon- 
damentales de la sagesse antique, dont la moderne n’est que la 
fille et la vassale. Ces idées te heurtent, t’offusquent, et cepen- 
dant tu les as en toi; elles t’assiègent, te pressent de tous cô- 
tés; ta foi en dérive, et tu ne t’en doutes môme pas. Le Pan- 
théisme t’épouvante, lorsqu’il devrait te rassurer et te conso- 
ler. Tu es de ceux qui reculent devant ce rayonnement inces- 
sant de l’Être infini en puissance et en perfection, devant cet 
épanouissement continu de la palingéné.sie universelle qui en 
est la conséquence. Tu veux absolument que Dieu se repose le 
septième jour ! 

Mais, à mon tour, je te demande: que serait-ce qu’une toute- 
puissance oisive? la peux-tu concevoir? Du moment que la 
toute-puissance divine est infinie, elle doit nécessairement créer 
à l’infini, c’est-à-dire manifester son être, son existence ; car 
pour elle se manifester, c’est créer. Peut-il y avoir dans son 
éternité un instant où tout rayonnement de vie ait cessé et puisse 
cesser? Qui oserait affirmer que Dieu a dit son dernier mot en 
création? Si son attribut essentiel est la toute-puissance, et si 
cette toute-puissance est infinie, sa virtualité créatrice doit ten- 
dre encore à l'infini : donc l’être doit éternellement en découler, 
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et se révéler sans cesse sous de nouvelles formes. Mais remar- 
que bien que par Création j’entends reproduction; car je le ré- 
pète, comment le tout pourrait-il s’accroître, s’il est déjà tout? 

Ce que nous appelons Fini dans la nature n’est donc que la 
forme sensible d’une émanation de l’Infini. Ainsi l’ Infini seul 
existe; le Fini n’est qu’un attribut essentiel ou passager de l’ê- 
tre, renfermé d’après des lois fixes et immuables dans un espa- 
ce, dans des limites qui constituent pour lui une individualité. 
Voilà pourquoi du temps de Salomon , et sans doute bien des 
siècles auparavant, on répétait déjà^ Qu est-ce qui a été autre- 
fois? C’est ce qui doit être à l’avenir. Qu’esî-ce qui s’est fait? 
C’est ce qui doit se faire encore^). Mais les efficiences des choses 
sont les mêmes, et se développent éternellement sous une nou- 
velle forme, et suivant leurs divers éléments ou attributs, sitôt 
quelles se trouvent dans un milieu propre à leur palingénésie. 

D’après cela tout être qui appartient à la terre, où seulement 
son existence temporelle peut s’opérer, y retourne fatalement, 
et s’y reproduit avec tous les caractères qui lui sont propres. 
La décomposition, la dissolution des parties composantes d’un 
corps organisé, la mort, n’en sont que des accidents qui entraî- 
nent momentanément un changement d’état, et préparent le 
renouvellement constant des êtres, dont les nombreuses famil- 
les animent et peuplent notre globe. Notre Enléléchie est sou- 
mise aux mômes lois immuables; elle appartient aussi à la 
terre, et à cette zone du ciel où gravite notre planète. C’est là 
qu’en se revêtant d’organes sensibles elle se développe dans tou- 
te la plénitude du principe de vie dont elle est douée; c’est là 
qu’elle règne par la pensée, qu’elle aime, qu’elle souffre et jouit; 
c’est là eu un mot qu’elle accomplit sa destinée. Elle ne peut 
pas plus périr que les éléments primitifs et constitutifs du corps 
dont elle est le germe et la cause efficiente. Car tous les corps 
font partie de la vie générale du monde. Toutes les choses ont 
donc une vie particulière et un germe de vie universelle qui 
est éternel. Ainsi le tout est dans les parties , comme les par- 
ties sont dans le tout. Mais notre àme , quoique enchaînée ici- 
bas, est d’autant plus grande et plus noble, qu’il lui est donné 
de comprendre son rôle et sa mission parmi tous les êtres qui 
l’environnent: elle se sent souveraine au milieu de leur splen- 

’) Eccles. cliap. 1. verset. 9. 
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dide cortège. Elle a raison d’être fière, puisqu’elle est une éma- 
nation de la suprême Essence qu’elle aime et qu’elle adore. 
Heureuse lorsque, fidèle à sa céleste origine, elle ne déroge ja- 
mais à sa dignité, lorsqu’elle s’applique à connaître les lois 
auxquelles est subordonné l’ordre universel, et qu’elle y con- 
forme toutes ses actions. C’est alors que l’on peut dire réelle- 
ment, sans crainte d’erreur, que le Verbe s'est fait chair, et 
que l’on est fils de Dieu! 

Ces doctrines , ces croyances ont été à la base de toutes les 
’ théogonies du monde. L’Asie en est le berceau, parce qu’elle 
l’est du genre humain. Mais comment se sont-elles générali- 
sées? Cette idée immense de Dieu, d’Unité de Dieu qui com- 
prend tout et se communique à tout, par qui tout vît et qui vit 
en tout; à la fois centre et circonférence sans limites, principe 
et lin de tout ce qui a été, est et sera, foyer et rayonnement de 
l’être; cette abstraction si grande, si sublime qui écrase l’ima- 
gination la plus robuste, comment la rendre accessible à l’in- 
telligence bornée du plus grand nombre? En la décomposant 
dans ses divers attributs; en fesant de ces attributs de nouvel- 
les abstractions , en quelque sorte partielles de la divinité , et 
en les présentant comme des individualités divines. Ainsi Dieu 
Un, comme esprit et idée archétype de toute chose, fut non 
seulement personnifié dans .ses divers attributs, mais encore 
dans ses infinies manifestations, comme cause efficiente dont 
les effets se rendent perceptibles par la voie des sens. De là 
le Panthéisme que nous avons formulé , auquel il était impos- 
sible d’échapper, et dont il est bien difficile d’arrêter les pro- 
grès qu’il fait encore aujourd’hui. 

Tout était Dieu, excepté Dieu, a dit Bossuet, en parlant du 
Polythéisme ancien. Cette pensée est profonde sans doute, mais 
elle n’est pas juste. C’est une erreur en effet de croire et d’a- 
vancer que cette immense synthèse du Panthéisme exclut l’idée 
et l’unité de Dieu; bien loin de là; elle y ramène au contraire; 
c’est précisément parce que tout est Dieu que l’on se trouve 
adorer un seul Dieu, manifesté en tout et partout. 

Quoiqu’ en disent les rationalistes et les spiritualistes par 
trop scrupuleux de notre âge, le Polythéisme, tout monstrueux 
qu’il était dans ses applications, lorsqu’il fut exploité en grand 
par l’avarice des prêtres, avait pourtant cela de bon qu’il mon- 
trait Dieu à chaque pas, dans le plus grand comme dans le 
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moindre objet. Les monts, les champs, les eaux, les forêts, 
aussi bien que les astres qui peuplent la solitude des cieux, 
tout avait sa divinité tutélaire, parlait à l’homme d’une puis- 
sance supérieure, et lui rappelait un devoir religieux. Cette in- 
fluence sacrée de tous les instants devait agir puissamment sur 
le développement intellectuel et moral d’une nation. Nous vo- 
yons en effet que le Panthéisme civilisa les peuples barbares 
anciens plus vite que ne le lit plus tard tout autre liturgie. Con- 
sidérez seulement les grecs d’Athènes, de Pisistrate à Périclès: 
en moins de trois siècles les Athéniens jetèrent un éclat, dont 
l’éblouissement n’a pas encore cessé. A Rome, de Numa à Au- 
guste quel prodigieux travail ! Tandis que les peuples moder- 
nes, depuis dix-huit siècles , pour se débarrasser de la rouille 
invétérée de la barbarie, et jeter les bases imparfaites de leur 
laborieuse existence, ont dû lutter, comme des Titans, contre 
l’Olympe des préjugés et de l’obscurantisme ! 

Mais ce que je ne puis comprendre dans les dogmes et le ri- 
tuel de la généralité des cultes, c’est la peine que l’on a prise 
pour rappetisser la Divinité. 11 est vrai, s’empressa d’ajouter no- 
tre charmante prêtresse, comme une personne qui se ravise, il 
est vrai qu’il était difficile d’agir autrement pour rendre acces- 
sible aux yeux des peuples, plus ou moins plongés dans les 
ténèbres, la lumière immense de l’idée d’un Dieu pur esprit, 
tout-puissant et caché. Mais pour cela fallait-il le faire de no- 
tre taille? Il est vrai encore que l’on peut réfuter cette objec- 
tion en nous disant: du moment que nous sommes créés à l’i- 
mage de Dieu, il est évident que Dieu doit nous ressembler. 
Que répondre à cette logique? Aussi, d’après cette assurance 
et cette conviction, sans aucun scrupule, faites. Messieurs: 
représentez Dieu sous, les traits d’un vieillard robuste et vigou- 
reux, au front large, aux sourcils arqués, au regard noble et 
sévère; affublez-le d’une ample toge rouge, sur laquelle se drape 
un manteau de couleur sombre; que ses cheveux ondulés flot- 
tent sur ses puissantes épaules, et que sur sa poitrine descende 
une barbe longue et touffue; je vous accorde cette personnifica- 
tion divine, contrefaçon du paganisme, sans laquelle Dieu peut- 
être n’existerait pas pour les neuf dixièmes des hommes: mais 
pour l’ humaniser d’une manière plus complète, pourquoi le 
gratifier de toutes nos passions, de toutes nos faiblesses? Vous 
avez beau dire; notre conscience se révolte lorsque vous en fai- 
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les un Dieu jaloux, colère, vindicatif, rancunier, vénal, se lais- 
sant attendrir et corrompre au besoin par des présents, des 
oblations, des sacrifices sanglants, par des tortures soit volon- 
taires, soit infligées par les ministres de ses vengeances. La rai- 
son n'est pas moins scandalisée, lorsque vous poussez le sacri- 
lège jusqu’à lui attribuer les horreurs de la guerre et le destin 
des batailles. Vous l’appelez en vain le Dieu des armées: non, 
ce n’est pas lui qui combat, tue, brûle et détruit. Le Dieu que 
le Christ est venu annoncer au monde, est au contraire un Dieu 
de paix, d’amour et de bonté. Il enfante les mondes et les lan- 
ce, à pleines mains, sur la tangente de leurs orbites. Partout 
et sans cesse, il fait germer la vie, l’intelligence et l’ordre; 
mais dans cet immense travail de tous les instants, il n’oublie 
pas le nid du petit passereau, ni la nourriture du plus humble 
des insectes qui vole dans les airs, rampe sur la terre, ou nage 
au sein des eaux. Père universel, il ne peut voir dans les hom- 
mes que des enfants bien-aimés: principe de la plus haute im- 
portance et des plus consolants, puisque sur lui repose celui 
de la Fraternité. Qui aime Dieu, aime la sagesse et la bonté in- 
finie, et qui joint à ce culte filial l’amour de son frère, accom- 
plit toute la loi. L’accomplissement de cette loi d’amour est le 
plus beau tribut d’adoration que nous puissions offrir à ce père 
universel qui, quoique infini en puissance et en perfection, 
nous permet de l’appeler de ce doux nom, et nous donne un 
frère ou une sœur dans chaque membre de la famille humaine. • 
£t, me tendant la main, la Sibylle ajouta: 

«Voici ma main, frère! presse-la comme celle d’une sœur, au 
nom du Dieu dont nous sommes l’un et l’autre les enfants. Êtres 
immortels comme notre père, comme le grand Tout dont nous 
sommes une parcelle, soyons dignes de notre sublime origine. 
Humbles et soumis dans notre grandeur, mais pleins de cou- 
rage et d’espérance, accomplissons notre destinée que rien ne 
saurait changer, puisque le destin n’est que la conséquence im- 
médiate et naturelle des lois immuables qui régissent le mon- 
de. Dès que ces lois sont immuables, il est évident qu’on ne sau- 
rait s’y soustraire; Dieu lui-même y est soumis, parce qu’elles 
font partie intrinsèque de son essence: c’est l’ordre, la justice, 
la sagesse, l’harmonie, qui se manifestent par ces lois. Les 
adorer et les observer, c’est participer de la nature divine. 

Ce que je te dis là est bien vieux. Pour mon compte je le 
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répète depuis plus de 4000 ans. Tu demanderas peut-être: qui 
nous instruit de ces lois? Et je te réponds: notre conscience, 
car elles y sont gravées en caractères indélébiles. — Cepen- 
dant si peu d’hommes les connaissent et les pratiquent, m’objec- 
teras-tu encore. — Hélas! oui, telle est notre condition sur la 
terre. Émanation divine, notre intuition se trouve altérée et li- 
mitée par des sens imparfaits, sitôt que notre Entéléchie a re- 
vêtu la forme humaine. On a besoin alors de recourir aux Si- 
bylles pour apprendre à lire dans ce livre qui renferme le grand 
mystère de l’humanité. Malheureusement toutes ces propbétes- 
ses ne me ressemblent pas, soit dit sans orgueil. La plupart dé- 
tournent à leur profit l’esprit de la loi. Pour réaliser le royau- 
me de Dieu , que nous a promis le grand crucifié du Calvaire, 
que faudrait-il donc faire? L’imiter dans son apostolat, chasser 
les marchands du temple, et se méfier des faux prophètes. 

Mais comment la Sibylle de Cumes, embarquée sur la nef du • 
passé, se trouve-t-elle maintenant voguer sur l’océan orageux 
du présent? C’est que cette nef qui l’emporte ù travers les Ages, 
a toujours en poupe le même vent qu’au départ. Dans sa course 
rapide, à peine pense-t-elle de temps en temps à radouber et à 
badigeonner sa carène. Les mêmes astres la guident. Les flots 
mugissent et s’apaisent comme autrefois. Les mêmes idées agi- 
tent et gouvernent le pilote, et les navigateurs tendent au même 
but, au même port. Les.philosophes et les théologiens ont beau 
mettre sur le nez des peuples des lunettes en verre de couleur, 
afin de leur faire voir les objets à leur manière, ou différem- 
ment qu’ils ne sont: l’histoire de l’esprit humain et de la con- 
science humaine n’est et ne sera jamais au fond qu’une contre- 
façon des éditions antérieures. C’est ainsi qu’entraînée par le 
courant rapide des idées, ou plutôt en vertu de cette loi fatale 
qui régit toute chose et la reproduit, me voilà, moi prêtresse 
surannée de 4000 ans, te répétant ce que je disais dans ma jeu- 
nesse aux anciens peuples de l’Asie , et que je suis destinée à 
prêcher encore aux siècles à venir. « 

Comme elle prononçait ces derniers mots, nous vîmes appa- 
raître le petit Manuel, qui s’élait un peu éloigné, pour aller 
jouer parmi les bruyères et les genêts en fleurs: probablement 
les révélations et les oracles de la Sibylle ne l’intéressaient 
qu’à demi. Il tenait dans sa main un gentil chardonneret mort, 
que par hasard il avait trouvé sur ses pas. 11 regardait triste- 
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ment le pauvre trépassé. « Tiens, petite mère, dit-il, vois donc 
comme il clail joli ! » 

— Comme il était! il me semble qu’il l’est encore, répondit 
la petite maman. 

— Oui, sans doute; les plumes de ses ailes sont encore gen- 
tilles : mais sa petite tôte d’un rouge pâle , avec les yeux fer- 
més...! pourquoi ne peut-il plus les ouvrir? 

— Pourquoi? parce qu’il est mort. 

— Eh ! pourquoi est-il mort? 

A cette question si simple, si naïve, nous nous regardâmes 
tous trois en souriant, mais en même temps un peu interdits, 
décontenancés môme. Nous tâchions de lire réciproquement 
dans nos yeux la réponse que l’on pouvait faire à l’enfant. Pour 
mon compte j’avoue que j’étais un peu embarrassé, et malgré la 
haute opinion que j’avais de la sagacité de notre Sibylle, je 
doutais qu'elle pût elle-même, ex-alrupto, trouver une solution 
adaptée à l’intelligence de Manuel. Pourquoi est-il mort! Cette 
question renferme tout le mystère , non seulement de la mort, 
mais encore de la vie. Elle est comme le Dieu inconnu de Del- 
phes; personne n’a encore soulevé le voile qui le couvre. 

Julie comprit parfaitement qu’avec un enfant de six ans, il 
n’y avait qu’à l’éluder. Elle prit donc l’oiseau des mains de Ma- 
nuel; avec une intention bien marquée, elle jeta à son père un 
regard accompagné d’un sourire plein d’intelligence et de fines- 
^ se, puis elle récita les strophes suivantes avec un accent d’af- 
fectueuse mélancolie: 

Pauvre petit oiseau, ta tôte purpurine 

Se penche, et mollement vers la terre s’incline; 

Dans son orbite encor ton œil noir s’est voilé. 

De ton riche duvet la robe hérissée 
Languit sur ton beau corps; de ton aile affaissée 
Le vif éclat s’est envolé. 

Ton petit cœur aimant, dans sa prison mignonne. 

S'est éteint comme un son dont l’air ému frissonne. 

Comme un souffle qui glisse et courbe le roseau: 

C’est qu’en jouant parmi les fleurs de celte rive. 

Tu ne vis point la mort aux aguêts, attentive, 

Toujours prête à frapper l'homme comme l’oiseau. 
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Et c’est quand dans sa fleur le Printemps étincelle; 
Quand la vie à grands flots se répand et ruisselle; 

Que tout dans la nature aime, chante et jouit; 

O destin! c’est alors, qu’à peine à son aurore, 

Ta joyeuse existence, au matin, s’évapore, 

Comme un rêve d'amour naît et s’évanouit. 

Et des illusions le décevant mirage 

Du charme de l’espoir enivrait ton jeune âge; 

Les heures, en dansant, pour toi devaient passer; 

Les champs avaient pour toi pris leurs habits de fête; 
De l’ormeau tutélaire aspirant jusqu’au faite. 

Les pampres, en festons, montaient pour l’embrasser. 

Sous un buisson fleuri, dans la verte campagne. 

Déjà s’arrondissait pour ta chaste compagne 
Ce nid, tendre berceau, que couvait tant d'amour: 
Amant, époux heureux, d'un fécond hyménée 
Tu caressais déjà la chaîne fortunée; 

Pour toi joie et bonheur naissaient avec le jour. 

Pour ta couche aux buissons l’agneau laissait sa laine; 
Le duvet s’échappait de sa gousse trop pleine; 

Le grain couvrait le sol; pour te désaltérer. 

Chaque fleur te gardait sa perle de rosée 
Qu’au fond de son calice avait déjà posée 
L’aurore, comme nous condamnée à pleurer. 

Pauvre petit mignon, dis-moi, pourquoi la vie 
Si prématurément te fut-elle ravie? 

Peut-être aux voluptés tu ne résistas pas..! 

On aime le poison qu’à Baïes on respire: 

En y cherchant l’amour, on en subit l’empire; 

Pour en cueillir le fruit, on trouve le trépas. 

Te voilà froide, inerte, ô frêle créature, 

Chantre innocent et doux, joyau de la Nature, 

Toi qu’on ravit aux champs pour charmer nos palais; 
Mais dis: n’avons-nous pas commune destinée? 

Et ta vie au néant est-elle condamnée? 

Ne reviendront-ils plus les jours que tu coulais? 
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lis reviendront, car rien ne périt sur la terre. 

Des transformations subissant le mystère, 

Tu resteras fidèle à ton identité; 

Comme moi renaissant à ta forme première, 

Tu reverras ces bords inondés de lumière. 

Où l’on trouve abondance, amour et liberté. 

Serait-ce un vain espoir que mon ;\rae caresse? 

Non, mon petit mignon; la suprême sagesse 
Ne te fit pas si beau pour te perdre à jamais : 

L’or, la pourpre, l’azur, orneront ton plumage; 

Ta voix retrouvera son suave ramage, 

Et tu me rediras la chanson que j’aimais! 

— La Sibylle est encore poète! m’écriai-je de plus en plus 
émerveillé. 

— La Sibylle de Cumes rendait autrefois ses réponses en 
vers; mais aujourd’hui sentant son impuissance à te parler 
dans la langue des dieux, et ne voulant pas cependant te priver 
d’en entendre quelques accents, elle a fait un petit larcin à une 
muse qui veut manier la lyre seulement en cachette, et avec 
une double sourdine, de peur qu’on ne l’entende au-dehors.Oui, 
elle vient de te répéter une élégie qui lui est bien chère, parce 
qu’elle est d’un père bieii-aimé. 11 l’avait composée pour con- 
soler sa fille, encore dans l’enfance, désolée de la mort d’un 
petit oiseau qu’elle aimait beaucoup. Mais pour te développer 
la doctrine philosophique et les croyances religieuses des an- 
ciens , dont les saintes archives sont déposées dans la grotte 
de la Sibylle de Cumes, avais-je besoin de recourir à un lan- 
gage exceptionnel? 11 me suffisait d’être intelligible, et j’ai pré- 
féré la prose: vous savez qu’en vers on ne l’est pas toujours... 
excepté mon bon père, ajouta-t-elle en l’embrassant avec le 
plus touchante effusion. 

Des larmes de tendresse furent la seule réponse du bon 
vieillard. 

— Tiens! s’écria le petit espiègle de Manuel, voilà encore 
bon papa et petite mère qui pleurent comme ce matin! Ils ne 
pourront donc jamais jouer ni rire sans pleurer? Est-ce que 
les Sibylles pleuraient aussi comme cela? 
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— Oui, mon ami, lui répondit Julie souriant comme nous de 
la charmante naïveté de l’enfant; oui, lorsque les Sibylles 
étaient assez heureuses pour avoir un père comme le mien , et 
un bon petit garçon comme toi. 

VII. 

Où M/ Marabelli démontre victorieusement que la révolution 
sociale dont nous sommes menacés, a son foyer à la régie des 
tabacs. 

Nous reprîmes le chemin de Pouzzolcs; le soleil, qui s’abais- 
sait déjà sur les collines de Raies , nous avertissait de ne pas 
tenter une excursion jusqu’à Bafili (Bacoli), pour y explorer les 
ruines de la Villa des Césars , et y admirer les restes des mo- 
numents gigantesques qu’ils y avaient fait exécuter. Nous nous 
dirigeâmes donc vers la Solfatara, d’abord silencieux, chacun 
de nous étant encore sous l’impression profonde des graves 
idées et des sentiments dont son esprit, autant que son cœur, 
venait d’être si fortement ébranlé. Manuel seul continuait à folâ- 
trer en courant autour de nous. Le cher enfant avait une telle 
confiance en sa petite maman et tant de respect pour ses admo- 
nitions, qu’il se contentait de toutes ses réponses aux questions 
qu’il lui adressait, persuadé qu’elles en étaient la véritable so- 
lution, comme nous l’avons vu dans l’affaire du petit oiseau. 
Les vers de son grand-père, dont il lui était impossible de com- 
prendre la portée philosophique, lui avaient sulTi. 

M.'' Marabelli s’était insensildement écarté de sa fille et de 
moi, afin de veiller sur son petit-fils qui, infatigable, ne ces- 
sait de vagabonder au gré de son caprice du moment: mais je 
crois que D. Antonio n’était pas fâché de me laisser causer 
avec sa fille après la scène du bord du lac. 

Je cheminais donc en silence à côté de Julie. Me voyant tou- 
jours plongé dans les réflexions que son discours Sibyllin venait 
de provoquer en moi , elle me dit du ton le plus aimable: Par- 
don, mon cher professeur, si involontairement je suis cause que 
votre gaieté se soit envolée. Il paraît que la Sibylle de Cumes 
n’a pas le don d’égayer les gens. 

— Elle a toujours celui de les éclairer et de les charmer, 
lui répondis-je. 
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— Afin que vous rabattiez quelque chose de votre admira- 
tion à son endroit, je vous dirai sans aucun détour que j’ac- 
cepte votre compliment: jugez d’après cela combien je suis 
modeste ! 

— Je voudrais que les femmes en général eussent le privi- 
lège de l’être comme vous. 

— Malheureuses femmes ! que le ciel les en préserve ! 

— Pourquoi cette exclamation? 

— Parce que cette instruction philosophique est contraire 
à la destinée de mon sexe. Croyez-vous qu’une bonne mère de 
famille ne vaille pas mieux qu’une femme philosophe? Con- 
damnée par un enchaînement de circonstances fatales à vivre 
loin du monde, dans un isolement complet, je remercie ce- 
pendant mon père de me l’avoir donnée : elle a été pour mon 
pauvre cœur si cruellement torturé un heaume salutaire. 

Puis, tout-à-coup changeant de ton et de discours: 

— Dites-moi la vérité, continua-t-elle: mon père ne vous 
parlait-il pas des malheurs de notre famille, lorsque, après le 
déjeuner, mon arrivée avec Manuel a interrompu votre conver- 
sation dans l’allée des acacias? 

— Je ne saurais le nier, répondis-je; et j’ai été excessive- 
ment sensible à cetfe marque de confiance de la part de votre 
père. Scs confidences n’ont fait qu’accroître l’attachement que 
je lui portais déjà, ainsi que les sympathies que vous m’aviez 
inspirées dès le premier instant que je vous ai vue , et que je 
n’ose encore qualifier du nom d’amitié. 

— Osez, mon cher professeur, osez : deux amis comme mon 
père et vous ne sont pas de trop. 

— Coiunie je repartirai heureux et fier de vous avoir connue! 

— Et comme vous me plaindrez! 

— Peut-être moins que vous ne pensez. 

— Mon père vous en a donc dit trop ou pas assez? 

— Vous l’avez interrompu au milieu de son récit. 

■ — Eh bien! au lieu de repartir, restez ce soir: on est si 
près de Naples ! demain matin de bonne heure vous serez à vo- 
tre famille et à vos affaires. Je tiens à vous achever moi-même 
le récit commencé par mon père; et puis... j’aurai peut-être 
un conseil à vous demander. 

Julie, comme tout ce qui se rattachait à cette fille exception- 
nelle, m’intéressait tclleinenl que j’acceptai sans me faire trop 
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prier. Elle me remercia en me pressant affectueusement la main; 
puis fesant signe à D Antonio de hâter le pas : 

— Comment! vous êtes ce soir dans les traînards, vous qui 
gourmandiez ce matin les autres parce qu’ils ne modelaient 
pas leur marche sur la vôtre! Avancez donc; j’ai une bonne nou- 
velle à vous donner: votre ami consent à passer la soirée 
avec nous. 

— Bravo! répondit l’excellent père arrivant près de nous un 
peu essoufflé. J’étais sûr qu’en le laissant quelques instants 
seul avec toi, tu obtiendrais de lui ce que je n’osais lui de- 
mander. 

Et profitant de ce que sa fille s’était arrêtée , et retournée 
pour rappeler son petit neveu, il me glissa doucement à l’oreil- 
le : vous avez très-bien fait; je pourrai ainsi finir de vous ra- 
conter... 

Julie s’était rapprochée de nous. Elle me lança un léger sou- 
rire d’intelligence, pour me faire comprendre qu’elle avait de- 
viné l’aparté de son père, et se mit à marcher à côté de lui. 
Avec un tact admirable , après un entretien aussi sérieux que 
celui du lac d’.4.verne, elle sut porter successivement la con- 
versation sur des sujets légers et frivoles en apparence ; mais 
avec lesquels, aussi bien que son père, elle eut l’art de m’in- 
téresser. Chaque mot qui lui échappait, insignifiant pour tout 
autre, provoquait, de la part de D. Antonio, des saillies plei- 
nes de sens et d’originalité , parfois encore des aperçus fins et 
délicats. Plus l’idée semblait paradoxale, plus il en tirait des 
conséquences justes et profondes, empreintes souvent de la plus 
pure sagesse. Si je ne craignais, en cousant ensemble tant d’ob- 
servations disparates , de faire de cette nouvelle un véritable 
habit d’arlequin, j’en citerais un bon nombre. Je ne puis ce- 
pendant m’empêcher de rapporter la dissertation do D. Antonio 
sur'le tabac. 11 vit tout-à-coup dans le cigare toute une révo- 
lution sociale. 

Julie m’avait demandé; Fumez-vous, Monsieur le professeur? 
Si vous avez celte habitude, je vous prie de la satisfaire; ne 
vous gênez pas pour moi. 

— Monsieur n’est pas pour ce progrès social, répondit aus- 
sitôt D. Antonio. • 

— Vous appelez cela un progrès social, lui dis-je! 

— Oui, mon ami; ou si vous l’aimez mieux, un des agents les 
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plus énergiques du progrès. Cela vous surprend? écoutez-moi, 
et faites ensuite des gorges-chaudes de ma dialectique, si vous 
l’osez. Mon ami , c’est par amour du progrès que le père et la 
mère du genre humain cueillirent et mangèrent la pomme fa- 
tale. Nos bons parents, comme vous savez, n’y allaient pas 
par trente-six chemins: d’une seule enjambée ils avaient la 
folle prétention de franchir la distance qui sépare l’homme 
de Dieu '). Ils voulaient aller trop vite; ils reculèrent, et dans 
ce faux pas se cassèrent le nez. Le pis en cela , c’est que par 
ricochet ils nous le cassèrent à nous-mêmes qui n’en pouvions 
mais. De là vient probablement le dégoût prononcé que j’ai tou- 
jours eu pour les pommes! Quoi qu’il en soit, dans cette chûte 
de nos premiers parents il y a l’histoire de la civilisation en 
abrégé. Ils nous ont transmis la môme frénésie de changer d'état 
et de place; la même maladie de ne nous trouver bien qu’aux 
lieux où nous ne sommes pas; le même ennui au milieu des 
jouissances sans nombre que la main libérale de la Providence 
a semées autour de nous; la même aversion pour tout ce qui 
est simple, naturel, facile, à notre portée; et nous avons posé 
ce fameux axiome: se civiliser c’est s’éloigner de l'état de na- 
ture ! Plus on en est loin , plus on est près de cette perfection 
à laquelle l'homme aspire de tous ses vœux. Adieu donc, beau 
Paradis où la terre a réuni pour nous toutes ses richesses, tous 
ses enchantements. Adieu, collines que couronnent en tout temps 
des guirlandes de pampres verts, où pend un raisin coloré. Adieu, 
fraîches vallées aux eaux cristallines, berceaux de verdure et 
de fleurs qui abritiez nos amours, lits de mousse à l’ombre des 
saules et des tilleuls, et vous arbres chargés, dans toutes les 
saisons , de fruits aussi appétissants à la vue que suaves au 
goût; adieu, séjour de délices, adieu pour toujours! — Eh! 
pourquoi le quitter? — Pourquoi! tu veux le savoir, vieux ré- 
trograde qui regardes sans cesse derrière toi, comme si le so- 
leil d’il y a six mille ans allait poindre encore à l’Orient? Eh 
bien! c’est parce que dans le paradis où nous sommes la naturo 
a borné nos besoins et nos plaisirs; et nous, nous voulons nous 
en créer d’autres en dehors d’elle et en dépit d’elle ! 

*) Eritis similes Deo; vous serez semblables à Dieu! — C'était bien 
séduisant. Je ne sais s’il y a beaucoup de femmes , voire beaucoup^ 
d'hommes, qui résisteraient mieux qu’Eve à la tentation. 
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Ainsi, lorsque par une lutle de tous les instants contre la 
nature rebelle, l’art secondé par un labeur opiniâtre sera par- 
venu à la supplanter; que des besoins et des plaisirs factices 
auront enfin remplacé les réels, les véritables, alors l’homme, 
arrivé à l’antipode de son état primitif, chantera son hosanna 
sur tous les tons de la gamme, si toutefois il laisse la gamme 
encore debout. Sans doute les découvertes de la science contri- 
bueront puissamment à cette prodigieuse métamorphose socia- 
le; mais le cigare n’en sera pas moins un des principaux 
agents. 

Et d’abord, ne considérant le tabac que dans ses propriétés 
aromatiques , vous êtes-vous jamais persuadé comment il a pu 
s’introduire dans nos mœurs avec une obstination si frénétique? 
Les anciens peuples de l’Orient, et mémo les Romains, dépen- 
saient des sommes fabuleuses pour se procurer les parfums 
les plus exquis des régions tropicales. Les Perses surtout ont 
élé renommés pour leurs prodigalités en ce genre. Us avaient 
hérité des Médes leur passion pour les parfums et les cosmé- 
tiques. Du matin au soir et du soir au matin, dans les pa- 
lais des rois et dans les maisons des grands, étaient allumés 
des brasiers, où des esclaves étaient chargés de jeter des aro- 
mates. Dans les processions en l’honneur de quelque Dieu, 
comme sur le passage des princes, on brûlait des résines par- 
fumées, de la myrrhe et du safran. Les autres parfums plus 
précieux se conservaient dans des vases d’ or. Les Juifs en 
étaient également de grands amateurs. Pour honorer un hôte, 
on lui versait sur la tête et sur les pieds ce que l’on avait de 
plus précieux en parfum, lié bien! grâce au progrès , nous 
avons substitué à ce rafTincment du luxe, à ces délicatesses de 
l’odorat, qui attestent des sens plus exquis, plus perfectionnés, 
et par conséquent une manière de sentir plus parfaite, nous 
avons substitué, dis-je, une odeur fétide et nauséabonde, qui fait 
tourner le cœur la première fois qu’elle cflleure seulement les 
narines. Entrez dans la chambre d’un fumeur ou dans un esta- 
minet pour vous en convaincre. Croyez bien que le sens moral 
se ressent toujours de la nature des- sensations que nous rece- 
vons des objets extérieurs , et surtout des odeurs qui affectent 
si fortement le cerveau et le système nerveux. Dis-moi ce que tu 
manges, et je dirai qui tu es, a dit, avec autant de raison que 
d’esprit, un gastronome philosophe, profond observateur de 
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ritifluence des aliments sur l’organisme et sur les mœurs; mais 
je trouve qu'avec tout autant de vérité il aurait pu énoncer cet 
autre axiome : dis-moi quel air tu respires, et je dirai ce que 
tu es et ce que tu deviendras; car un air chargé de vapeurs et 
de principes délétères, saturé d’odeurs itérés et fétides, influe 
encore plus sur les fonctions physiques et les dispositions mo- 
rales des hommes. 

Je n’ai pas besoin de vous répéter tous les arguments que 
l’on a déjà débités contre l’usage du tabac. Vous connaissez 
les effets de la nicotine; vous n’ignorez pas combien la mor- 
talité s’est accrue de 15 à 21 ans, depuis que les jeunes ado- 
lescents croient donner des preuves de leur virilité en aspi- 
rant à pleins poumons la dangereuse fumée d’un cigare. Vous 
avez observé, tout aussi bien que moi, comme la plupart sont 
pâles, amaigris, languissants, tristes, ennuyés et ennuyeux, 
portant sur leurs visages ternes tous les symptômes de la phty- 
sie. Je laisse donc de côté la partie hygiénique; je m’attache à 
la question sociale. Le jeune homme dont les fonctions vitales 
ont^uffert au moment précisément oii il s’opère en lui ce chan- 
gement laborieux connu sous le nom de développement, n’aura 
jamais cette vigueur, cette force, cette plénitude de facultés 
physiques et intellectuelles à laquelle il était destiné. On se 
plaint que l’espèce humaine dégénère; notre éducation mal di- 
rigée y contribue sans doute: nous voulons avoir des fruits en 
serre-chaude, des primeurs qui, obtenues par des moyens fac- 
tices, ne valent jamais rien ; dès-lors nous renfermons nos en- 
fants, dès l’âge de sept ans, dans une pension, lorsqu’il leur 
faudrait au contraire plus d’expansion et de liberté. Mais soyez 
silr que le cigare conspire à ce triste résultat, autant que le 
système d’éducation universitaire. Le cigare n’agit pas seule- 
ment sur certaines parties de l’économie animale; son action 
est aussi fatale au cerveau qu’à la poitrine. On a déjà signalé 
que dans les écoles, en général, dans tous les pays de l’Euro- 
pe, 011 ne trouve plus de grandes et vives intelligences; ou si 
dans le bas âge on rencontre quelque enfant qui donne des 
espérances, elles s’évanouissent promptement: dix à douze ans 
d’études n’aboutissent qu’à former une médiocrité. D’où vient 
donc que l’intelligence de l’enfant s’enraie, lorsqu’elle devrait 
prendre son essor? Mon ami, l’enfant s’hébète avec le cigare 
qu’il s’obstine à fumer en cachette, malgré le dégoût et les nau- 

Boüuée;, Nouvelles Napolitaines. 10 
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sées qu’il lui donne au début. Puis croyez-vous que les estami- 
nets, les cafés, les clubs, les casinos et les fumoirs de toute 
espèce, où il va ensevelir sa jeunesse, soient bien propres à 
fortifier le corps et l’esprit? Il est certain que tous les peuples 
sont plus ou moins apathiques et moroses , plus ou moins dé- 
pourvus de vitalité sociale et politique, en raison directe de la 
quantité de tabac qu'ils consomment. Je suis convaincu que la 
fumée du tabac a contribué autant que les moines à l’état dé- 
plorable de décadence où la malheureuse Espagne est tombée 
depuis près de trois siècles. Je suis convaincu encore qu’ elle 
n’en sortira qu’en renonçant en grande partie à la cigarette: un 
homme de génie, un grand homme est devenu presque impossi- 
ble chez elle, aussi bien que chez le Turc engourdi qui ne cesse 
de s’abrutir du matin au soir avec sa pipe. Peut-être ce der- 
nier peuple, secouant sa torpeur, reprendrait-il un peu de vie, 
s’il parvenait à comprendre celle vérité, et qu’il défendit chez 
lui la culture et l’imporlalion du tabac. Je ne vous dis rien de 
l’allemand: il est fumeur et buveur de bière; mais certes vous 
ne direz pas que ce soit un peuple vif, aimable et brillant: il 
est sérieux, sombre, rêveur et passablement lourd. La'llol- 
lande n’a-t elle pas perdu son activité, son génie entreprenant 
jusqu’à l’audace, et toute son iniluence dans les affaires politi- 
ques de l’Europe, depuis que la fumée du tabac est devenue 
son atmosphère habituelle? Quant à l’Italie, ma patrie bien- 
aimée, quelle est sa destinée depuis qu’elle s’est mise à fumer 
avec une fureur à faire envie à son ancienne maîtresse, l’Espa- 
gne? Regardez mes jeunes concitoyens: les dents de la plupart 
sont déjà aussi noires et leurs lèvres aussi flétries que celles 
d’un mangeur de Bétel; leur haleine est aussi fétide que celle 
du plus intrépide fumeur de la Catalogne. Tous les grands 
hommes de l’Italie appartiennent au passé; et si nous avons, en- 
core par hasard, quelque citoyen remarquable, il est déjà suran- 
né, et a surgi à une époque où le cigare commençait à peine à 
infester 

La terre des héros, des moissons et des fruits. 

Le temps est de l'argent, disent les Anglais et les Améri- 
cains: Hé bien! que l’on consacre à un travail utile et produc- 
tif le temps que l’on perd à fumer le cigare ou la pipe, et l’on 
sera étonné de ce que. cela rapporterait au bout de Tannée. 
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Quant à l’influence du cigare sur les mœurs, elle est immen- 
se. La vie de salon, la spirituelle causerie, la vie d’intimité 
s’éteint de consomption. Le boudoir et le salon sont désertés 
pour le fumoir. Assistez-vous à un bal? Voyez nos jeunes gens 
jeter un coup d’œil distrait sur les toilettes plus ou moins e.x- 
cenlriques de nos belles dames, en analyser assez froidement 
les charmes rais à nu , leur adresser à la dérobée un compli- 
ment obligé, puis quittes envers elles, les laisser la plupart du 
temps seules, causant entre elles, médisant les unes des au- 
tres, faute de mieux. 11 faut que la maîtresse de maison se 
donne la peine d’aller jusque dans l’antichambre recruter des 
danseurs. A combien d’aimables sollicitations ne lui faut-il pas 
avoir recours pour les décider à éteindre leur cigare, et à venir 
presser la taille d’une pauvre abandonnée qui, pendant la val- 
se, détournera plus d’une fois la tête avec dégoût pour éviter 
l’haleine empestée de son complaisant cavalier. Croyez-vous que 
cela n’exerce pas une action fatale sur le rapprochement des 
sexes? Voyez de nos jours à quoi se trouve réduit l’esprit de 
société; Il faut avoir un fumoir dans son appartement, si l’on 
veut garder ses commensaux toute la soirée , ou bien il faut 
leur permettre de fumer dans son salon. Vous conviendrez que 
les femmes ont pour les hommes une condescendance à toute 
épreuve! Comme l’odeur du tabac les incommodait, quelques- 
unes ont pris le parti de vaincre leur répugnance en s’habituant 
à fumer elles-mêmes. D’autres ont adopté le cigare pour se mon- 
trer supérieures à leur sexe. Horreur et sacrilège! Vous tous 
qui êtes encore sensibles aux délicatesses de l’amour et de la 
volupté , allez donc maintenant savourer le souffle enivrant de 
votre bien-aimée; baisez ses lèvres que le jus du cigare a bru- 
nies et vernissées, ou qui en sont peut-être encore humectées. 

Mais, objecteront les progressistes, la femme doit être éman- 
cipée; elle doit jouir des mêmes privilèges que l’homme. Eh 
quoi! pour montrer qu’elle en est digne, elle prélude à son af- 
franchissement par le cigare! Ah! la malheureuse ne sait pas 
ce qu’elle demande avec la liberté! Elle oublie donc que sa 
force consiste précisément dans sa faiblesse, et son plus grand 
charme dans cette simplicité, dans cette retenue, dans cette ai- 
mable pudeur qui a été jusqu’ ici sa plus séduisante parure? 
L’alTranchissement de la femme, mais ce n’est rien moins que 
la dissolution de la famille; et comme la société, telle qu’elle 
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est conslituée actuellement, repose sur la famille, il s’ensuit 
que l’ordre social doit éprouver une de ces révolutions radi- 
cales, dont on n’a pas encore eu d’exemple, depuis l’époque où 
commencent pour nous les annales du genre humain. ^ 

L’émancipation de la femme n’est autre chose que 1 honorifi- 
cation de la lorette ! 

Aussi, pour l'honneur de femmes , je me h;\te d’ajouter que 
cette émancipation ne sera jamais réclamée par une bonne mère 
de famille ‘) 

Et l’autorité paternelle, qu’esl-elle devenue? Cette autorité, 
regardée jadis comme sacrée, exisle-t-ellc encore? hélasl non; 
et avec elle la famille s’est dissoute. Quel ascendant voulez- 
vous qu’un père ait sur son lils, quel respect peut-il en attendre, 
lorsqu'il consent à fumer familièrement avec lui? 

Voilà , mon cher ami , la grande transformation sociale qui 
s’opère moins lentement que l’on ne croit. Un observateur peut 
constater combien les progrès sont rapides depuis quelques an- 
nées. Ceci n’est point un paradoxe, comme vous l’avez supposé 
au premier abord. La société actuelle court à un cataclysme, 
et l’humanité à une existence nouvelle. Le feu couve depuis 
longtemps sous la cendre : pour se manifester au-dehors il a 
allumé le cigare sur tous les points de la vieille Europe ; et, 
comme il n’y a pas de feu sans fumée, c’est au milieu de la fu- 
mée du tabac que l’incendie éclatera. 

— Ce qui prouve, dit Julie souriant de l’hyperbolique disser- 
tation de son père, que Monsieur le professeur a raison de ne 
pas fumer. 

— Et que de mon côté j’ai tort d’allumer mon cigare trois fois 
par jour, ajouta D. Antonio. 


') Comme les idées développées ici par M.‘‘ Maralielli rentrent peu dans 
le caractère de celle Nouvelle, nous les supprimons. Pour en suppléer 
la lacune, nous préférons renvoyer le lecteur à l’cxcellcnl ouvrage de 
Mad.ame Romieu, la Femme au A7.Y.® Siècle. 
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VIH. 

Comment M.'' Marabelli, dans un accès d'optimisme 
hyperbolique, dama le pion au docteur Paugloss. 

En discourant ainsi sur un ton moitié sérieux, moitié badin, 
nous arrivâmes au délicieux hermitage de D. Antonio. Le so- 
leil était déjà couché, et au-dessus du Vésuve 1a lune s’élevait 
lentement dans toute sa splendeur. Son disque, d’une largeur 
démesurée, se rétrécissait à mesure qu’il montait vers le zé- 
nith. La lumière, dont elle inondait les deux golfes de Naples 
et de Baïes avec les collines qui les encadrent, était si limpide 
et si pure que tous les objets étaient devenus, môme à une 
grande distance , clairs et distincts. Nous n’ entreprendrons 
point de dépeindre ce tableau' ravissant. Il faut l’avoir vu, il 
faut l’avoir senti, pour en comprendre toute la sublime bcanté. 
On ne peut que s’écrier avec le poète: à genoux, à genoux : 
c’est l’élévation ! 

Julie était entrée dans la maison avec Manuel, nous laissant, 
D. Antonio et moi, en extase devant celte merveille de la créa- 
tion. Dans ce moment les paroles de la Sibylle me revinrent na- 
turellement à l’esprit; Tout me parle de Dieu, me le révèle, 
m’en étale une manifestation qui me dit: je suis là!... Je vais 
plus loin: Il me semble que le parfum de cette rose et la brise 
qui se joue dans mes cheveux sont une caresse de Dieu! 

Il parait que j’articulai assez nettement ces derniers mots, 
au lieu de les répéter mentalement, puisque D. Antonio me tira 
de ma douce rêverie par ces autres mots beaucoup moins poé- 
tiques: — Oui, mon cher professeur, ces pensées sont grandes, 
sublimes, consolantes, mais fort peu substantielles. Le diner 
nous appelle; entrons: mon estomac m’avertit que je suis hom- 
me et Dieu tout ensemble. 

Nous entrâmes: en effet le macaroni traditionnel était déjà 
sur la table. La longue promenade que nous avions faite, avait 
aiguisé l’appétit de chacun de nous; de sorte que ce n’est guère 
que vers la fin du repas que la charmante causerie reprit son 
cours interrompu. Le petit Manuel, qui jusque-là n’avait pas 
senti la fatigue , s’était insensiblement affaissé sur sa chaise 
et profondément endormi. 
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— Si vos forces le permetlent, nous sortirons dans le jar- 
din , en attendant que l’on nous prépare le café, me ditD. An- 
tonio. 

— Le café est tout prêt, s’empressa de répondre Julie, devi- 
nant pourquoi son père désirait sù trouver seul avec moi; nous 
allons le servir , et puis nous sortirons ensemble. Pourquoi 
mon père ne veut-il pas que je sois de la partie? 

— Qui t’ a dit que je ne le veux pas , petite jalouse? lui ré- 
pliqua son père. Voyons, sers ton café, et allons jouir de la 
magnificence de cette soirée. 

Nous sortîmes et allâmes nous asseoir sur le banc où D. An- 
tonio, après le déjeuner, m’avait commencé la touchante histoire 
de ses deux filles. Julie s’était placée entre son père et moi. 
La lune en plein éclairait son visage. La belle enfant, le re- 
gard fixé vers le firmament, semblait heureuse de se perdre 
dans l’immensité. Sa narine se gondait comme pour aspirer, 
avec la brise embeaumée dont nous sentions à peine les ondu- 
lations suaves , les émanations plus subtiles d’un monde supé- 
rieur. Comme elle nous éprouvions, D. Antonio et moi, quelque 
chose de surnaturel en nous, en dehors de la sphère des sen- 
sations terrestres. Notre àme s’élait en quelque sorte dépouil- 
lée de son enveloppe charnelle: elle nageait dans l’espace, er- 
rait avec les mondes dont elle percevait la céleste harmonie. 
De la voûte éthérée elle retournait sur la terre, et restait quel- 
que temps plongée dans un religieux recueillement; puis, com- 
me l’inactivité et le repos sont contraires à son essence, du 
sommet des collines elle volait au bord des ruisseaux, se repo- 
sait sur les fleurs, et sentait un bonheur ineffable à cette pé- 
régrination mystique, à cette contemplation, à ce sentiment, 
j’oserai même dire à cette jouissance de l’Infini. Nous compre- 
nions dans ce momcnt-là la félicité des ascètes. 

Sortant tout-à-coup de sa rêverie, Julie fortement émue pro- 
nonça ces graves paroles : Ainsi donc nous avons beau agiter 
nos ailes pour nous soutenir dans les hautes et pures régions 
où il est si beau de planer, et même si doux de se perdre en 
extase! le poids de nos affections terrestres, comme le fardeau 
de nos peines, nous attire et nous entraîne vers le milieu qui 
nous est échu en partage dans l’univers! 

— Ne nous en plaignons pas trop, lui dis-je: croyez-vous 
qu’il y ait un autre coin de l’espace, ou du ciel comme il vous 
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plaira de l’appeler, qui réunisse plus de splendeur et de char- 
me que celui-ci? 

— Non: mais qui réunisse moins de douleurs et où l’on verse 
moins de larmes , oui ! 

Julio baissa la tête en poussant un pénible soupir. 

— Ma fille, lui répliqua D. Antonio; je t’ai démontré bien 
des fois que ce que nous appelons mal n’existe pas dans le sens 
absolu , parce que tout est bien , du moment que tout est une 
émanation on une manifestation de l’Être infini en perfection et 
en boulé; niais il y a un rouage essentiel, un moteur secondai- 
re, dans la marche de l’univers et de rhuraanité en particulier, 
que nous qualifions ainsi, lorsque l’engrenage ne fonctionne 
pas au gré de nos passions et de nos désirs. C’est un accident ’ 
qui nous est relatif, comme il l’est à toute l’animalité, peut- 
être môme à tous les corps organisés. Mais je te le demande: 
qu’est-ce qu’un accident qui n’a pas des effets constants? qui 
varie et produit des phénomènes opposés selon le sujet qui en 
est affecté? Ce qui fait le bonheur de l’un ferait souvent le 
malheur de l’autre. Ce qui est un plaisir pour celui-ci serait 
un ennui pour celui-là. Sans le mal, dis-moi, aurions-nous 
une perception fort nette du bien'l Saurions-nous ce que c’est 
que le plaisir? O divine Sagesse! Sans ce que nous appelons 
mal, l’homme ne s’engourdirait-il pas dans une indiiférence 
complète pour toutes choses ! Outre que les sciences, les arts 
et l’industrie languiraient dans une éternelle enfance, nos 
facultés physiques, intellectuelles et morales, ne tendraient 
plus à leur entier développement. Et puis, ma chère enfant, 
notre malheur dépend moins de ce qui le cause accidentelle- 
ment, que de la manière dont nous l’envisageons et dont nous 
le soulfrons. C’est faute de considérer le mal comme fesant 
partie de l’ordre universel; c’est faute d’en analyser la nature, 
d’en peser les conséquences, d’en évaluer la place infime qu’il 
occupe dans le monde, lorsqu’on sait le réduire à sa juste va- 
leur; c’est faute de le comparer à la somme immense de biens 
et de jouissances que la nature offre de toutes parts à celui qui 
sait les apprécier; c’est faute enfin d’en respecter la mission 
sacrée, que notre malheur s’aggrave, et nous arrache des mur- 
mures contre l’anomalie de son existence. Puisqu’il existe, il 
était nécessaire; et le sage adore ce grand mystère, comme ce- 
lui de la justice et de l’ordre. 
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— Vous avez raison, mon père; mais cette exclamation qui 
m’est échappée, n’était pas l’expression d’un murmure contre 
la Providence: j’exprimais seulement le regret de me retrouver 
tout-à-coup sur la terre avec un corps, avec des sens impar- 
faits et des souvenirs pleins d’amertume, après avoir entrevu 
les délices d’une vie toute spirituelle. Mais c’est là notre con- 
dition, du moment que nous appartenons à l’humanité. Comme 
vous je m’incline et j’adore. Je fais plus: pour vous montrer 
que grâce à vos leçons je suis digne de vous, je raconterai, 
devant vous, à notre excellent ami, la fin d’une certaine légende 
dont ce matin vous avez commencé le récit, et dont bien des 
particularités sans doute vous sont inconnues. 

— Comment sais-tu que ce malin..? 

— Avez-vous oublié que je suis la Sibylle de Cumes? 

— C’est juste. Hé bien ! parle : aussi bien j’étais arrivé à la 
douloureuse péripétie dont je n’ai jamais osé te demander les 
détails, lorsque le lendemain du mariage de ta sœur... 

— Vous vîntes dans ma chambre? Ce soir j’aurai le courage, 
que je n’ai jamais eu jusqu’ici, de vous donner ces détails cir- 
constanciés que vous ne connaissez que par induction, et que 
je me suis efforcée chaque jour d’ensevelir dans l’oubli. Écou- 
tez-moi donc tous les deux. 


IX. 


Légende de Lia et Rachel; suite et fin. 

— Mon père vous a raconté, mon cher professeur, comment 
je passai la journée où fut consacrée l’union de ma sœur avec 
.Adolphe. Mais il n’a pu vous dire quelle violence il me fallut 
exercer sur moi-méme pour résister jusqu’au bout. J’aimais 
mon cousin comme une insensée;jugez combien je dus souffrir. 

Je l’interrompis : 

— Permettez-moi de vous demander, lui disje, pourquoi avec 
un amour si violent dans le cœur, vous vous montrâtes si indif- 
férente, si froide même, lorsqu’au commencement votre cousin 
vous donnait des preuves non équivoques de son alfcction? 

— Pourquoi? parce que j'avais deviné l’amour de Mathilde 
pour Adolphe, et que je ne m’aperçus de la violence du mien 
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que lorsque mon cousin se tourna du côté de ma sœur. Je crus 
être assez forte ponr dompter ma passion , et assurer ainsi le 
bonheur de deux êtres qui m’étaient si chers. Je me dévouai: 
j’engageai la lutte, et malheureusement je triomphai! Oui, je 
parvins à cacher mon désespoir et mes larmes, et le mariage 
eut lieu. Ce sacrifice qui devait être le salut de tous, fut le com- 
plément de leur malheur. 

Enfin cette journée interminable s’écoula. À force de me con- 
traindre, de grimacer mon visage afin de le rendre souriant, 
de courir, d’agir dans la maison, de déguiser une larme sous 
un éclat de rire nerveux, tel, je crois, que doit être celui des 
damnés , j’étais arrivée à ce paroxîsme d’exaltation fiévreuse, 
où l’on n’a même plus la conseiencé de la douleur, où la joie 
et le désespoir se manifestent par les mêmes transports. Moi- 
même je me rappelle ii peine comme un rêve confus ce qui s’a- 
gitait en moi dans le courant de la soirée, jusqu’au moment où 
nos amis nous dirent adieu, pour laisser les jeunes époux libres 
enfin de se retirer dans la chambre nuptiale. Pour moi je m’em- 
pressai de gagner mon réduit solitaire, espérant y respirer plus 
à l’aise! Hélas! Ce fut alors qu’en déposant le masque que j’a- 
vais collé sur ma figure depuis le matin, et sous lequel j’avais 
encore déguisé mes sentiments et mes discours , ce fut alors 
que l’affreuse ,>'ialité se dressa de nouveau devant moi dans 
toute con horreur primitive. Que dis-je? Son aspect m’appa- 
rut plus hideux et plus terrible qu’auparavant, car elle re- 
vêtait alors un autre caractère dont je n’avais ressenti jusque- 
là que quelques atteintes légères. Vous l’avouerai-je? Dans ce 
moment j’éprouvai toutes les tortures les plus mordantes de la 
jalousie? Non, qui n’a pas subi un supplice pareil, ne saurait 
s’en former une idée. Ma pensée ne pouvait se détacher des 
heureux époux: elle les suivait p^c à pas, ne respectant pas mô- 
me leur retraite isolée, qui, comme un sanctuaire , aurait dû 
m’être inviolable et sacrée. O inesplicable instinct de notre na- 
ture! Moi si jeune alors, si simple, si naïve dans mes aspira- 
tions, no supposant dans l’amour rien au-delà de l’union des 
âmes, il semble que j’aurais dû être plus calme, ou du moins 
ignorer le tourment qui me rongeait le cœur Mais non: la ja- 
lousie m’avait impitoyablement clouée dans la chambre nuptia- 
le, comme pour revendiquer un bien qui m’était injustement 
ravi. Je venais de sacrifier à ma sœur plus que la vie; hé bien! 
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dans cet instant atroce elle aurait voulu m’embrasser que je 
l’aurais repoussée! Je tombai ;'i genou.x, en joignant convulsi- 
vement les mains. Je récitai avec ferveur la plus sublime des 
prières '); j’invoquai l’assistance de celle qui pour les chrétiens 
est le refuge et la consolatrice des affligés. A peine les derniers 
mots expiraient sur mes lèvres, que je me retrouvai, en esprit, 
priant agenouillée au pied de la couche de ma sœur. Je m’é- 
lançai à ma fenêtre , je l’ouvris : j’avais besoin de respirer un 
air plus frais, plus vif, plus pénétrant; ma tête était brûlante. 
En levant les yeux vers le firmament, dont aucune vapeur ne 
troublait la sérénité, en admirant les myriades de mondes qui 
parcouraient majestueusement leurs orbites, et accomplissaient 
en silence leur destinée; û l’aspect de tant de grandeur et de 
magnificence, d’ordre et de paix, une réaction s’opéra dans mon 
esprit: l’idée de mettre fin à mes jours commença à me sourire. 
Pourquoi subir encore le joug des misères de cette vie caduque 
et imparfaite, lorsqu’on a devant soi l’infini et la paix des cieux? 
Mais comme si j’avais la conscience que la pensée qui commen- 
çait û me dominer ne fût coupable, je me retournai pour m’as- 
surer que personne ne m’observait, et que je pouvais exécuter 
librement mon fatal projet. Mes regards tombèrent par hasard, 
ou plutôt providentiellement, sur l’image vénérée de ma mère, 
sur son portrait que j’avais placé au chevet de mon lit comme 
un talisman tutélaire. C’en fut assez: à cette vue, je fermai vi- 
vement la fenêtre; des larnies abondantes coulèrentdc mes yeux. 
Je demandai pardon à cette tendre mère du chagrin que ma mort 
lui aurait causée, ainsi qu’;\ vous, mon bon père, dont le souve- 
nir aussi contribua puissamment à me sauver. Mais dans une 
juste défiance contre moi-même, et pour éloigner tout-à-fait de 
moi la résolution sinistre à laquelle j’étais près de succomber, 
je sortis de ma chambre. Oh! y fussé-je restée! Sans aucune 
intention préconçue, sans savoir môme où j’irais, je suivis in- 
stinctivement le corridor qui conduisait à la chambre de ma 
sœur. Là, je m’arrêtai froide, immobile: il m’était impossible 
de faire un pas au-delà de cette porte fatale, impitoyablement 
fermée devant moi. Toutes les angoisses, toutes les fureurs de 
la jalousie m’assaillirent de nouveau: j’étais folle! Cédant à un 
mouvement de curiosité impérieux, irrésistible, je fus assez in- 
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sensée pour prêter l’oreille... Qu’enlendis-jc? je l’ignore; mais 
je sentis comme la lame acérée d’un poignard qui me pénétrait 
dans le cœur. Mes genoux fléchirent; je chancelai, et perdant 
tout-à-fait connaissance, je tombai raide et glacée devant cette 
porte, pour d'autres si fortunée! 

Le lendemain matin je me trouvai étendue sur mon lit, vêtue 
encore de mes habits de fête. Mais comment étai.s-je revenue 
dans ma chambre? M’y avait-on transportée tout évanouie? Qui 
m'avait déposée ainsi sur mon lit? C’est ce que je ne puis vous 
affirmer : je n’ai qu’une faible perception de ce qui m’arriva jus- 
qu’ au moment où mon père entra dans ma chambre. Il m’est 
resté seulement le souvenir vague d’une espèce de cauchemard 
dont je fus affectée vers la pointe du jour. II me sembla que 
quelqu’un, se penchant sur moi , essuyait la sueur glacée qui 
ruisselait sur mon visage; puis s’efforçait de rendre le mouve- 
ment à mes membres engourdis, et leur activité à mes sens 
frappés également de torpeur et d’inertie. Cette figure, pres- 
que collée contre la mienne, ne m’offrait d’abord aucun type 
particulier : seulement elle me produisait l’effet d’être pâle 
et tristement contractée par la souffrance; mais ses yeux me 
contemplaient avec une pitié pleine de tendresse; je sentais son 
souffle effleurer ma joue, et je frissonnais. 11 me semblait enco- 
re, lorsque sa main pressait la mienne, qu’une douce chaleur 
remontait jusqu’à mon cœur , et y rallumait la vie éteinte. Sa 
bouche murmurait aussi des paroles confuses, incohérentes, 
inintelligibles, dont je cherchais en vain de saisir le sens. Insen- 
siblement elles furent articulées plus distinctement, et alors 
je parvins à comprendre celles-ci; « Pauvre enfant! faut-il 
que je t’aie méconnue! Mais calme-toi : mon cœur souffre com- 
me le tien! » Dès qu’il les eut prononcées, cet être fantastique, 
dont je n’avais pu jusqu’alors distinguer bien les traits, revêtit 
peu à peu une forme que je ne connaissais que trop! Je m’agi- 
tai ; je fis des efforts inouis pour me débarrasser de cette ob- 
session. Je poussai un cri; je parvins à ouvrir les yeux... Éper- 
due, effarée, je promenai avec anxiété mon regard encore débile 
autour de moi: mais l’image qui m’avait poursuivie pendant 
mon sommeil léthargique, s'effaça par degrés comme l’ombre 
que frappe un rayon lumineux ; puis elle se glissa silencieuse 
loin de mon lit, et je n’aperçus auprès de moi que Marie, notre 
servante, qui me prodiguait ses soins affectueux. 
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Il serait superflu de vous dire qu’une fièvre brûlante avee dé- 
lire fut le corollaire inévitable de cette nuit de torture et d’an- 
goisse. Pendant un mois on trembla pour mes jours. Quant à 
moi, je vous avoue aujourd'hui que dans les premiers temps de 
ma maladie j’appelai la mort de tous mes vœux. C’est que mon 
esprit n’était pas cultivé comme aujourd’hui; mon âme était 
loin d’avoir la forte trempe qu’elle a reçue depuis à l’école du 
meilleur des pères. 

En prononçant ces derniers mots, Julie s’était tournée vers 
le bon vieillard, en qui le récit de sa fille fesait revivre des 
émotions si douloureuses. Il la contemplait avec une admira- 
tion mêlée de tristesse. La chère enfant n’y tint plus: elle se 
précipita dans ses bras: « Oui , lui dit-elle de l’accent le plus 
tendre, oui c’est à toi que je dois le calme et le bien-être dont 
je jouis maintenant: si tu savais combien je suis heureuse ce 
soir!.. Voyons; soyez sage: je ne veux plus vous voir le visage 
et les yeux dans cet état..! » Elle l’embrassa encore sur le 
front, et reprit ainsi son discours: 

— Lorsque la période de fièvre et de délire fut cessée, et que 
j’entrai en pleine convalescence . j’éprouvai un calme, une sé- 
rénité d’âme à laquelle j’étais loin de m’attendre, après des é- 
raotions si orageuses. Mais les souffrances de l’âme , comme 
celles du corps, s’épuisent par leur violence môme, k mesure 
que grâce aux soins de la meilleure des mères, sans oublier 
le père le plus affectionné, à mesure, dis-je, que mes forces phy- 
siques reprenaient leur équilibre, et que je renaissais à la vie, 
mon esprit envisageait le passé comme un songe pénible, dont 
on cherche vainement, au réveil, de renouer les incidents dis- 
parates et décousus. Mon cœur s’étonnait môme qu’il eût pu 
tant souffrir. 

Il est vrai que la sagesse et la prudence de mes parents avaient 
contribué beaucoup à ce changement qui s’était opéré en moi. 
Jamais un mot de leur bouche ne m’avait rappelé ces jours d’an- 
goisse mortelle. Leurs regards seuls., animés d’une tendresse 
plus assidue, y fesaient fatalement allusion. Une larme que ma 
mère laissait parfois sur ma joue, lorsqu’elle venait m’embras- 
ser, m’en disait encore davantage; mais j’avais la précaution 
d’être aussi discrète qu’eux. J’avais l’air de prendre le change 
sur la nature de leurs sentiments et de leurs caresses. Pendant 
longtemps dans nos épanchements, jamais le nom d’.âdolphe ni 
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celui de ma sœur ne fut prononcé. La première je demandai 
pourquoi je ne voyais pas Mathilde au milieu de nous. Mon 
père me répondit ; « Voilà près d’un mois qu’elle est partie 
pour faire un petit voyage. Dans ce moment elle doit être à 
Naples; mais elle reviendra bientôt, j’espère. » 

En effet , autant de son propre mouvement que par les con- 
seils de mon père, Adolphe s’était éloigné avec sa femme. 

Ainsi je revins à la santé. Quoique sous le poids d’un passé 
affreux, d’un présent assez triste, et d’un avenir dont aucune 
lueur d’espérance ne colorait le sombre horizon, mon père et ma 
mère goûtaient cependant un peu de repos: ramélioralion ines- 
pérée survenue dans l’état de leur fille apportait une trêve à 
leur chagrin. Nous vivions tous les trois en respectant récipro- 

S uement notre peine secrète, qui n’était un mystère pour aucun 
e nous; et, dans nos entretiens intimes, notre affection ingé- 
nieuse savait donner à nos discours une couleur aimable et 
parfois enjouée. Ce fut alors que mon père, pour faire une heu- 
reuse diversion à mes idées, commença mon éducation philoso- 
phique, et réussit à me passionner pour cette étude, la seule 
vraiment capable de fortifier l’esprit et le cœur : étude, par con- 
séquent, que l’on a si grand tort de proscrire entièrement du 
programme rédigé déjà avec tant de parcimonie pour l’éduca- 
liou des femmes. 

Nos journées s’écoulaient donc assez tranquilles , assez se- 
reines, lorsqu’à un nouvel accès de tristesse et d’abattement, à 
un redoublement de tendresse, de soins et de earesses plus fré- 
quentes, je me doutai qu’un nouveau malheur avait fondu sur 
nous. Un jour, en entrant à l’improvisle dans la chambre de 
ma mère , je la vis tout en larmes , et , à mon apparition , elle 
jeta loin d’elle parmi des chiffons épars sur un guéridon, une 
lettre qu’ évidement elle dé,sirait me cacher. Je m’approchai 
de celte pauvre mère qui me regardait avec attendrissement. 
Son attitude était celle d’un suppliant: on aurait dit qu’elle me 
demandait pardon. Je m’aperçus qu’elle tâchait de se contrain- 
dre devant moi, et qu’elle fesait des efforts inouis pour empê- 
cher ses sanglots d’éclater. Je me jetai dans ses bras: — Ma- 
man, lui dis-je, vous vous cachez de moi depuis quelques jours. 
Vous ne m’aimez donc plus comme autrefois, puisque vous ne 
me jugez plus digne de partager vos peines? — A quoi le ser- 
virait de les COI' naître, me répondit-elle, pui.sque lu ne sau- 
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rais y perler remède? — Maman, répliquai-je , vous avez reçu 
quelque mauvaise nouvelle de ma sœur. 

Pour toute réponse elle m’embrassa. 

J'insistai: — Qu’est-il arrivé? voyons: ne me laissez pas dans 
celte inquiétude qui me consume depuis une semaine. Quelque 
sinistre nouvelle qu’une lettre de Mathilde vous annonce, je 
crois maintenant être assez forte pour l’entendre. — Tu crois? — 
J’en suis sure. — lié bien! Sache que ta sœur va revenir auprès 
de nous. — Et vous avez pu supposer, lui dis-je, que ce retour 
serait pour moi un nouveau sujet de chagrin! Je savais fort bien 
que l’absence de ma sœur ne pouvait pas être éternelle; je m’at- 
tendais tous les jours à la voir reparaîlrc sous notre toit. Croyez- 
vous donc que je ne l’aime plus? Quelle offense m’a-t-ellc faite? 
Aucune. Adolphe lui-même n’est pas coupable à mes yeux: il a 
suivi le penchant de son cœur, et s’est conduit toujours envers 
moi avec une délicatesse exquise. Si les choses ont eu celte issue 
qui nous a coûté tant de larmes, c’est ma faute, ou plutôt la fa- 
talité. — Et c’est la faute aussi de ton père et de ta mère, qui 
n’ont pas été assez clair-voyants pour lire dans ton cœur, et me- 
surer l’étendue de ton sacrifice. Pour moi je ne m’en consolerai 
jamais, continua-t-elle en pleurant: encore si ce sacrifice avait 
servi à assurer le bonheur de quelqu’un! — Que me dites-vous 
là, m’écriai-je aussitôt? ma sœur ne serait-elle pas heureuse? — 
Si fait, si fait, elle est heureuse, me répondit celte pauvre mère 
en voyant l'altération qui bouleversait tout-à-coup les traits de 
mon visage; mais c’est ton cousin... qui... 

Elle s’arrêta, et je repris avec une anxiété croissante: Hé 
bien? quoi? mon cousin..? Maman, je vous en conjure, point 
de rélicence. En agissant aiusi’avcc moi, vous m’en dites trop 
ou trop peu: permettez que je parcoure celle lettre qui renfer- 
me sans aucun doute ce que désormais il serait superflu de me 
cacher. 

En prononçant ces mots, je pris la lettre, et je lus le peu de 
lignes qu’elle renfermait. L’impression que je reçus fut pénible; 
mais j’avoue que je n’en fus pas affectée comme ma bonne mè- 
re. Hélas ! peu de jours après je compris combien son chagrin 
était légitime! Mathilde dans sa courte lettre annonçait à ses pa- 
rents qu’elle était obligée de revenir en Sicile, parce qu’ Adol- 
phe devait partir immédiatement pour les Etats-Unis, où on 
l’appelait en toute hâte. Son père était gravement malade, et 
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l’on avait peu d'espoir de le sauver. Elle allait donc arriver avec 
son mari, mais celui-ci ne ferait que l’accompagner, et s’embar- 
querait au plus vite pour le nouveau monde. 

Après cette lecture , je tâchai de consoler ma pauvre mère, 
et de dissiper ses appréhensions, en lui assurant que je re- 
verrais ma sœur avec plaisir, et mon cousin sans répugnance. 
J’ajoutai qu’autant leur éloignement pendant deux mois avait 
été sage et prudent, autant il était inutile aujourd’hui. En par- 
lant ainsi, je croyais franchement que c’était seulement le re- 
tour d’Adolphe qui afUigeait ma mère: celte illusion dura jus- 
qu’à l’arrivée de Mathilde et de sou mari. 

Afin de les rassurer sur mon compte, et dissiper la gêne que 
l’un et l’autre n’auraient pas manqué d’éprouver auprès de moi, 
je voulus aller à leur rencontre. ^Mathilde se précipita dans 
mes bras, que je lui ouvrais avec toute la tendresse d’une sœur. 
Nous restâmes longtemps embrassées en confondant nos larmes. 
Sous nos baisers expirait élouflee l’exclamation cent fois répé- 
tée: « chère sœur, bonne sœur, sœur bien-aimée! » à laquelle suc- 
cédait un silence encore plus éloquent. Ce fut la seule expli- 
cation que, pour le moment, il y eut entre nous. Quant à mon 
cousin, je lui tendis affectueusement la main: il la saisit, et 
la manière dont il pressa la mienne m’en dit plus que je n’au- 
rais voulu. 

Cependant j’observais que Mathilde était bien changée: elle a- 
vait perdu non seulement ses fraîches et vives couleurs, mais en- 
core tout son enjouement. Elle était pâle, rêveuse, abattue; sou- 
vent même je la surprenais pleurant dans les bras de notre mère. 
Je me figurai que c’était la perspective de vivre séparée de son 
mari, dont l’absence pouvait se (u’olonger plus ou moins long- 
temps, qui causait le chagrin dont elle paraissait accablée. Le 
lendemain de son arrivée, je la vis descendre dans notre petit 
jardin. Je la suivis des yeux: elle était émue au plus haut point. 
11 était facilç de comprendre qu’elle était en proie à des souve- 
nirs d’enfance et de jeune fille, souvenirs toujours si chers et 
si doux! En effet elle courait, s’arrêtait, baisait les plantes, en 
cueillait les fleurs, et les mettait dans son sein: c’était chez 
elle un état fébrile, une exaltation do sentiment qui participait de 
la douleur et du désespoir. Je descendis à mon tour; je la rejoi- 
gnis sous le berçeau de chèvre-feuille, où nous nous étions abri- 
tées tant de fois, et où nous avions fait de si beaux rêves. A 
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mon aspect, elle se leva du banc ou elle était assise, et passa 
la main sur son front comme pour chasser une pensée sini- 
stre. — Voyons, lui dis-je, sois raisonnable; je comprends 
qu’il soit pénible de voir s’éloigner de nous un être qui nous est 
cher; mais quand cet éloignement doit avoir un terme plus ou 
moins rapproché... ! — Eh ! crois-tu, me répliqua-t-elle, que 
ce soit une séparation de quelques mois qui me désespère ainsi? 
Tu ne sais donc plus lire dans mon cœur? 

Je la regardai fixement, et après une pause: — Non, lui ré- 
pondis-je : unie h l’homme que tu adorais... — Et que j’adore 
encore, ajouta-t-elle avec un accent qui me fit frissonner; jnais 
lui... ne m’aime pas! — Adolphe ne t’aime pas! m’écriai-je; 
c’est impossible; qui donc aime-t-il? — Toi! 

Je poussai un cri; un nuage voila mes yeux, mes genoux fai- 
blirent, je m’appuyai, la poitrine haletante, contre un des mon- 
tants du berceau. Ce que j’éprouvai dans l’espace de quelques 
secondes est impossible à décrire. Enfin je repris haleine... mais 
l’avouerai-je? à cette révélation inattendue, je ne pus me défen- 
dre d’un mouvement instinctif de joie, que je m’empressai de ré- 
primer à la vue du désespoir de ma pauvre sœur. Elle continua 
ainsi d’une voix presque éteinte : — Julie, ma bonne Julie, il 
n’est que trop vrai: je ne possède pas le cœur de mon époux ! 
Je ne puis nier qu’il ne se montre bon, affectueux, plein de 
prévenances pour moi; mais il est triste, rêveur, inquiet, et 
jusque dans ses caresses, à la froideur qui les accompagne, 
je remarque que c’est le devoir ou la pitié qui les dicte. Tu as 
bien souffert pour moi, ma bonne sœur; mais moins que je ne 
souffre aujourd’hui à cause de toi! — Et c’est à cause de moi 
que tu souffres, lui dis-je aussi profondément émue qu’elle 
pouvait l’être elle môme! De moi qui t’ai sacrifié plus que ma 
vie ! — Oui, de toi, insista-t-elle; de toi qui m’as tant aimée, 
et qui m’aimes tant encore! De toi, dont j’envie le bonheur sans 
que tu t’en doutes, et dont, à mon tour, je suis jalouse plus 
que tu ne l’as jamais été de ta malheureuse sœur! Me com- 
prends-tu enfin, Ilachel? — Hélas! que trop, ma pauvre Lia, lui 
répondis-je. 

Et nous confondîmes nos larmes et nos regrôts. 

Mathilde avait raison : aimée d’Adolphe, j’étais un peu moins 
malheureuse qu’elle; aussi ce fut une considération puissante 
qui m’engagea à redoubler de soins et d’attentions. Je compre- 
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nais toute l'étendue de son malheur, son supplice de tous les 
instants, en pensant qu’auprès d’elle l'amour d’Adolphe cares- 
sait l’image d’une sœur qui, brûlant elle-même d’un amour in- 
sensé , s’était immolée au bonheur d’une autre. Je comprenais 
encore combien Adolphe devait souffrir lui-même, surtout si, 
comme j’avais lieu de le craindre avec assez de fondement, il 
avait pénétré le secret de mon amour toujours comprimé, mais 
toujours vivace. Sans doute mon cousin était incapable de man- 
quer de soins et d’égards envers sa femme; mais un cœur ai- 
mant comme celui de ma sœur avait besoin d’autre chose. Il 
fallait qu’on lui rendit amour pour amour. Elle s’était donnée 
tout entière, corps et âme: malheureusement son mari ne pou- 
vait apporter dans la communauté le même contingent d’amour 
et de dévouement sans bornes. 

Adolphe partit pour l’Amérique au bout de trois jours. En 
me disant adieu, H me demanda la faveur de m’embrasser. Il 
tremblait; ses yeux avaient une expression singulière de dou- 
leur et de découragement. Je n’étais pas moins émue ni moins 
troublée que lui. Lorsque ses lèvres vinrent effleurer ma joue, 
il murmura quelques mots confus, incohérents, presque inin- 
telligibles , mais auxquels mon cœur trop ingénieux prêta un 
sens opposé peut-être à l’intention de celui qui les prononçait. 
11 me sembla entendre; «Je vais tâcher de t’oublier; imite- 
moi, autant pour Mathilde que pour toi-même ! » Tels furent 
les adieux de mon cousin. Depuis ce jour, nous ne l’avons 
plus revu. 

De ce moment je me dévouai entièrement à ma sœur: elle 
était si souffrante, si malheureuse! Elle avait une âme trop 
sensible et trop délicate pour n’ôtre pas touchée de cette affec- 
tion que tant de douleur avait consacrée. Comme il ne m’é- 
chappait jamais avec elle le moindre mot qui pût lui révéler ma 
propre souffrance morale; comme je ne lui parlais que d’ elle- 
même et de l'espérance de revoir bientôt Adolphe auprès de sa 
petite femme, bon, tendre, affectueux, ayant puisé dans sonmo- 
blc cœur, plutôt que dans l’éloignement, assez de raison et d’é- 
nergie pour dompter un amour passager et sans issue; comme 
je la laissais rarement livrée à elle-même, et qu’en cela j’étais 
admirablement secondée par la tendresse de mes parents , Ma- 
thilde reprit un peu de courage; sa tristesse eut plus de séré- 
nité. Mais notre plus sublime auxiliaire pour la rattacher à la 

Boubée, Nouvellet Napolitainei. U 


Digilized by Coogle 



LA SIBYLLE DE CUMES 


162 

vie et lui faire rêver encore des jours heureux, ce fut l’espé- 
rance qui surgit tout-à-coup dans son cœur de devenir mère, 
et qui se changea en certitude deux ou trois semaines après le 
départ de son mari. Parée de ce nouveau titre, qui n’aurait été 
persuadée comme elle-même qu’elle allait désormais posséder 
sans partage le père de l’enfant qu’elle sentait déjà tressaillir 
dans son sein? Ce fut une fêle dans la maison: la naissance de 
cet enfant était un rayon de soleil après des jours de brume et 
d’orage. Le présent, le passé étaient presque oubliés: on ne 
voyait que l’avenir. Ma mère surtout s’enivrait d’espérance et 
de joie. Quant à mon père, il faut bien que vous écoutiez mon 
réquisitoire contre lui. Entièrement préoccupé de Mathilde, il 
ne croyait plus devoir jeter sur moi un de ces regards scruta- 
teurs qui, lorsqu’il le veut, vont sonder les plaies jusque sous 
la fibre la plus intime du cœur. Il se figurait probablement que 
j’étais guérie! Pauvre père, il ignorait encore que chez certai- 
nes femmes, à complexion délicate, les plaies du cœur sont in- 
curables et mortelles. Mais je vous garantis, mon cher profes- 
seur, que depuis lors il a bien changé d’avis : sous ce rapport, 
c’est moi qui ai eu le triste privilège de le former. 

Je ne puis m’empêcher de rappeler ici un phénomène étran- 
ge , que j’ai toujours eu bien de la peine à m’expliquer: tout 
le temps que ma sœur portait encore dans ses flancs le tendre 
fruit de son amour, je ne pouvais la regarder sans sgntir l’ai- 
guillon acéré de la jalousie , tandis que je n’en éprouvai plus 
les atteintes du moment ofi le cher petit être me fit entendre 
ses vagissements. Une révolution s’opéra en moi : tout ce que 
j’ avais ressenti et ressentais encore pour le père , fut reporté 
sur l’enfant. Je le soignais , je le caressais, je l’embrassais, 
sans qu’aucune arrière-pensée altérât la pureté de ma tendresse 
pour lui. Dans certains moments d’expansion , il me semblait 
que j’étais sa mère ! Quant à ma sœur, un berceau renfermait 
alors tout ce qu’elle avait de facultés aimantes. 

L’heureuse nouvelle de la naissance de Manuel parvint à 
Adolphe dans un triste et cruel moment: son père venait d’ex- 
pirer. De sorte que sa lettre en réponse à la nôtre contenait 
des expressions de douleur, plutôt que de bonheur et de joie. II 
lui était impossible, disait-il, de revenir avant une année au 
moins. Les affaires de la maison se trouvaient dans un état fort 
peu prospère. Son frère aîné s’était chargé de surveiller leurs 


Digitized by Google 



LA SIBYLLE DE CUMES 163 

plantations de la Floride, tandis que lui était obligé de s’occu- 
per sérieusement des intérêts de sa famille et des siens propres 
à Philadelphie , où il éprouvait continuellement des pertes et 
des déceptions. Ce fut une grande contrariété pour nous, mais 
le premier sourire de Manuel que nous étions tous à épier, et 
les soins multiples que nous nous plaisions à lui prodiguer, 
nous fesaient prendre courage, et la première année s’écoula 
avec une rapidité dont nous fûmes nous-mêmes étonnés. 

Ainsi, par la mort de son père, Adolphe était devenu le chef 
et le soutien de sa nombreuse famille: ils étaient, je crois, de 
huit a di.v frères ou sœurs, sans compter sa vieille mère pouf 
laquelle son affection et son dévouement ne connaissaient point 
de limites. S’éloigner dans un pareil moment, c'eût été com- 
pronaettre l’existence de cette mère chérie , et l’avenir de tous 
les siens; d’autant plus que si son frère aîné était un excellent 
planteur, en revanche son peu de capacité et d’aptitude lui in- 
terdisait le maniement des affaires commerciales. D’après ce- 
la, il fut décidé que l’on attendrait que le petit Manuel fût un 
peu plus fort et un peu plus grandet, avant que sa mère entre- 
prît le voyage d’outre-mer pour le conduire à son père, à qui 
pendant longtemps encore il n’était plus permis de revenir en 
Europe. L’heureux privilège de la maternité , qui complète la 
femme et lui confère le plus beau titre de noblesse auquel elle 
puisse aspirer, soutenait ma bonne sœur, et lui rendait moins 
amer l’éloignement de son mari. Ft puis quel triomphe pour 
elle le jour où elle se présenterait à lui , en portant Manuel 
dans ses bras! Ce bonheur, cette joie qu’elle préparait à Adol- 
phe, elle en jouissait elle-même d’avance; c’était son bonheur, 
sa joie de tous les jours. Mais ô fatalité ! Comment un si beau 
rêve, si jnste, et en même temps si naturel, était-il contraire 
à la marche coordonnée et préétablie des choses humaines? 
Pourquoi produisait-il une dissonnance dans l’harmonie univer- 
selle? Problème insoluble pour nos faibles esprits, tant qu’ils 
sont enchevêtrés dans un tissu d’organes dont le moindre acci- 
dent altère les fonctions? En aurons-nous jamais la solution? 
Je le crois; mais quand? Probablement lorsque notre âme, af- 
franchie par la mort, aura reconquis son indépendance et son 
entière liberté d’action. 

Dans cet intervalle, mon père accepta d’aller à Naples pour 
diriger et surveiller la publication d’un grand ouvrage sur les 
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antiquités de cette ville et de ses environs. Comme ce travail 
important exigeait au moins deux années , il nous engagea à 
le suivre. C’est ainsi que nous quittâmes la Sicile, et que main- 
tenant la belle Parthénope nous possède, tenet nunc Partheno- 
pe. Nous étions au commencement de l’année 1837. Vous avez 
été témoin de ces jours néfastes et funèbres, où l’horrible fléau 
du choléra sévit avec tant de fureur sur nos bords enchantés: 
partout le deuil , la terreur et la mort. Pendant tes mois de 
Mai, de Juin et de Juillet, Naples n’offrait plus que l’image 
d’une nécropole. On n’a jamais osé publier le nombre exact des 
victimes, pour ne point effrayer la population; peut-être même 
r a-t-on ignoré: il était si considérable que l’on ne comptait 
plus! Ma bonne mère fut atteinte par l’épidémie, et y succomba 
en peu d’heures.- Quelques jours après ma pauvre sœur expi- 
rait encore dans mes bras, en prononçant le nom bien-aimé de 
son époux. 

Julie trop fortement émue, en rappelant ces lugubres souve- 
nirs, s’arrêta: ses sanglots, qu’elle s’efforçait en vain d’étouf- 
fer, l’empêchaient de continuer son récit. L’excellent M.*" Ma- 
rabelli, malgré l’épaisse cuirasse d’optimisme qui protégeait 
son énergie morale, ne put parer les traits qui dans ce moment 
lui allaient au cœur. D’une voix que la douleur rendait égale- 
ment chevrotante, il dit à sa tille: « .\llons, remets-toi... en 
voilà assez. Il est superflu d’en dire davantage... Restons-en là, 
n’est-ce pas, mon cher ami? Vous avez compris le reste.. ! 

— Oui, sans doute, répondis-je: j’ai parfaitement compris 
comment Mademoiselle Julie est devenue la petite maman de 
Manuel; mais comment M.'^ Adolphe n’est-il pas encore revenu? 
Il me semble cependant que deux puissants motifs... 

D. Antonio ne me laissa pas achever: — Adolphe, me dit-il, 
est resté en Amérique pour la même raison qui l’y a retenu la 
première et la deuxième année après son départ de Sicile. Mais 
nous avons reçu d’excellentes nouvelles de lui. il paraît que 
grâce à ses soins et à son travail assidu, les affaires de sa mai- 
son ont repris un essor des plus prospères, de sorte que nous 
espérons le revoir dans un temps plus ou moins rapproché. 
Peut-être arrivera-t-il lorsque nous nous y attendrons le moins. 
Qui sait même s’il n’est pas déjà en route? 

Le digne homme, pour donner le change à son émotion, qu’il 
avait de la peine â maîtriser, ajouta en se levant: Rentrons, 
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si TOUS le voulez bien. Allons, Julie, viens, ma fille: la nocturne 
courrière, comme disent les poètes, atteint déjà la moitié de sa 
course. Notre cher professeur dit se lever et partir de bonne 
heure, 


Suadentque caientia sidéra somnos '). 

Je lui répliquai par le vers de Virgile qui suit immédiatement 
celui qu’il venait de citer, mais en me permettant une légère 
altération ; 

Sed mihi tantus amor casus cognoscere vestros! ®) 

— Vous les connaissez maintenant: nous n’avons rien retran- 
ché du récit, et il n’y a plus rien à ajouter. 

— De malheureux, je l’espère bien, lui répondis-je; mais 
pourquoi pas quelque chose d’heureux? Puisque tout est com- 
pensation dans le meilleur des mondes possibles, pourquoi dé- 
sespérer d'avoir à terminer un jour votre histoire par un cha- 
pitre qui serait la contre-partie de tous ceux qu’ elle renferme 
jusqu’ici? 

— Désespérer! jamais; l’insensé et le lâche seulement peuvent 
désespérer. Cependant veuillez garder ces flatteuses illusions 
pour un temps plus opportun. Rentrons ; j’ouvre la marche. 

J’olifris le nras à Julie, taudis que son père cheminait tout 
pensif devant nous. 

— Et vous, lui dis-je , croyez-vous comme votre père que 

ce soit une illusion que ce chapitre final que je désirerais tant 
vous voir ajouter à votre biographie? , 

— Non; mais la raison, et par-dessus tout le devoir me 
l’interdisent.- 

. — Comment cela? 

— Écoutez: mon père se figure que vous connaissez à pré- 
sent tout notre passé, et tous les accidents de notre vie présen- 
te , parce qu’il n’en sait pas davantage lui-méme. Mais il y a 
quelques particularités, et même assez graves, que j’ai cru un 
devoir de lui laisser ignorer. 


•) El les astres sur leur déclin engagent au sommeil. Virg. En. II. 
®) Mais j'ai un si grand désir de connaître vos malheurs! 
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En prononçant ces mois, Julie baissa la voix, et appuya son 
bras sur le mien d’une manière assez accentuée. Je la regardai 
en l’interrogeant du regard. 

— Oui, continua-t-elle avec un trouble léger et une pudeur 
pleine de charme, oui, mon père ne connaît pas tout... Sachez 
qu’// m’a écrit, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de rédiger bientôt 
le susdit chapitre que vous venez de nous signaler. 

— Et vous refusez de l’écrire? 

— Oui, et vous-même, comme tout homme de devoir, vous 
n’o.seriez me conseiller d’agir autrement. Mon père n’a plus que 
moi sur ses vieux jours. Il lui serait impossible de vivre sans 
moi; je doute fort moi-même que je puisse vivre sans lui. Or 
vous savez que pour compléter la dernière partie de notre his- 
toire, dans le sens que vous l’entendez, je devrais aller l’écrire 
sur un comptoir Américain. Voilà pourquoi je n’ai pas même 
communiqué à mon père les deux lettres où Adolphe me peint 
son amour toujours aussi vif, aussi ardent que par le passé, 
et me propose de prendre, devant Dieu et devant les hommes, 
ce titre de femme qu’il avait anabitionné de me donner dès l’ins- 
tant qu’il m’avait connue. Simple formalité, ajoute-t-il, puis- 
qu’à ses yeux, comme à ceux du monde, j’ai déjà assumé au- 
près de son enfant tous les attributs d’une mère. Mon bon père, 
s' il était instruit de cela , ne manquerait pas de lui écrire: 
« Viens tout de suite. » Son amour pour moi lui ferait oublier 
la solitude et l’abandon où mon départ le plongerait; mais s’il 
m’aime, je l’aime bien aussi; et je reste! 

Pauvre enfant! après s’être immolée à sa sœur, elle voulait 
se sacrifier à son père! 

Je lui dis : ainsi vous avez répondu à votre cousin..? 

— Que pour rien au monde je n’abandonnerais mon père. 

— Je vous admire..! mais tant de vertu ne restera pas sans 
récompense. Sans avoir comme vous la perspicacité d’ une Si- 
bylle, il est facile de prévoir cependant que bientôt... je vous 
verrai la plume à la main ! 

Elle tressaillit; puis baissant la tête, elle ferma les yeux à 
demi, comme si le rayon d’espérance que je venais de faire lui- 
re, l’eût éblouie, et qu’elle voulût en amortir l’éclat. Revenue 
un peu de son trouble, elle me dit: Je vous en prie, respectez 
le voile que nous avons jeté sur des idées dont le charme est 
par trop décevant. Hélas ! ne battez pas en brèche le rempart. 
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déjà passablement ébranlé, que mon digne père, avec ses prin- 
cipes philosophiques , a eu tant de peine à élever pour ma dé- 
fense. On a beau tremper le cœur de la femme dans les eaux 
du Styx , il reste toujours vulnérable. Sans doute on parvient 
à la rendre plus sage et plus forte, mais un grain de sable suf- 
fit souvent pour faire dévier le char de la sagesse, aussi bien 
que celui du triomphateur. Ah! votre La Fontaine a bien raison 
de s’écrier : 

Amour, amour, quand tu nous tiens, 

On peut bien dire adieu prudence. 

— Aussi c’est au nom de la prudence même que je vous en- 
gage à ne rien cacher à votre père. 

— Comment cela? 

— Adolphe , fort de son amour et de celui qu’ il a su vous 
inspirer, reviendra à la charge, certain de la victoire. Vous 
n’êtes pas sans avoir compris que s’il vous a laissé si longtemps 
son fils Manuel, c’est afin de vous y attacher au point que vous 
ne puissiez plus vous en séparer, ni vous ni votre père. Puis 
il doit compter sur l’assentiment et le concours de D. Antonio, 
car en vous écrivant directement, plutôt qu’à lui, il n’a eu pour 
but que de s’assurer de vos sentiments à son égard', et de con- 
naître l’obstacle à surmonter, dans le cas ou vous pourriez lui 
en opposer quelqu’un. Comment! Vous qui lisez si bien dans le 
passé, vous n’avez pas entrevu une chose si simple dans un 
avenir prochain? 

— Mon cher professeur, on devine aisément tout cela, mais 
on n’ose se l’avouer à soi-raéme, encore moins en parler. 

— Excepté à un père tel que le vôtre, qui ne peut vivre heu- 
reux qu’ autant que vous le serez vous-même, et qui est con- 
vaincu que vous ne pouvez l’étre pleinement que lorsque cet 
espoir qu’il nourrit et caresse .se sera réalisé. Je vous avoue 
en outre que je ne saurais comprendre que vous ayez des se- 
crets pour lui. 

— Ah ! vous ôtes sans pitié !.. Revenez Dimanche: peut-être 
trouverez-vous ici du changement. 

— Si vous étiez encore sur votre trépied de Sibylle, je vous 
demanderais dans quel sens je dois entendre ce mot change- 
ment. 
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— Comme je n’y suis pas, interprétcz-le à votre guise . . . 
jusqu’à Dimanche. 

Et toute radieuse , elle quitta mon bras et s’élança vers son 
père, arrêté à l'entrée de la maison où nous arrivions à pas 
comptés. Elle l’embrassa avec une joie enfantine, et sans pro- 
férer un seul mot, elle disparut dans la maison. 

— 11 y a du nouveau, me dit Don Antonio. Voilà des années 
que je ne l’ai vue ainsi. C’est à vous que je le dois, mon bon ' 
ami; aussi je ne saurais vous exprimer combien je vous suis 
reconnaissant de votre visite. De quoi avez-vous donc causé? 

— De vous. 

— Seulement? hum! de quelque autre encore, je crois. 

— Peut-être; mais je ne puis vous répondre avant Dimanche 
prochain. Qu’il vous suffise de savoir pour le moment que vous 
n’avez plus à trembler pour la santé de Mademoiselle Julie. 

— Que se passe-t-il donc? Pourquoi ce mystère avec moi? 
pourquoi ces paroles ambiguës? 

— Cela vous étonne? Nous sommes près de l’antre de la Si- 
bylle, et nous venons de la consulter. Elle m’a promis ses der- 
nières révélations pour Dimanche prochain, et je vous promets 
que je ne manquerai pas de venir les entendre. 

— Soit; je vous attends. 


X. 


Conclusion conforme aux traditions bibliques 
et au dénoûment de la comédie moderne. 


Trois jours après je reçus le billet suivant, dont l’écriture 
tremblée accusait une émotion des plus vives dans celui qui 
l’avait tracé : 

U Adolphe vient d’arriver avec sa mère, après avoir remis la 
« gérance de sa maison à l’associé qui lui avait avancé des ca- 
« pitaux afin d'en relever le crédit. C’est vous dire clairement 
« que son intention est de rester avec nous, et que je n’ai pas 
« envie de le renvoyer en Amérique! Figurez-vous, s’il est 
« possible, le bonheur de Julie, de Manuel, et le mien par-des- 
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« SUS le marché. Mais je ne le croirai complet que le jour oîi 
“ vous viendrez le partager. — Tout à vous. 

Antonio Marabelli. » 


Nous pensons que le lecteur n’éprouvera pas le besoin d’al- 
ler à Cumes , pour être édifié sur le reste de celte histoire : il 
en a déjà deviné l’heureuse issue sans les oracles de celte Si- 
bylle immortelle , que dans cette nouvelle , nous avons tâché 
de remettre sur son fatidique trépied. 


FIN DE LA SIBYLLE DE CUMES. 


I 
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I. 


Le Solitaire de Mergelline. 

La magnifique plage de Chiaja et de Mergelline, lieu de dé- 
lices des anciens Romains et des touristes de nos jours , était 
bien déchue de sa splendeur au 13® siècle. Les superbes jar- 
dins de Lucullus, dont nous avons parlé dans notre première 
nouvelle, avaient été détruits, ainsi que les palais et les villas 
fastueuses qui les décoraient. Hélas! tant de peuples divers, 
plus ou moins barbares, avaient foulé, d’un pied impitoyable, 
cette côte privilégiée! Plus la nature féconde, secondée par l’é- 
nergie des habitants, s’empressait de réparer ses pertes, et de 
l’embellir de nouveaux charmes, plus la cupidité était excitée, 
plus vite les ruines et la désolation attristaient ces bords en- 
chantés. 

Après que le dernier des empereurs romains ’) eut expiré 
dans un château de la Campanie, et que les Goths eurent sub- 
stitué une monarchie à l’empire d’Occident, en dépit de la ca- 
duque suzeraineté que s’efforçait d’exercer encore en Italie la 
domination de jour en'jour plus énervée de Constantinople, 
Naples eut à traverser une période des plus tristes, des plus 
laborieuses. Cette noble cité se trouva tour-à-tour en présence 

Romulus Augustule. 
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des Hérules, des Golhs, des Lombards, des Francs, de tous 
les barbares enfin qu’attiraient les riches dépouilles de l’empire 
romain, illustre mort, dont l’immense héritage se composait 
des richesses du monde entier, et dont tous les peuples se di- 
, saient les collatéraux. 

Grecque par son origine, grecque par son esprit, et surtout 
par ses instincts artistiques , Naples resta liée de cœur à la 
grecque souveraine de l’Orient; mais elle sut se ménager tou- 
jours une espèce d’indépendance, que les Lombards , maîtres 
de Bénévent, ne purent pas même lui ravir. Le gouvernement 
populaire s’y maintint, comme à Amalfi et à Gaète. Toutes les 
principales villes de la Péninsule avec leurs territoires, et Ro- 
me la première de toutes, étaient devenues autant de duchés, 
passant successivement sous le joug et le bon vouloir d’un 
nouveau conquérant, qui leur imposait la servitude de ses lois 
et de ses magistrats. Mais Naples, jusqu’au 10® siècle , eut 
constamment ses ducs ou maîtres des armes nommés par les em- 
pereurs grecs , et après cette époque , par le suffrage de ses 
citoyens. La République dura ainsi jusqu’au 12® siècle, c’est- 
à-dire, jusqu’au moment où le normand Roger 1! en fit la capi- 
tale du nouveau royaume des Deux-Siciles '). 

Mais pour accomplir cette métamorphose de république en 
monarchie, que de luttes, que de sang, que de ruines! 

L’invasion sarrasine n’avait pas été moins fatale que celle 
des barbares du Septentrion. Les premiers Arabes qui envahi- 
rent la Sicile et la subjuguèrent sur les Grecs , étaient le re- 
but des Abbassides et des Ommiades. Après le Koran , ils ne 
reconnaissaient d’autre loi que la force, d’autre industrie que 
le pillage. Aussi leur férocité , aiguillonnée par le fanatisme, 
exerça-t-elle d’abord les plus grandes déprédations dans l’Ile. 
Ils passèrent ensuite sur le continent, firent de Bari leur prin- 
cipale place d’armes, se fortifièrent sur le Garigliano, et de là 
étendirent leurs rapines, non seulement dans les provinces mé- 
ridionales de ritalie, mais encore jusqu’aux portes de Rome. 


’) Roger n'était que Comte de Sicile, de Fouille et de Calabre. Ce Tut 
l'antipape Anaclet II qui , secouru par lui contre le pape Innocent II, 
lui conféra le liire de Roi, et lui céda en môme temps la principauté de 
Capoue et la république de Naples (1128). Sorrenle et le territoire de 
Cumes étaient aussi enclavés dans le duché de Naples. 
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Mais quand leurs établissements eurent plus de consistance 
et de fixité, dès qu’ils eurent des chefs plus éclairés et plus sa- 
ges, alors il s’opéra un changeaient prodigieux. D’autres Ara- 
bes affluèrent de l’Orient, non eu bandes nomades, en pirates 
inflexibles et rapaces, répandant sur leur passage la terreur et 
la désolation, non: ils apportèrent au contraire tous les arts 
de l’Asie et de l’Afrique; ce fut une civilisation nouvelle im- 
portée parmi des populations qui avaient perdu la leur, morte 
étouffée sous le flot toujours envahissant de la barbarie ; ce fut 
un phare allumé dans les ténèbres. Les pirates dès-lors formè- 
rent un peuple , devinrent une puissance avec laquelle il fallut 
compter; les empereurs et les rois finirent par rechercher leur 
alliance. 

Mais à l’époque où commence cette histoire, la domination 
des Sarrasins n’était plus qu’une ombre d’elle-mêmc. Ils avaient 
perdu entièrement la Sicile, ainsi que leurs principaux établis- 
sements sur le continent. Ils tenaient encore de la clémence du 
dernier empereur et roi Frédéric II la ville de Nocera qu’ils 
avaient assez bien fortifée: c’était là leur dernier asile, qu’ils 
considéraient cependant comme appartenant au roi des Deux- 
Siciles, à qui ils avaient juré obéissance et fidélité. 

Mais il était facile de prévoir que ce dernier rempart finirait 
même bientôt par leur échapper. Le nouveau roi Mainfroi, ') fils 
de Frédéric II, avait maintenu, il est vrai, l’alliance contractée 
par son illustre père, et avait admis auprès de sa personne et 
dans son armée plusieurs milliers de Sarrasins; mais c’était au 
grand scandale de Rome et de ses sujets des Deux-Siciles. Par- 
tout, dans le royaume, on les repoussait autant par scrupule 
religieux, que par le souvenir du terrorisme qu’ils avaient 
exercé en s’kablissant en Italie. Et cependant le roi n’avait pas 
de meilleurs soldats que les Sarrasins; leur fidélité en outre 
était à toute épreuve ; ils le prouvèrent jusqu’à la fin. 

Ainsi la répulsion et l’animosité que l’on éprouvait contre 
les Arabes et tout ce qui rappelait leur domination , étaient 
générales, invincibles. Il faut excepter néanmoins de cette ré- 
probation une modeste maison blanche, que ne distinguait au- 
cun ornement d’architecture, située au milieu d’un enclos en- 
core plus modeste que l’édifice lui-même: mais elle s’élevait 

Nom français de Manfredi. 
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sur le penchant de la colline de Pausilippe, d’où l’on décou- 
vrait le sublime panorama de la baie de Naples; et celle splen- 
dide posilion suiTisail pour donner à une chétive cabane une 
richesse et une valeur, dont tous les raffinements de l’art ne 
sauraient décorer la plus somptueuse des habitations. C’était 
depuis une quinzaine d’années la demeure d’un. vieil arabe, 
sombre et solitaire, que venait visiter seulement de temps en 
temps une femme Sarrasine, toujours abritée sous un voile épais 
selon l’usage de sa nation. Elle restait à peine quelques jours 
avec le vieillard, et puis disparaissait pour ne revenir ^ue deux 
ou trois mois après. Quel était ce vieillard si grave, si majes- 
tueux et si triste en même temps? On lisait dans ses regards 
et dans sa démarche, malgré les outrages des années, qu’il 
avait été habitué autrefois au commandement. Il ne se mêlait 
jamais à la société des chrétiens; jamais il ne pénétrait dans 
une de leurs maisons , à moins qu’il n’en fût prié avec instan- 
ce, lorsqu’un malade réclamait les secours de l’art de guérir 
dont il connaissait les secrets. Personne n’implorait en vain 
son assistance: aussi son humanité, autant que son savoir, 
lui avait attiré l’estime et le respect, non seulement de son voi- 
sinage, mais encore des Napolitains qui recouraient à lui dans 
leurs souffrances et dans leurs besoins extrêmes. 

Souvent encore il était visité dans sa solitude, mais à la dé- 
robée et pendant la nuit, par des Sarrasins de Nocera: ils ve- 
naient le consulter dans les dangers sans cesse renaissants qui 
menaçaient leur existence; mais aussitôt après avoir reçu ses 
sages conseils avec la plus grande déférence, comme si c’étaient 
des ordres, ils s’empressaient d’aller rejoindre leurs compa- 
gnons d’infortune. 

Hors de là , le solitaire se renfermait dans sou enclos avec 
le lidèle llali, esclave qui le servait avec un zèle infatigable, 
et avec une telle discrétion, que peut-être dix Napolitains du 
voisinage n’avaient pas en quinze ans entendu le son de sa 
voix. Là , le sage lisait, méditait encore plus, ou bien parcou- 
rait en silence les courtes mais suaves allées de son jardin. Le 
magique panorama déroulé devant lui pendant le jour, et la 
voûte des deux étincelante de ses myriades de mondes pendant 
la nuit, paraissaient suffire à ses vœux: on aurait dit qu’au-delà 
de son superbe horizon, il n’y avait plus rien qui fût digne de 
le captUer. 
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La vie étrange de cet homme mystérieux était l'objet de bien 
des commentaires, à cette époque de superstitieuse crédulité, 
où se sont passés les événements que nous allons raconter. 
Les enchanteurs et les fées n’avaient pas encore abdiqué leur 
empire sur les imaginations impressionnables du Nord et du 
Midi de l’Europe. Le besoin de recourir au surnaturel pour 
expliquer le réel, dominait encore partout. Ainsi notre Arabe, 
d’après l’opinion populaire, était en commerce avec des génies 
qu’il avait l’art d’évoquer. Ces spectres de femme couverts d’un 
blanc suaire, ces visiteurs nocturnes, qui dans l’ombre se ren- 
daient à son hermitage et disparaissaient presque aussitôt, 
étaient devenus peu à peu des esprits humblement soumis à 
ses évocations. On se plaisait à reconnaître seulement que 
c’étaient des esprits bienfaisants. 

Un soir, le solitaire s’était assis, suivant sa coutume, sur 
un banc de pierre devant la porte de sa maison. Sa tête s’était 
insensiblement affaissée sur sa poitrine. Plongé dans une mé- 
ditation profonde, il n’avait plus la perception du monde exté- 
rieur. Probablement d’amers souvenirs surgissaient en lui et 
sans pitié usurpaient la première place au milieu de ses gra- 
ves pensées, car de temps en temps il relevait péniblement son 
front chauve, contemplait un instant le Ciel avec une louchante 
résignation, et reprenait ensuite son altitude triste et méditative. 

Tout-à-coup une jeune fille voilée sortit avec précaution de 
la maison. Elle s’approcha silencieusement du-vieillard, en ef- 
fleurant à peine le sol de son pied délicat; puis, arrondissant 
un de ses aras autour du cou du songeur, elle lui dit de sa voix 
douce et harmonieuse : « Encore ! tu avais promis cependant 
de ne plus me faire de la peine! » 

Le Sarrasin releva la tête , regarda avec tendresse la belle 
enfant qui mollement s’abandonnait sur son épaule , et dont les 
lèvres effleuraient sa joue. 

— Que l’ai-jc promis? dit-il, en s’efforçant de cacher sous 
un sourire la peine secrète qui lui rongeait le cœur. 

— D’être plus sage! Voilà un mois que je suis auprès de 
toi. Ma bonne mère m’avait assuré que ma présence dissiperait 
tes ennuis, charmerait ta solitude, et que la joie ranimerait tes 
jours languissants; hé bien! c’est tout le contraire: je te vois 
de jour en jour plus triste, plus abattu. 

— Non, lu te trompes, ma fille; que veux-tu qui m’afflige, 

DoL'BÉE— A'oui'etl«« Napolitaint*. 12 


Digiiized by Google 



178 FATMÉ LA SARRASi:<E 

maintenant que tu es auprès de moi? L’âge de l’ambition et des 
tendres illusions est passé..! 

— Mais non celui des regrets! 

Le vieillard, frappé de cette réponse, fixa sur la jeune fille 
un regard vif et pénétrant; mais elle, sans s’en émouvoir le 
moins du monde: 

— Oh! je sais lire dans les cœurs, presque aussi bien que 
toi. ajouta-t-elle; et, si tu veux, je te dirai l’objet de ta lugu- 
bre méditation de ce soir. 

— Vraiment! je serais curieux de le connaître, car... 

— Tu l’as oublié déjà, n’est-ce pas? Hé bien, je vais te raf- 
fratchir la mémoire. 

La gracieuse enfant s’assit sur le banc , à côté du vieillard, 
et continua ainsi: 

— Ma mère, dans ses moments de tristesse et de découra- 
gement, car elle en a comme toi , a l’habitude de réciter une 
poésie , qui rappelle une époque glorieuse et en même temps 
bien cruelle pour notre nation. A force de la lui entendre ré- 
péter, je l’ai apprise; veux-tu l’entendre? 

— Quel rapport des strophes chantées par ta mère..? 

— Peuvent-elles avoir avec l’état de ton âme? C’est fort sim- 
ple: ma mère ne les chante que lorsqu’un afiligeant souvenir 
l’assiège comme toi dans ce moment. 

— Comme moi! Puisse ta mère n’avoir jamais de plus grande 
afiliction que celle que j'éprouve en cet instant auprès de toi ! 
Allons, emhrasse-raoi, petite folle, et dis-moi ta chanson. 

Le bon vieillard embrassa tendrement sa petite-fille; et celle- 
ci, comme un oiseau qui s’abrite dans son nid, s’inclina sur la 
poitrine de son grand-père, et commença la complainte suivante: 

Adieu! 

Toi, dont la foi puissante et l’épée enflammée 
Devaient vaincre, éclairer et sauver l’Univers, 

Nation des élus, nation bien-aimée. 

Rien n’égale ta gloii^e, excepté tes revers. 

Tu partis de l’Asie, à tes armes soumise, 

Pour subjuguer l’Afriqne et l’ibère indompté. 

Et pour régir la terre à ta valeur promise. 

Autant qu’à ta fidélité; 
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Et te voilà muette, ô fille du Prophète! 

Tu pleures, de l’exil en prenant le chemin; 

Et c’est raison : jamais plus horrible défaite 
N’eut plus horrible lendemain. 

Pour toi reverdissaient les plaines de Sicile; 

Au pied de l’Agraga mugissaient les troupeaux; 

Le miel parl^umait l’air, et l’oranger docile 
Sous son fruit courbait ses rameaux. 

Et dans ce sol béni de vie et de lumière, 

Où déjà ton génie était acclimaté. 

Pour l’ingrat Occident, ta main heureuse et fière 
Pesait fructifier l’Orient transplanté. 

Mais tu l’as dû quitter, cette terre chérie, 

Et vers elle, de loin, tournant encor les yeux. 

Je t’entends répéter d’une voix attendrie: 

Sicile, reçois mes adieux I 

La jeune tille s’arrêta brusquement à cette strophe: elle 
avait cru observer une trop vive émotion dans son grand-père, 
quelques larmes même dans ses yeux; mais lui, après quelques 
instants de silence : 

— Pourquoi n’ achèves-tu pas ta complainte? demanda-t-il 
avec douceur. 

— C’est que je crains de renouveler... 

— Non tu me fais du bien au contraire. 

Elle reprit ainsi : 

Adieu Messine, Enna, Palerme, Erix, Himère, 

Où les fils d’Ismaël naissaient avec orgueil ; 

Où, de honte abreuvée, hélas I plus d’une mère 
Pleura, veuve, sur un cercueil! 

Sans cesse le Soleil, comme à sa fille aînée, 

Te verse avec amour ses rayons paternels, 

Et la jalouse nuit, d’étoiles couronnée, 

• ’En répand sur tou front les reflets éternels. 
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Avec quelle douceur à ceux de Syracuse 
Mariait ses accords la lyre d’Yémen! 

Dans des flots d’harmonie, ô regrets, quelle Muse 
Aurait produit un tel hymen! 

En voyant de ton sein notre race exilée. 

Tu bats des mains, Sicile... o funeste réveil! 

Nous partons, et déjà ta terre désolée 
N’est plus la fille du Soleil. 

Nous semions, et les fleurs soudain étaient écloses, 

Et ton sol souriait de moissons inondé; 

Le raisin en festons pendait parmi les. roses; 

Tout germe mûrissait aussitôt fécondé. 

Que le Croissant encor surmonte ta couronne, 

Et tu verras bientôt reverdir ta grandeur ; 

Et le superbe Etna, que la foudre environne. 

Sera pour l’Italie un phare de splendeur. 

A qui laisserais-tu d’ailleurs ton diadème? i 
N’est-ce pas au plus digne, aux neveux d’Abdallah? 
Eux seuls ont de la foi l’héritage suprême, 

Et l’empire aux croyants fut promis par Allah! 


Le vieillard avait cédé au noble élan de sa petite-fille , qui 
s’était relevée avec fierté en prononçant ces derniers vers. 

— Oui, s’écria-t-il, oui, l’empire a été promis aux vrais 
croyants... pourvu cependant qu’il s’en rendent dignes, ajouta- 
t-il tristement! 

— Ils s’en rendront dignes, mon père, répliqua vivement la 
jeune fille. 

Et elle poursuivit avec enthousiasme : 


A jamais tu n'es pas perdue , 

Noble Sicile, mes amours: 

Non, non, tu nous seras rendue; 
Nous aurons encor de beaux jours. 
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Tu reprendras ton rang de reine; 

Et, grande par nos bras vainqueurs, 

Tu régneras eti souveraine 

Sur les mers, comme dans nos cœurs. 

Fils du Prophète, éveillez-vous! 

' N’oubliez pas le cri de guerre: 

« Marchons, l’Enfer est là derrière; 

Le Paradis est devant nous! » ') 

L’arabe contemplait avec admiration la jeune fille debout de- 
vant lui, si belle, si pure, si enthousiaste de la gloire de sa 
nation, et si sensible à ses malheurs. 

— A ces mâles accents, je reconnais ta mère, dit-il lui-méme 
avec orgueil; oui, c’est bien elle toujours forte, énergique, 
bravant l’adversité, toujours pleine de courage et d’espérance. 
Chère fille! elle s’est dévouée pour les siens; mais ce qu’elle 
n’a pu obtenir du grand empereur Frédéric, l’obtiendra-t-elle du 
fils! Hélas! ma chère Azélie , ta mère devrait cependant être 
revenue de ses beaux rêves. Elle a conçu et entrepris, avec une 
audace au-dessus de son sexe, des projets gigantesques pour 
relever notre nation, et lui rendre l’empire qu’elle a perdu en 
Sicile comme dans le royaume: mais à quoi ont-ils abouti? 
Illusions! Illusions ! Le préjugé qui arme les populations con- 
tre nous est trop puissant. Le chef de l’Église chrétienne dis- 
pose des couronnes et des consciences: qu’attendre alors des 
princes et des peuples qui reconnaissent son autorité? 

— Ma mère a un grand ascendant sur l’esprit de Mainfroi '), 
mon bon père: elle a su lui faire comprendre que pour conser- 
ver sa couronne, il doit s’appuyer plus que jamais sur les Sar- 
rasins, et compter sur leur alliance plus que sur l’appui de ses 
barons turbulents, toujours prêts à l’abandonner et à se disper- 
ser à la première menace du Pontife Romain. Et puis, tu ne 
connais pas Mainfroi: que de noblesse, que de véritable gran- 
deur dans toute sa personne ! quel guerrier redoutable dans les 

*) Le cri de guerre des Arabes était en effet : • Marchons , le Ciel est 
devant nous, l’Rnfcr derrière! » Ce cri a conquis la moitié du monde. 

*) Nom français de Manfredi, 3.e üls de Frédéric 11. 
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combats! On peut compter sur sa parole: il ne ressemble pas 
à tous ces princes énervés, fesant bon marché de leur dignité 
et de leur honneur, pourvu qu'ils conservent leurs domaines 
menacés. Aussi vois-tu, mon père, je l’aime ... je l’aime . . . 
comme ma mère. 

— Ne l’aime pas autrement ! 

— Qu’entends-tu par là?... Je ne comprends pas. 

— Non?... tant mieux! 

Âzélie rougit, et le vieillard l’observant ajouta aussitôt d’un 
ton assez significatif, qui n’était pas dépourvu d’un peu de ma- 
lice: «je m’aperçois avec plaisir que ton intelligence est vive 
et perspicace : par Allah ! comme tu arrives promptement à 
comprendre à demi-mot! » 

Il finissait à peine de prononcer ces mots , que l’ on entendit 
frapper à la porte du jardin trois coups bien marqués, à des 
intervalles égaux. 11 ordonna aussitôt à Hali d’aller ouvrir. Azé- 
lie, légère comme une gazelle, s’élança dans la maison, heu- 
reuse d’avoir un prétexte pour aller y cacher le trouble qui 
commençait à la gagner. 

Quelques instants après, un Sarrasin conduit par Hali s’ap- 
procha du Solitaire de Mergelline, se courba avec respect jus- 
qu’à terre en portant les mains sur sa tète, et lui remit une 
lettre. 

— Qui t’envoie, lui demande celui-ci avec empressement? 

— Fatmé, répond le messager en s’inclinant de nouveau. 

— Ma fille! — Et où l’as-lu laissée? 

— Dans Acerra, où s’est réfugié le roi. 

— Réfugié! Mainfroi aurait-il éprouvé encore une défaite? 

— Le Comte de Caserle, à qui le roi avait confié la défense 
du Garigliano, a laissé passer les ennemis, et, par cette trahi- 
son, douze mille des nôtres, surpris à S. Germano, y ont été 
massacrés, après une glorieuse résistance. 

— Malheur à nous! malheur à lui! s’écria le vieillard avec 
l’accent de la plus vive douleur. 

D’ une main convulsive il décacheta la lettre de sa fille , et 
lut la confirmation de la fatale nouvelle; de plus il apprit que 
Nocera, après celte défaite, serait disposée à ne plus soutenir 
un roi qui paraissait avoir perdu sans retour son beau royau- 
me des Deux-Siciles ; que la garnison n’était pas éloignée d’ac- 
cepter une capitulation honorable de la part des princes guel- 
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fes. Cette défection de Nocera, qu’on lui fesait pressentir, l’af- 
fligea encore plus que la bataille perdue de S. Germano. Il re- 
sta un instant comme écrasé sous le poids du nouveau malheur 
qui venait de fondre sur sa nation ; mais puis se redressant 
avec énergie ; 

■ — Hali, dit-il, descends à la plage; ordonne une barque avec 
de bons rameurs; qu’elle soit prête dans une demi-heure. 

Hali partit comme une flèche, sans vouloir en savoir da- 
vantage. 

Le grand-père d’Azélie, que la violence des sentiments qui 
l’agitaient en ce moment avait comme transfiguré, s’adressant 
ensuite à l’envoyé de sa fille: 

— Retourne sur-le-champ auprès de Fatmé, et dis-lui pour 
toute réponse à sa lettre: Achmet-Abbas est parti pour Nocera. 

Le porteur de la missive s’empressa d’obéir comme le brave 
Hali. Une demi-heure ne s’était pas écoulée, qu’une barque em- 
portait loin de Mcrgelline , en se dirigeant vers l’embouchure 
du Sarno, Achraet et sa petite-fille tout émerveillée de ce brus- 
que départ, qu’elle ne pouvait s’expliquer que comme une con- 
séquence des sinistres nouvelles que le Sarrasin avait appor- 
tées à son grand-père. 


II. 


Conciliabule. — Comment on fesait bon marché 
des rois en 1264. 

Pendant qu’Achmet-Abbas, avec Azélie et le fidèle Hali, tra- 
versait le golfe de Naples, et qu’à peine débarqué à l’embou- 
chure du Sarno , près de la moderne ville de Castellamare, il 
repartait aussitôt pour se rendre à Nocera, il se tenait dans Na- 
ples un de ces conciliabules qui décidaient alors de la destinée 
des rois et des empires. Dans le couvent de S. Doniinique-le- 
Majeur étaient réunis les principaux représentants du parti 
guelfe et de la faction gibeline. L’archevêque de Cosenza, Bar- 
tolomco Pignatelli, l’ennemi le plus acharné de Mainfroi, tout 
en prêchant la croisade contre ce prince , a été chargé encore 
par le pape Urbain IV de s’entendre avec les seigneurs restés 
fidèles au fils de Frédéric IL L’archevêque les a convoqués dans 
la grande salle du chapitre. C’est dans ce monastère d’ailleurs 
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que les Guelfes avaient un appui formidable , et comme leur 
place d’armes. L’ordre des Dominicains avait été fondé quel- 
ques années auparavant par Innocent IV, dans l’intention d’en 
faire sa milice la plus active et la plus dévouée. Cet ordre et 
celui des Franciscains étaient, devenus bientôt les plus puis- 
sants de tous , en s’arrogeant et en absorbant peu à peu les 
privilèges et l’autorité qu’avaient autrefois les évêques. Ceux-ci 
n’étaient plus alors que des instruments aveugles et dociles de 
la papauté Les Dominicains avaient surtout la mission de s’op- 
poser à l’esprit philosophique, qui, depuis Pietro delle Vigne et 
Arnaldo da Brescia, s’était réveillé et propagé en Italie. Ils de- 
vaient enrayer le progrès des études profanes, qui éloignaient 
de la soumission passive due au Saint-Siège. La moindre op- 
position à leur action inquisitoriale suffisait pour attirer au 
malheureux qui en était môme simplement soupçonné, des per- 
sécutions sans nombre, et l'excommunication majeure par-des- 
sus le marché. 

Voilà pourquoi l’archevêque, pour tenir ce conseil extraor- 
dinaire , avait choisi de préférence le monastère fraîchement 
bâti de S. Dominique. 

On distinguait assis dans les stalles en bois de chêne scul- 
pté qui décoraient cette immense et magnifique enceinte du 
chapitre, les principaux barons du royaume, entr’autres Roger 
de S. Severino, le prince d’Aquino, celui d’Ascoli, Matteo Spi- 
nelli, Borcllo d’Anglone, le Comte de Caserte, etc. etc. tous 
guelfes aussi fanatiques qu’intrépides, après avoir servi avec 
la même ardeur dans les rangs des gibelins, lorsque la fortune 
favorisait les armes de l’empereur et celle des rois ses enfants. 
Mais il y avait aussi dans la salle des seigneurs qui avaient 
été toujours fidèles à leur parti, et qu’aucun revers, qu’au- 
cune menace de Rome n’avaient jamais ébranlés. Parmi eux on 
remarquait le Comte d’Acerra , les frères Marino et Corrado 
Capece, Pierre de Vico que Mainfroi avait nommé son repré- 
sentant à Rome en sa qualité de sénateur; les comtes de Sarno 
et de Melfi, le prince d’Angri, etc. etc.; tous nobles Napolitains, 
caractères ;idmirables de cette époque de transition, que l’on 
vit lutter jusqu’à la fin avec tant d’héroïsme pour l’indépen- 
dance de leur pays si honteusement offert et livré à l’étranger. 

11 est aisé d’observer une grande préoccupation sur le visage 
de tous les membres de cette auguste assemblée. Quelques-uns 
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se regardent avec méfiance , ou se mesurent avec fierté; d’au- 
tres, il est vrai, se sourient» mais ces signes d’intelligence ont 
quelque chose d’insolite, de mystérieux. On sent que de fortes 
passions sont mises en jeu, et qu’une discussion orageuse en 
sera la conséquence. 

Enfin après une assez longue attente, les portes de la sacri- 
stie s’ouvrent, et l’on voit paraître celui qui doit présider le con- 
seil: c’est Bartolomeo Pignatelli lui-même. Il s’avance grave- 
ment suivi de Fra Martine, le supérieur du couvent, et du pro- 
tonotaire Albert de Parme. Pietro Ruffo, Ottaviano degli Ubaldini 
et Fra Rufino, sont ses assesseurs. 11 va s’asseoir au bureau qui 
a été préparé à l’une des extrémités de la salle. Tout le monde 
s’est levé et s’est incliné avec respect, car, outre son caractère 
sacré comme archevêque et prince de l’Église, Bartolomeo Pi- 
gnatelli se présente encore comme légat du Saint-Siège, comme 
Alter-Ego de sa Sainteté Urbain IV. 

Le prélat invita du geste chacun à se rasseoir; et dès que le 
silence se fut rétabli, il s’exprima en ces termes: 

« Nobles et illustres seigneurs, nous vous remercions avant 
tout de l’empressement que vous avez mis à vous rendre à 
notre appel. Nous n’attendions pas moins de votre zèle et de 
votre dévouement , dans ces moments de crise qui affectent si 
gravement, non seulement notre beau royaume de Naples, mais 
encore’ la Chaire de S. Pierre elle-même. Notre S. Père, dans 
sa sollicitude pour vous et ses malheureux sujets des Deux-Si- 
ciles , m’a chargé de vous faire part des résolutions irrévoca- 
bles qu’il a prises, et du résultat de ses négociations, pour 
mettre fin aux maux dont ces provinces sont affligées, depuis 
que la maison deFranconie en a usurpé la couronne. Mainfroi, 
qui a encouru toutes les foudres de l’Église; l’impie, le sacri- 
lège, le parricide Mainfroi ’), qui non content de contracter, 
comme son infâme père, des alliances criminelles avec les Sar- 
rasins, ose lui aussi lever une tête rebelle contre notre autorité 
sainte , et diriger ses armes contre la personne sacrée du Vi- 
caire du Christ; Mainfroi, dont le nom seul rappelle tant de 
crimes et de turpitudes , est à jamais déclaré par nous déchu 

*) Le parti guelfe, pour rendre Mainfroi plus odieux aux populations, 
l'accusait d'avoir clouffc son père entre deux coussins, au ciiâteau de 
Ferentino. 
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du trône : c’en est fait, il a cessé de régner! Dieu, dans'sa juste 
colère, l’a rejeté. Il est déjà vaincu, proscrit et fugitif; mais 
il est encore vivant, et souille de sa présence le sol que nous 
habitons. Notre Saint-Père veut absolument qu’il disparaisse 
des domaines dont il a la suzeraineté, et enjoint à tous ses ba- 
rons et seigneurs qui relèvent du Saint-Siège, de réunir leurs 
vassaux, et de marcher contre l’infidèle. Guerre à outrance, 
point de quartier; que l’Âmalccite tombe sous vos coups! Sa 
Sainteté, usant de la plénitude de ses pouvoirs illimités, ac- 
corde a tous ceux qui se lèveront pour cette nouvelle croisade 
les mêmes indulgences que s’ils parlaient pour la délivrance 
du S. Sépulcre. » 

Plusieurs membres applaudirent à ces paroles, que l’arche- 
vêque prononçait avec une véhémence et une animosité qui con- 
venaient peu à un homme si haut placé dans la hiérarchie ec- 
clésiastique: aussi un plus grand nombre gardèrent le silence. 
Le légat avait fait fausse voie: l’exubérance de ses attaques et 
le fiel qui suintait, pour ainsi dire, de chacune de ses invecti- 
ves, avaient répugné à beaucoup de consciences, et indigné 
ceux qui tenaient encore pour le roi quoique analhéraatisé. 
Mais le fougueux prélat était trop convaincu de l’autocratie 
cléricale, pour s’inquiéter de ce petit échec. Sans doute il en 
fut blessé ;>mais dissimulant son mécontentement, et certain 
de prendre bientôt sa revanche, il continua avec un peu plus 
de calme: 

« Je m’aperçois que quelques-uns des nobles et illustres sei- 
gneurs qui, m’écoutent, n’osent pas encore se prononcer en no- 
tre faveur. Je comprends leurs scrupules : ils s’effraient, j’en 
suis sûr, de l’état où se trouvera le royaume après l’expulsion 
de Mainfroi. Ils demandent: qui administrera pendant l’inter- 
règne? qui succédera au trône? Messeigneurs,.Sa Sainteté n’a 
jamais manqué à ses devoirs comme chef de l’Église, et comme 
prince suzerain desDeux-Siciles.'rranquillisez-vous:il n’y aura 
point d’interrègne. Le cardinal La Cecilia avait été envoyé par 
le Père des fidèles au magnanime roi d’Angleterre, Edouard III. 
Il lui avait offert la couronne de Naples et de Sicile pour le 
prince Edmond, son auguste fils. Des considérations de la plus 
haute importance ont empêché le monarque Anglais d’accepter. 
Alors Sa Sainteté s’est adressée au digne fils aîné de l’Église, 
au saint roi Louis IX, en le conjurant, au nom du Dieu vivant. 
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de secourir notre malheureux pays, et de délivrer le S. Siège 
de son plus grand ennemi., Le roi de France s'est attendri au 
récit des souffrances de l’Église, et a accepté le trône pour 
son frère Charles d’Anjou. Le Cardinal nous mande que le no- 
ble Duc , avec son auguste épouse la princesse Mathilde, se 
mettra prochainement en marche pour l’Italie , à la tête d’ un 
corps considérable de troupes. » 

Les Guelfes les plus zélés, probablement d’après le mot d’or- 
dre qu’ils avaient reçu, interrompirent l’Archevêque de leurs 
bravos. Quelques autres battirent des mains, entraînés par cet 
élan spontané et bruyant qui est presque toujours contagieux 
et se communique d’autant plus facilement qu’il est plus irré- 
fléchi. Mais un groupe assez considérable, à l’extrémité de la 
salle, resta muet, et contempla d’un air dédaigneux les servi- 
les enthousiastes qui persistaient à applaudir. Pignatelli s’en 
aperçut, et fixant ses petits yeux noirs et acérés sur les récal- 
citrants, il s’écria d’un ton où perçait une indignation mal con- 
tenue : 

— Eh! qui pourrait ne pas approuver le choix du S. Père? 
Où trouver un prince qui réunisse à un plus haut degré les 
qualités que nous avons le droit d'attendre d’un roi? Quand 
Charles d’Anjou n’aurait que l’heureux privilège d’être le frère 
de Louis IX, dont la piété et la soumission à notre autorité su- 
prême surpassent encore la valeur et la sagesse, tous devraient 
l’accueillir avec amour et reconnaissance. Tous devraient tom- 
ber aux pieds de notre S. Père qui dans sa tendre sollicitu- 
de pour les nations qui .sont remises à sa haute juridiction, 
sait placer à leur tête, mais sous sa dépendance sacrée, des 
souverains si dignes de leur commander. Charles d’Anjou est 
le plus riche et le plus puissant des princes à qui l’on pût of- 
frir la couronne. Comme fils de France n’a-t-il pas en apanage 
le duché d’Anjou, et du chef de sa femme, fille de Bérenger der- 
nier Comte de Provence, n’est-il pas le souverain de cette an- 
tique et belle province? Ses exploits en Terre-Sainte, comme 
soldat et habile capitaine, témoignent encore qu’il mérite de 
commander aux plus braves de nos Barons. Pour moi , ainsi 

S ue mes Révérendissimes assesseurs je n’hésite pas à regar- 
er comme ennemi de l’État et de l’Église, quiconque ne se 
range pas immédiatement sous sa bannière. Quant à Sa Sain- 
teté, elle n’admet point de résistance. Elle a choisi Charles 
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d’Anjou comme roi des Deux-Siciles : c’est à vous de le recon- 
naître et d’obéir. J’ai dit. » 

Le prélat ne s’était pas encore assis dans son large fauteuil 
en bois de chêne, que Marino et Corrado Capece , le Comte 
d’Acerra, ainsi que le brave Pierre de Vico, qui à la science 
militaire unissait la connaissance des lois, se levant impétueu- 
sement de leurs stalles, demandent à grands cris la parole, au 
milieu des marques bruyantes d’approbation du parti guelfe 
en majorité dans la salle. Certain de son succès, parce qu’il 
tient encore en réserve les foudres terribles de l’excommuni- 
cation majeure pour faire rentrer les rebelles dans le devoir, 
le fougueux légat, après avoir consulté le Protonolaire et Fra 
Martine, veut avoir aux yeux du conseil le mérite d’un grand 
acte de condescendance. Il recommande le silence, et s’adres- 
sant à Pierre de Vico : Répondez , dit-il ; je vous accorde la 
parole. 

Les autres opposants se rassoient aussitôt, pleins de con- 
fiance dans le courageux gibelin, dont ils connaissent le savoir 
et la fermeté. Pierre, d’un ton grave, mais fortement accentué, 
réplique ainsi au Cardinal-Archevêque : 

« En voyant l’assentiment que la majorité de celte assemblée 
donne aux communications et au discours comminatoire du 
Cardinal-Légat, nous devrions, mes nobles amis et moi, garder 
un religieux silence: mais notre conscience et notre honneur 
s’y opposent. Nul, plus que nous, ne s’incline dévotement de- 
vant la majesté du S. Siège Apostolique; nul ne désire plus sin- 
cèrement que son autorité soit respectée, mais toutes les fois 
seulement que cette autorité repose sur le droit et la justice. 
C’est pour cela, mes nobles Seigneurs, que vous nous voyez ici 
en ce moment non seulement surpris, mais encore humiliés de 
ce que l’on dispose à l’envi de nos biens et de nos personnes, et 
qu’on les colporte à l’étranger pour les livrer au plus offrant 
et dernier enchérisseur; sans remplir même la vaine formalité 
de nous demander notre agrément. Honte, honte éternelle! Nous, 
aller mendier un roi à l’étranger ! Est-ce que notre beau royau- 
me ne compte pas dans son sein des familles qui peuvent riva- 
liser avec les plus nobles de l’Europe? Par S. Georges! elles 
possèdent des fiefs qui sont leur apanage depuis des siècles. 
Dans cette Métropole, il y a un peuple qui certes a montré jus- 
qu’ au roi Roger qu’il savait défendre son indépendance. Le 
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duché de Naples a été jusqu'à la bataille de Civitella maître de 
ses destinées; et parce qu’après cette victoire néfaste, rempor- 
tée par les aventuriers normands, un pape vaincu par eux leur 
aura dit: « Gardez le duché de Naples avec la Fouille, la Calabre 
et la Sicile, que je ne puis vous empêcher d’usurper, » il faudra 

! |ue nous ne soyons que les humoles vassaux du Vatican ! 11 
audra, ni plus ni moins que des vilains, qu’on nous considère 
comme taillables et corvéables à merci; comme une propriété, 
comme une chose que l’on jette à la tête du premier venu quand 
on ne sait qu’en faire! Âhl Messeigneurs, à cette pensée la di- 
gnité humaine se révolte. Non, notre royaume n’est pas un 
fief du Saint-Siège, puisqu’aucun acte public et légal ne le lui 
a conféré , et que les grands vassaux ne sont point intervenus 
pour le souscrire, ni pour en sanctionner par leurs votes la 
donation authentique. Aucun Concile n’a autorisé Léon IX et 
ses successeurs à s’arroger le bien d’autrui , pour en trafiquer 
ensuite selon leur bon plaisir. C’est donc une usurpation devant 
Dieu comme devant les hommes : voilà pourquoi nous en appe- 
lons aux armes contre l’oppression, et contre la violation de 
nos droits. Nous avons juré foi et hommage à Mainfroi ; nous 
tiendrons notre serment: ce serait une perfidie, une véritable 
trahison que de le violer; et, par Notre-Dame du Mont-Carmel, 
nul de nous ici n’est un traître ni un perfide: notre écusson 
n’a pas une tache, et les nobles lys de Monseigneur le Duc 
d’Anjou, n’effaceraient pas celle que nous y aurions imprimée 
par notre défection. Chaque pays a son esprit et ses mœurs: le 
nôtre est par nature plein de fierté. Par son génie et ses instincts, 
notre peuple diffère essentiellement des populations du Nord de 
l’Europe : et c’est là que vous allez nous recruter un roi! 

Mainfroi, me direz-vous, est d’origine étrangère; j’en con- 
viens: mais ce prince est né au milieu de nous; c’est notre en- 
fant d’ adoption. Rappelez-vous ensuite les heureux commen- 
cements de son règne , son administration ferme et sage, la 
prospérité de nos provinces , sitôt qu’à la mort de son père il 
eut pris les rênes du gouvernement. Tout est changé, objecte- 
rez-vous encore: oui, mais à qui la faute? Pourquoi ces per- 
sécutions, ces obstacles suscités contre lui, ces guerres atro- 
ces et criminelles qui arment les citoyens les uns contre les 
autres? Craindrons-nous de le dire? Mes nobles seigneurs, les 
événements sont trop graves , les moments trop décisifs : il 
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®'est plus temps de feindre, ni de ménager nos susceptibilités 
Plus ou moins orgueilleuses. Mainfroi avait ouvert une ère de 
Paix et de bonheur pour nos provinces. Chacun de nous bénis- 
sait son autorité, dont l’influence salutaire se fesait ressentir 
dans toutes les parties du royaume; mais il travaillait pour ses 
sujets, plutôt que pour le Vatican, et il s’est vu indignement 
calomnié et enrayé dans sa noble carrière. 11 agissait en roi des 
Deux-Siciles , et l’on voulait qu’il agît en humble vassal , en 
simple délégué de la tiare! J’en appelle à vos consciences, à 
votre honneur, vous tous illustres Barons du plus beau et plus 
infortuné pays de l’Europe: Mainfroi, reconnu et accepté par 
nous comme notre souverain légitime, pouvait-il se prêter à 
un rôle semblable? nous-mêmes pouvions-nous le permettre? 
Non, car c’était une lâcheté et un déshonneur! » 

À ces mots le Protonotaire Albert de Parme se lève, et d’une 
voix aigre et stridente interrompt Pierre de Vico : 

— Assez, s’écrie-t-il, assez! Je demande à notre honorable 
président d’imposer silence à l’orateur: on ne saurait autoriser 
de mettre en question les droits et les privilèges inviolables de 
la Papauté. 

— C’est précisément ce que nous nous proposions de faire, 
répond Pignatelli, lorsque votre Eminence s’est levée, justement 
indignée de tant d’audace. — Pierre de Vico, continue le Cardi- 
nal-Légat s’adressant au fier Baron, vous n’avez plus la parole. 

— Nous ne sommes donc pas dans une assemblée délibé- 
rante, réplique celui-ci? 

— Asseyez-vous. 

— Non , non , parlez, crient avec force les Gibelins dont le 
discours de Pierre a exalté le courage, autant que la prépo- 
tence abusive du Protonotaire et du Président les a indignés. 
Les guelfes dévoués ou vendus a Urbain IV, de toutes les par- 
ties de la salle accentuent avec non moins de vigueur un non 
impératif, toutes les fois que leurs antagonistes engagent l’ora- 
teur à parler. Le président agite sa sonnette, tandis que le Pro- 
tonotaire fait signe de la main qu’il veut dire quelques mots à 
rassemblée. 

Le silence, non sans beaucoup de peine , se rétablit; mais 
Pierre de Vico est resté debout , protestant ainsi par son atti- 
tude contre l’injonction injuste du Cardinal-Légat. Celui-ci vou- 
drait qu’il obéit à l’ordre qu’il lui a intimé de s’asseoir; mais 
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Albert de Parme, reconnaissant qu’ils ont affaire à forte par- 
tie, à un de ces caractères inflexibles qui ne cèdent qu’au droit 
et à la raison : 

— Permettez, dit-il ironiquement à Pignatclli, que Messire 
Pierre de Vico nous donne cette preuve de respect, quand nous 
daignons lui adresser directement la parole. 

Le Comte d’Acerra et les deux frères Capece se maîtrisaient 
avec peine: ils bondissaient sur leurs stalles; ils auraient in- 
fallibiement apostrophé le prélat, et abandonné ensuite la salle, 
si Pierre, du regard et du geste, ne leur eût recommandé le 
calme et la patience. 

Le Protonotaire s’exprima en ces termes : 

«Quoique notre caractère et l’autorité absolue dont nous 
sommes ici les représentants nous dispense de toute justifi- 
cation de nos actes, je veux bien cependant pour l’édifica- 
tion de tout le monde, vous expliquer, Messire Pierre de Vico, 
pourquoi je vous ai fait interdire la parole. Si votre discours 
eût été seulement une apologie du parti que vous servez, je me 
serais tû, quelque absurdes et impies que fussent vos raison- 
nements; mais vous avez attaqué les principes les plus sacrés, 
qu’ont proclamés et sanctionnés les conciles de Latran et de 
Lyon. Vous, faites appel à la révolte contre la constitution ac- 
tuelle de l'Eglise, et contre la puissance inviolable de son chef: 
alors je dois vous rappeler à l’ordre, et vous imposer le silen- 
ce. Qui êtes-vous pour oser censurer nos doctrines saintes? 
D’où vous vient cette témérité de vous placer entre Dieu et 
nous? Vous, nos juges! C’est-à-dire qu a votre tribunal la 
chaire de S. Pierre ne devrait plus être que l’escabeau des ac- 
cusés! Horreur et sacrilège! Que sont auprès de nous vos em- 
pereurs, vos rois, et les superbes écussons dont vous nous éta- 
lez l’orgueilleux apanage? Tout cet appareil fastueux et mon- 
dain ne représente que la force aveugle et brutale; et nous, 
nous représentons l’idée éternelle; c’est-à-dire l’intelligence qui 
éclaire et vivifie. La nuit vous accompagne; nous, la lumière. 
Un glaive est votre étendard; le notre, la Croix du fils de Dieu: 
lequel doit marcher en tête des nations?Si vous êtes encore assez 
insensé pour critiquer le gouvernement théocratique et vous 
armer contre lui, je vous confondrai avec les décrets de S. S. 
Grégoire Vil, de glorieuse mémoire: « 11 n’y a au monde qu’un 
seul nom, celui du Pape. Lui seul peut disposer des ornements 
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impériaux , et tous les princes de la terre doivent baiser ses 
pieds. Lui seul a l’autorité de nommer et de déposer les évê- 
ques, de convoquer, de présider et de dissoudre les conciles. 
11 ii’y a personne qui puisse le juger: la seule élection le con- 
stitue saint. 11 n’a jamais erré, et ne peut jamais se tromper. 
Il peut à son gré déposer les princes, et affranchir les sujets 
du serment de fidélité *). »> Voilà pourquoi nous déclarons hé- 
rétique, non seulement quiconque ne reconnaît pas son auto- 
rité, mais encore quiconque ne lui obéit pas aveuglément. 

— De la môme manière, répliqua Marino Capece interrom- 
pant tout-à-coup le Protonotaire, de la môme manière que nous 
considérons comme hérétique celui qui veut usurper la monar- 
chie universelle, contrairement à la loi évangélique. 

— Marino Capece, dit aussitôt Pignalelli en sa qualité de pré- 
sident, personne ne t’a autorisé à répondre à S. Eminence. Tu 
oublies un peu trop que pour punir ton audace et celle de ceux 
qui seraient tentés de t’imiter, je suis armé des foudres terri- 
bles de l’Église. 

— Tu oublies toi-môme, répondit le fier napolitain, que si 
tes foudres terrifient les peuples au-delà des Alpes , ils n’ef- 
fraient que faiblement les Romains et les Italiens. 

— Anathème à l’hérétique! s’écria aussitôt Albert de Parme. 

— Anathème au mécréant ! exclama avec non moins de force 
Fra Martino. 

— Anathème! Anathème! vociférèrent en chœur tous les par- 
tisans de la domination théocratique. 

L’archevêque n’avait pas besoin de tant d’encouragements 
pour fulminer l’excommunication majeure contre Marino Ca- 
pece et tous ceux de son parti: son caractère impétueux, ira- 
scible, n’admettant ni opposition ni résistance à l’autorité sa- 
crée du Vatican , ne le portait que trop déjà à user de toute la 
rigueur des pouvoirs dont il était revêtu. 

— Oui, s’écria-t-il, nous n’avons que trop longtemps retenu 
le glaive de la céleste colère sur le front des coupables. Que 
les complices de Mainfroi aient le sort de pe prince rebelle, 
puisqu’il nous est impossible de les sauver! Je les préviens 


. ') Le recueil des maximes de Grégoire VII est conservé dans les An- 
nales Ecclésiastiques, sous le nom de Decretum Papae.Xo'jOz encore BIu- 
ralori, Giannone, et Sismondi. 
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seulcmenl que l’anathènie que nous allons prononcer sera san- 
ctionné demain par une bulle solennelle de notre S. Père. 

— Impossible! cria un gentilhomme tout poudreux, qui ve- 
nait d’entrer brusquement dans la salle: Sa Sainteté Urbain IV 
est morte ce matin subitement en se rendant à son château 
d’Anagni! 

Nous renonçons à décrire la stupéfaction où cette nouvelle 
inattendue plongea l'assemblée. Le lecteur a déjà compris, sans 
gloses ni commentaires, que les guelfes consternés et les gibe- 
lins triomphants durent se séparer dans le plus grand tumulte. 


III. 

Coup-d'œil rétrospectif. 

Mainfroi, ainsi que nous l'avons dit précédemment, était ren- 
fermé dans Acerra, vaincu sur tous les points, cerné de toutes 
parts. Jamais prince ne s’était trouvé dans un plus complet 
abandon, dans une position plus désespérée. Le pape Urbain IV, 
son ennemi capital, avait envoyé les plus violents manifestes à 
toutes les puissances de l’Europe: ce n'était plus contre les 
intidèles d'outre-mer qu’il prêchait la croisade, mais contre l’u- 
surpateur du royaume des Deux-Siciles, l’un des plus beaux 
tiefs de l’Eglise; c’était contre un impie, un excommunié ligué 
avec les Sarrasins contre la sûreté de l’Italie et du Saint-Siège. 
Les républiques guelfes de la Lombardie, de la Toscane, de la 
Marche d’Ancone, étaient en mouvement pour se rendre à Ana- 
gni, quartier général des croisés. En Sicile toutes les provin- 
ces étaient soulevées; celles de Fouille et de Calabre avaient 
suivi leur exemple, et obéi à l’impulsion générale. Une foule 
de mécontents et d’exilés guelfes grossissaient encore l’armée 
pontificale. Eiilin les principaux Barons du royaume, quoique 
gibelins dans le fond de Tâme, quoique ennemis de la supréma- 
tie ihéocratique, s’étaient empressés avec leurs vassaux d’aller 
rendre hommage au Pape, dans la crainte d’attirer sur eux et 
sur leurs domaines les anathèmes implacables du Vatican; tan- 
dis qu’en obéissant à la voix du Pontife, ils gagnaient les mê- 
mes indulgences que les croisés partant pour la conquête des 
Saints Lieux. 

BoLDÉE-.YouirKei yapolitainei. i3 
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Tel état l’état des choses dans l'Italie méridionale, lorsque 
Urbain IV, pour porter le dernier coup à la domination de la 
maison de Soiiabe, invita Charles d’Anjou à venir occuper le 
trône des Deux-Siciles. 

Mainfroi avait hérité de l’intelligence et de l’énergie de son 
père. Sous tous les rapports il était infiniment supérieur à ses 
frères. Aussi, quoique ce fils ne Tôt né d’aucune de ses trois 
femmes légitimes, l’empereur l’ avait-il, en mourant, désigné 
comme son successeur, dans le cas où Conrad et Henri vien- 
draient à mourir sans laisser de postérité. Ensuite tout char- 
mait dans sa personne. Sa taille était haute et bien prise, son 
aspect plein de noblesse *). Autour de son large front ondoyait 
une magnifique chevelure blonde. Scs yeux bleus ne perdaient 
leur aimable douceur que lorsqu’il était dominé par une forte 
passion ou aigri par l’injustice: alors il était difficile d’en sou- 
tenir l’expression terrible et fière. Il était bon , affable envers 
tout le monde, généreux jusqu’à la prodigalité. Enfin l’éléva- 
tion de son caractère et son courage indompté, toujours à la 
hauteur des obstacles à vaincre et des dangers à affronter; la 
rectitude de son jugement et son amour du bien plus encore que 
celui de la gloire, le rendaient digne du rang suprême qu’il 
occupait. Et cependant ses sujets des Deux-Siciles, aussi bien 
que les autres peuples de l’Italie, se liguèrent contre lui; 
aveuglés par la superstition et le fanatisme, ils résolurent d’a- 
battre celui qui seul voulait les affranchir de la dépendance du 
Pontife Romain. Après sa mort, on ne tarda guère à regretter 
la courte durée de son règne. 

Depuis qu’il avait trouvé un refuge auprès du Comte d’A- 
cerra, tant de lâches défections, tant d’affreuses calomnies dé- 
bitées insolemment contre sa personne, et surtout tant d’inju- 
stes persécutions de la part de la Papauté, avaient fini par 
modifier le naturel heureux de Mainfroi : il était devenu som- 
bre, irascible, soupçonneux. Ensuite cette lutte acharnée sans 
paix ni trêve, ces continuelles défaites, tant de nuits sans som- 
meil après tant de journées de combats sanglants et de tortu- 
res morales, devaient nécessairement altérer sa santé. Une pe- 
tite fièvre lente, dont les accès se répétaient presque toutes les 

>} Ciondo cra e bello, e di genlilc aspetlo. 

hante, Pxirg. III. 
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nuits, consumait peu à peu sa robuste constitution. L’affaiblis- 
sement de ses forces physiq;.ies influait naturellement sur son 
énergie primitive. Pourquoi hésiterions-nous à le dire? Le dé- 
couragement commençait à le gagner. Son illustre père, avec 
les subsides do l’.^llemagne et les ressources immenses de ses 
états d’Italie, avait succombé: pouvait-il espérer, lui épuisé 
d’argent et de soldats, de réussir là où le génie et la puissance 
du grand empereur avaient échoué? Hélas! Mainfroi reconnais- 
sait son impuissance, et cette pensée le rendait encore plus 
farouche, et paralysait les efforts qu’il aurait pu tenter encore. 
Heureusement Fatmé veillait à côté de lui! 

Je suppose, chers lecteurs, que vous êtes curieux, peut-être 
même impatients, de faire connaissance avec cette femme étran- 
ge, qui a joué un rôle si influent dans celte histoire du 13." 
siècle. Hé bien! suivez-moi et entrons tout doucement dans la 
chambre où repose l’héroïque et malheureux Mainfroi. L’aube 
n’a pas encore fait pâlir l’horizon, et nous touchons au malin 
qui succède à la nuit si agitée où s’est tenu le conseil de Saint 
Dominique-le-Majeur. Celle femme que vous apercevez assise 
auprès de la couche du Prince, dans une attitude qu’un artiste 
choisirait pour poindre la douleur et l’abattement qui l’accom- 
pagne, c’est précisément notre héroïne, c’est Fatmé la Sar- 
rasine ! 

Les graves pensées qui l’accablent ont fait pencher sa tête 
sur sa poitrine qu’une tunique blanche recouvre négligemment. 
Ses longs cheveux noirs déroulés flottent sur l’arc gracieuse- 
ment incliné de ses épaules, et ses regards indécis, mais diri- 
gés sans cesse vers le môme objet y restent obstinément atta- 
chés. Elle est un peu pâle; mais observez la pureté des lignes 
de son visage qu’ une terrible préoccupation rend immobile: 
que de noblesse, que de grâce dans ses traits! quelle harmonie 
dans toute sa personne! Sans doute elle a perdu ce teint, celte 
fraîcheur cl cet éclat qui sont l’apanage de la jeunesse : car il 
faut bien le dire, Fatmé, selon le vieux style , compte un peu 
plus de quarante Printemps; et les fatigues d’une vie si agitée 
que la sienne ont altéré déjà cette beauté, qui avait charmé 
Frédéric H, et fait le désespoir des nombreuses rivales qui se 
disputaient les hommages du grand empereur. De toutes les 
femmes qui Axèrent ce monarque passablement volage en a- 
mour, aucune ne lui fut plus chère que Fatmé: il faut ajouter 
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aussi qu’aucune ne lui voua un attachement plus sincère, ni 
un dévouement plus absolu. 

Fatnié, comme nous l’avons appris déjà, était lille d’Achmet- 
Abbas, le plus jeune des frères du célèbre, mais infortuné 
Ben-Abbas-Ebu , le dernier des califes ou chefs Sarrasins en 
Sicile ; celui-là même qui fut écrasé sans retour avec tous les 
siens à la sanglante bataille de Munréal. Elle avait été élevée 
avec le plus grand soin par son père: Achmet s’était plu à cul- 
tiver cette intelligence si vive, si féconde, en l’enrichissant de 
toutes les connaissances qui étaient alors le patrimoine des 
Arabes. Quoiqu’ il prévît que sa nation ne pourrait jamais re- 
conquérir sa splendeur première, il espérait cependant qu’elle 
conserverait le peu qu’elle possédait encore. Sa tille, éperdu- 
ment aimée de l’empereur qui savait en apprécier l’esprit et 
le caractère, devait selon lui exercer une puissante influence 
sur la destinée future des Sarrasins en Italie. Achmet pensait 
sagement: si Frédéric en effet n’acheva point de les extermi- 
ner, c’est Fatmé qui arrêta son bras, et qui lui inspira môme 
de l’estime pour sa nation déchue. L’empereur avait rencontré 
dans cette femme, non seulement toutes les séductions de la 
beauté et de l’amour, mais encore une énergie égale à la sien- 
ne. Dans les circonstances difliciles, il trouvait toujours auprès 
d’elle le conseil le plus juste et le plus sage à suivre: voilà 
comment on s’explique qu’il n’ait jamais consenti à s’en sépa- 
rer, et qu’il ait bravé tous les anathèmes fulminés contre lui 
par Innocent III, Grégoire IX et Innocent IV, qui exigeaient 
avant tout le sacrifice de cette femme, comme premier gage de 
la réconciliation sincère du monarque avec le Saint-Siège. 

Ma.is Frédéric avait fort bien compris qu’en cédant sur cet 
article, c’est-à-dire en rompant avec les Sarrasins, il se pri- 
verait d’un puissant auxiliaire. En conscience, c’eût été par trop 
impolitique, quand môme sa passion pour Fatmé ne l’en eût 
pas empêché, que de s’affaiblir lorsque le parti guelfe grossis- 
sait de jour en jour, et que la Papauté poursuivait sans relâ- 
che l’œuvre gigantesque de Grégoire VU. 

La digne fille d’Achmet-Abbas avait fort bien compris et rem- 
pli son rôle auprès de l’empereur. Grâce à elle, les enfants du 
Prophète s’étaient fortement établis à Nocera, et avaient obtenu 
d’avoir garnison dans quelques autres places importantes. Cha- 
que jour de nouvelles immunités venaient les consoler de la 
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perte de la Sicile, la plus cruelle de toutes, car, maîtres de 
cette île, ils l’étaient du bassin de la Méditerranée. 11 est à 
remarquer qu’ après la mort du grand emporeur, Fatmé ne 
perdit rien de son crédit ni de son influence à la cour du nou- 
veau roi. Ou s’attendait naturellement à voir renvoyer la sul- 
tane favorite, comme on se plaisait généralement à la qualifier: 
mais la belle Sarrasine, cause de tant de scandale et de récri- 
minations, avait soigné et élevé Mainfroi dès l’enfance, avec 
une affection aussi vive et aussi pure que celle d’une mère. Ce 
prince illégitime n’avait jamais connu la noble dame à laquelle 
il devait la naissance ‘); aussi s’était-il attaché à Fatmé qui 
lui avait tenu lieu de mère, et lui avait-il voué toute la ten- 
dresse d’un fils. Les guelfes n’avaient pas manqué de répandre 
les plus injurieuses calomnies sur l’attachement du roi pour 
la femme bien-aimée de son père: afin de'lc rendre plus odieux, 
on ne craignait pas d’insinuer que Mainfroi était le fils naturel 
de Fatmé et de l’empereur Frédéric 11: que n’invente pas la 
haine des partis! 

Telle était Fatmé la Sarrasine, ou plutôt telle est la femme 
que je viens de vous montrer assise dans une immobilité com- 
• plète, veillant près de la couche du roi. Malgré la prolixité des 
détails que nous venons de donner sur son compte; malgré le 
regard perspicace et scrutateur que vous venez de fixer sur 
elle, ne vous figurez pas que vous la connaissiez entièrement. 
.Moi seul, qui ai réussi à sonder l’abîme de son cœur, je puis 
vous dire la grande et unique passion qui y a fermenté sans 
cesse : c’est l’établissement de la nation Arabe en Italie, étayé 
de l’amour et de la gloire de l’empereur. Voilà l’idée fixe à la- 
quelle elle consacra son existence; idée colossale pour une fem- 
me, idée dont la réalisation lui coûta tant de soins vigilants, 
tant de basses intrigues, tant d’humiliations de tout genre et 
peut-être. .. Mais n’anticipons pas: vous apprendrez assez tôt 
ce que l’histoire a cru devoir laisser jusqu’ ici dans l’ombre 
douteuse du mystère. Qu’il vous suffise de savoir, comme preuve 
irréfragable de la persévérance et de l’énergie de notre héroï- 
ne, que celte idée quelle a poursuivie avec tant de constance 


*) Mainfroi était né d’une Marquise Lancia, pour laquelle Frédéric 
avait eu une préférence épliémèrc. 
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toute sa vie, ne l’abandonne pas encore, quelque désespérée que 
paraisse la cause de Mainfroi : elle espère et agit! 

Le Prince a fait un mouvement. Il cnlr’ouvre scs yeux appe- 
santis et appelle. Palmé, rompant aussitôt avec sa rêverie , se 
lève en sursaut et se penche sur lui. 

— Que désires-tu, lui demande-t-elle? 

— Toi encore , Fatmé ! 

— Eh! qui donc pourrait être auprès de toi? 

— C’est juste: tout le monde nous abandonne et nous fuit! 

— Tout le monde? non: il nous reste encore pour nous dé- 
fendre et nous servir des cœurs nobles et généreux. 

— Que peuvent-ils contre ces chiens enragés de guelfes, 
que le pape Urbain IV a ameutés de toutes parts contre nous? 
Car il serait superflu de nous le dissimuler: nous sommes cer- 
nés et prisonniers dans Acerra. 

— Bah! reniets-toi vite en santé, et nous en sortirons quand 
il nous plaira. 

— Me remettre! dit le prince soupirant avec tristesse. 

— Sans doute, répliqua avec assurance la Sarrasine: d’abord 
le paisible sommeil que tu viens de goûter m’est déjà un sûr 
garant que ce sera bientôt. Oh! je m’y connais: tu es beau- ' 
coup mieux! Ensuite ce n’est que ton imagination qui est ma- 
lade, et les bonnes nouvelles que j’attends la guériront comme 
par enchantement. 

— Et de qui attends-tu ces nouvelles? 

— De mon père d’abord qui a reçu mon message, et puis du 
Comte qui va revenir... 

— Ah ! oui, du fameux conciliabule oii il a été appelé par 
l’archevêque de Cosenza. 

• — Précisément. 

— Qu’espérer d’un conseil présidé par notre plus grand 
ennemi? Tiens, Fatmé, si tu veux me voir renaître vraiment à 
la vie , et reprendre mon énergie première, tu as à ta disposi- 
tion un moyen beaucoup plus simple et plus sûr. 

— Lequel? 

— Qu’Azélie rentre auprès de nous. 

— Elle ne le peut pas. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle ne le doit pas! Mon père est déjà bien âgé; 

11 est seul dans son enclos de Mergelline. Âzélie doit me rem- 
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placer auprès de lui, et lui prodiguer ces soins affectueux que 
ses vieux ans réclament, puisqu’il ne m’est pas permis de les 
lui rendre moi-même. 

— Est-ce bien 14 le véritable motif qui t’a fait éloigner Azé- 
lie d’auprès de nous? demanda le prince avec un léger sourire, 
qui n’était pas dépourvu de malice. 

— Quel autre veux-tu me supposer? 

— Faut-il que je te l’apprenne? Hé bien! parlons franche- 
ment: aussi bien, comme tu as pris le change sur la nature 
de mes sentiments pour ta tille, il est urgent de nous expliquer. 
N’es-ln pas de mon avis? 

— Parle, je t’écoute. 

— Oui, j’aime Azélie , et sa présence est devenue un besoin 
pour moi. 

— Tu l’aimes! s’écria Fatmé avec effroi; je ne m’étais donc 
pas trompée? Tu l’aimes..! 

— Comme jamais un frère a aimé une sœur. — Tu me regar- 
des tout effarée, et je lis l’incrédulité dans tes yeux; cependant 
c’est la vérité: c’est ainsi que je l’airne. Oui, plus je consulte 
mon cœur, plus je sens que ce que j’éprouve pour elle est pur 
de tout désir qui aspire à la possession de la femme aimée. 
L’affection qu’elle m’inspire est aussi calme que suave. Que te 
dirai-je? Pour moi la grâce enchanteresse qui rayonne de ta 
fille est comme un parfum céleste qui charme et subjugue sans 
enivrer les sens. Oui, sa beauté qui rappelle la tienne, la dou- 
ceur de ses regards, la mélodie de sa voix, m’entrainent invin- 
cibilraent vers elle, mais sans autre ambition que celle de la 
sentir près de nous, de la voir, de l’entendre, et de la savoir 
heureuse. Aspirer au-delà, non seulement répugne à mon cœur, 
mais encore me semble une profanation, un sacrilège. Ainsi, 
tu le vois, tu peux sans crainte rappeler ta tille... Je t’en con- 
jure, Fatrné, toi ma bonne mère: ne me prive pas plus long- 
temps de ce rayon de soleil durant les jours de brume et d’ora- 
ge qui me sont encore dévolus; qu’ Azélie revienne au plus vite 
me rendre par sa présence la vie et le courage que je sens dé- 
faillir. 

— Voilà bien les hommes : égoïstes jusque dans leurs plus 
tendres affections! Je veux croire à ton amour si pur, si désin- 
téressé; mais qui me répond d’Azélie? Faut-il l’exposer à con- 
cevoir pour toi un attachement autre que celui d’une sœur? 
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T’aimer seulement comme un frère, loi! Allons, lais-loi: nous 
parlerons de ces chimères dans un temps plus opportun. 

Et Falmé , comme une tendre mère qui console son enfant 
par une caresse, embrassa le Prince sur le front. 

— Ah! tu es sans pitié, s’écria celui-ci. 

— Tais-loi, le dis je: entends-tu dans la cour du château ce 
piétinement de chevaux? 

— En effet... Qu’est-ce? 

— Ce sont des nouvelles importantes qui nous arrivent. Si- 
lence, mon seigneur et maître: ne parlons pas d’amour, quand 
il s’agit de combattre pour son honneur et sa couronne. 

Elle dit et s’élance à la fenêtre. L’aurore couronnée de ru- 
bis flamboyants empourprait l’Orient, et annonçait un jour lim- 

f tide et serein. Quatre chevaliers étaient déjà descendus de 
ours coursiers haletants et couverts d’écume. La Sarrasine 
les a reconnus : c’est le Comte d'Acerra, Pierre de Vico et les 
deux frères Capece. Elle agite son voile pour attirer leur at- 
tention. A peine l’ont-ils aperçue, que quatre voix amies font 
retentir avec l’accent de la joie ces mots consolateurs qui par- 
viennent jusqu’à l’oreille de Mainfroi: 

«< Tout est sauvé! — Espoir et confiance! 


IV. 

Une taverne de Basso-Porto en 1265. 

Cette rue noire et boueuse, flanquée de vieilles masures en- 
fumées, percée parallèlement au quai qui longe le port mar- 
chand, cl encombrée en tout temps de comestibles étalés sur 
des tréteaux branlants que surmonte une voile goudronnée; 
celle large voie où circulent bruyamment de pesantes charret- 
tes, des ânes et des mulets pliants sous leurs fardeaux, des 
facchini et des gamins qui portent sur leurs têtes des corbeil- 
les de légumes et de fruits, pendant que les marchands non 
moins bruyants annoncent à grands cris l’excellence de leur 
marchandise, et qu’une foule plus ou moins compacte se pous- 
se, se condoie, acnette ou s’arrête pour manger devant la bar- 
raque de quelque tavernaro en plein vent; celle célèbre et som- 
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bre artère de Naples enfin que nous recommandons à l’atten- 
tion des touristes, c’est Basso-Porto! *) 

Au premier abord il semble impossible que dans ce bazar po- 
pulaire , où prédomine l’odeur nauséabonde du goudron et de 
la morue, on pût entasser plus de vendeurs et de produits, plus 
de chalands et d’oisifs en tout genre: Hé bien, jusqu’ au com- 
mencement de ce siècle, la rue était encore embellie d’une dou- 
ble rangée de barraques en bois. Là, les industriels ne se con- 
tentaient pas de vendre des comestibles; mais, pour la com- 
modité du public, ils leur fesaient subir une transformation cu- 
linaire de haut goût, que les amateurs pouvaient flairer de loin 
à cause du parfum plus que tranché qui s’en exhalait. De sorte 
que Basso-Porto offrait alors l’image d’une vaste taverne pen- 
dant le jour, et d’une immense auberge pendant la nuit; car 
c’était comme le caravanseraï des lazaroni du temps: ces Dio- 
gènes de la belle Parthénope y trouvaient un asile sous les 
tables et sur les bancs où venaient s’asseoir les consomma- 
teurs. Ce fut la police française qui, avec un détachement de 
cavallerie et de pionniers, fit de Porto ce que Néron avait fait 
autrefois de Rome: dans une nuit elle balaya et livra aux 
flammes ces indécentes gargotes publiques , ces sales barra- 
ques vermoulues, où les Uancliieri*) trouvaient des lits si moel- 
leux, toujours prêts à accueillir leurs membres fatigués. 

Basso-Porto présentait ce dernier type au commencement de 
l’an de grâce "1265, peut-être même avec une teinte plus som- 
bre et plus triste; car la rue alors n’était pas pavée, et les mai- 
sons qui l’encadraient, loin d’être comme présentement à qua- 
tre ou cinq étages, ne présentaient qu’une série de construc- 
tions délabrées, d’un seul étage fesant saillie sur le rez-de- 
chaussée, de manière à constituer une espèce d’auvent. Quel- 
ques-unes cependant, plus fastueuses, arrondissaient avec or- 
gueil au coin d’une rue transversale un pignon en pierre gros- 
sièrement taillée; mais c’étaient des exceptions dont la belle 
Parthénope aurait tort de se targuer aujourd’hui. 

Quelques jours après les événements dont nous avons entre- 
tenu nos lecteurs, à midi précis et comme la cloche de S. Geor- 

') Généralement à Naples on désigne ainsi la rue do Porto. 

*) On donnait ce nom de Danchieri (banquiers) aux lazaroni qui dor- 
maient sur les bancs de ces misérables taudis. . 
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ges sonnait V Angélus, quatre bons vivants de la classe des bar- 
cajoli (bateliers) du port entraient dans la barraque de M.® Ber- 
nardo, la plus renommée pour les fritures de poisson et les 
ragoûts aux tomates. Son vin à la canelle jouissait encore d'une 
réputation méritée auprès des gourmets. 

— Bonjour, M.® Bernardo, dit l’un des quatre convives d’un 
ton assez décidé : nous venons aujourd’hui chez loi, parce que 
nous voulons quelque chose d'un peu plus soigné. 

— Que désirez-vous? 

— Ce qu’il y a de meilleur dans ta taverne: c’est moi qui 
régale. 

— Toi! exclama en souriant Bernardo : tu es donc devenu ri- 
che tout d'un coup? Par quelle industrie? par quel coup du sort? 

— Tu as l’air d’en douter? tiens, regarde. 

Et Aniello — c’est ainsi que s’appelait notre nouveau person- 
nage — fit sauter dans sa main deux pièces d’or à l’effigie de 
Frédéric II. 

— Prends garde, c’est de l’argent excommunié! 

— Buh! parce qu’il porte cette empreinte? 11 y en a bien 
d’autre dans le couvent de S. Dominique! Si tu avais encore ce- 
lui que recèlent les caves des Rev. Pères Franciscains, tu aurais 
largement de quoi faire une bonne devanture à ta boutique oü le 
vent et la pluie s’engouffrent plus souvent qu’il ne faudrait. 

— Eh ! comment le sais- tu? 

— Il me demande comment je sais cela..! Hein! qu’en dites- 
vous, vous autres ? 

Aniello , en prononçant ces mots, cligna des yeux et regarda 
ses camarades avec un sourire narquois. 

— Ah! répliqua Bernardo d’un ton malin , tu rends visite 
aux Rév. Pères! J’ai entendu dire en effet qu’ils font de la pro- 
pagande parmi les sections du peuple, et qu’ils lâchent d’en 
embaucher les Caporioni ’). 

Aniello l’interrompit: Va, va; sers-nous lestement et pro- 
prement, si c’est possible. 

’) Dans chaque quartier, le peuple était divisé en différentes classes 
ou confréries: il y avait celle des marins, des maçons, des forgerons, 
des vendeurs, des facchini, etc- etc. chacune avait son chef, et c'était 
le plus brave que l’on choisissait. La confrérie, avec son Caporione ou 
son Capopopolo, rappelait en quelque manière l'ancienne phratrie dont 
nous avons parlé dans qotre première Nouvelle. 
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Si c’est possible! À celle recommandation impertinente, 
M.*’ Bernardo se redressa de toute sa hauteur: il avait bien pu 
supporter que l’on dénigrât le local de sa trattoria, ouvert en 
eiïet â toutes les intempéries; véritable hangar, servant à la 
fois de cuisine et de salle â manger; mais en entendant mettre 
en doute chez lui la propreté et la célérité du service, il n’y 
tint plus: une noble fierté anima sa face rubiconde et joufflue: 

— Eh ! où trouver dans toute la rue de Porto une table 
comme celle où tu as l’honneur de t’asseoir en ce moment? 
Hier encore j’ai fait passer le rabot sur mes tables et mes bancs; 
ces plais, symétriquement rangés sur ces rayons, ne sont-ils pas 
autant de miroirs où tu pourrais au besoin faire ta barbe de 
huit jours? Faut-il encore que je te mette sous le nez ma poêle 
et mes casseroles? 

Allons, allons, calme-toi, s’écrièrent les camarades d’Aniel- 
lo : notre ami n’a pas eu l'intention de t’olfenser. 

— Soit; mais qu’il ne recommence pas, ou bien qu’il vous 
conduise dîner ailleurs: vous savez que je ne prie personne de 
s’attabler chez moi. Je veux qu’on y vienne parce que l’on si 
trouve bien. 

— Bernardo, tu vois que j’ai de la patience aujourd’hui, ré- 
pliqua froidement Aniello : je te prie de ne pas me la faire per- 
dre. Tu dois savoir que si par malheur Aniello y voyait trou- 
ble, il t’aurait bientôt montré comment on peut faire une ome- 
lette de toute ta barraque, y compris ton auguste personne 
pour assaisonnement. 

— Boum! tu crois m’épouvanter avec tes bravades? tu te 
trompes: si tu fais le Capopopolo dans notre quartier, j’ai fait 
aussi mes preuves. Tu n’as pas oublié que je savais lancer une 
pierre aussi bien que toi, et manier passablement bien une la- 
me de couteau. 

— Hé bien ! sers-toi d’ abord de cette lame pour nous cou- 
per une tranche de ce jambonneau que j’aperçois lâ-bas sus- 
pendu au-dessus de ton butfet: nous verrons plus tard si tu 
sais en faire autre chose. 

M.“ Bernardo allait probablement répliquer, mais il en fut 
empêché par les cris de ses autres pratiques qui demandaient 
le complément de leur repas. Quelques autres chalands étaient 
encore entrés dans la taverne, et appelaient l’hote, désirant être 
.servis au plus vite. 
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— Voilà, voilà! dit Bernardo. Puis s’adressant à Aniello: 

— Nous reprendrons notre discours une autre fois si cela le 
convient. 

— Oui; mais en attendant sers-nous, et prouve-nous par ta 
bonne cuisine que tu as raison d’en être si fier. 

Pour expliquer la susceptibilité de M.'’Bernardo et l’audacieux 
défi qu’il jetait si gratuitement à la tôted’Aniello, il faut savoir 
que lui aussi avait été Caporione, avant d'épouser la belle Rose 
du quartier de Mercato. Le mariage l’ avait rendu plus sage et 
plus pacifique; mais de temps en temps son naturel fougueux 
et ses anciennes habitudes fanfaronnes reprenaient le dessus, 
surtout quand son amour-propre était en jeu. Alors la pensée 
de sa mignonnette de femme et de scs deux petits jumeau.v qu’il 
idolâtrait, suffisait pour le rendre plus calme, et lui faire mau- 
dire son irascibilité. Ensuite Bernardo était un bon chrétien: 
en se mariant il avait fait vœu aux pieds de la Madone d’éviter 
désormais les querelles, et juré à son confesseur de ne plus se 
battre avec qui que ce soit. C’est pourquoi en quittant Aiiiello 
il fit un effort sur lui-même, et reconnaissant qu’il était allé 
trop loin, il récita mentalement un Ave Maria tout en tour- 
nant autour des tables pour recevoir les diverses commandes 
de ses chalands; puis il se rendit à ses fourneaux, afin de prépa- 
rer ou faire distribuer les mets demandés. 

— Tiens ! te voilà, Pelrillo? s’écria Aniello, en avisant un 
convive placé à une table en face de la sienne; viens donc ici, 
à côté de nous. 

— Je ne puis: tu vois que je suis avec des amis. 

— C’est différent. Comment se fait-il que je ne t’aie pas 
aperçu au sermon du Père Martine? 

— Où donc a-t-il prêché? 

— Ce mécréant de Petrillo qui ne s’informe plus des diffé- 
rents lieux où Fra Martino doit prêcher! hum! il y a du nou- 
veau..! Soit: cela te regarde. — .Apprends donc que ce matin 
il a prêché pendant deux heures à la place du Carminé. 11 y 
avait foule. On se poussait tellement pour l’entendre, qu’on a 
failli deux ou trois fois renverser la table qui lui servait de 
chaire, et que le sacristain, debout à côté de lui avec un grand 
crucifix à la main, a perdu l’équilibre; si bien que si je n’avais 
pas été derrière lui... 

Petrillo et ses compagnons partirent d’un éclat de rire. 
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— Vous riez! continua Aniello en les observant avec une 
certaine indignation: Or ça, est-ce que par hasard vous auriez 
passé dans le camp des rebelles? 

— Que vient-il nous chanter, celui-là, avec son camp des re- 
belles? s’écria Petrillo avec dédain. 

— Ilum! tu m’as l’air d’être allé au convent de la Trinité. 

— Quoi faire? 

— Va, nous savons que les Rév. Pères Bénédictins, aussi 
bien que les frères mineurs , sont jaloux et ennemis des Domi- 
nicains. 

— Cela ne nous regarde pas. Pour nous, mangeons et buvons. 

— C’est ce que vous avez de mieux à faire, dit un gros meu- 
nier qui savourait une assiettée de peperoni ') qu’il avait soin 
d’arroser avec du vin de Pouille. 

— Malheur aux indifférents, damnation à ceux qui ne pren- 
dront pas les armes contre Mainfroi, et ne crieront pas « Vive le 
Pape, » reprit Aniello d’un ton déclamatoire qu’il empruntait 
évidemment à Fra Martine. 

— Vive le Pape!... Comment veux-tu crier Vive le Pape, 
puisqu’il est mort? dit un petit clerc de la hasoche napolitaine, 
à la figure espiègle et maligne, qui venait tous les jours pren- 
dre son modeste dîner chez M.*^ Bernardo. 

— C’est vrai; mais on va en faire un autre. 

— El ce sera bientôt bâclé, ajouta l’apprenti légiste. M.® Guil- 
laume, mon patron, qui est l’homme d’affaires de S. Em. l’ar- 
chevêque de Cosenza, m’a assuré que feu S. S. Urbain IV avait 
été nommée par sept princes de l’Eglise seulement. 

— Cela suffit, exclama Aniello: le nombre sept est un nom- 
bre sacré; c’est celui des sacrements de notre sainte mère 
l’Eglise. 

— Et celui des Péchés capitaux! répliqua un convive non 
moins malicieux que le petit clerc. 

Un rire général accueillit cette repartie. Aniello se mordit 
les lèvres 11 reconnut que le parti auquel il s’était vendu au 
convent des Dominicains, n’était pas en majorité dans la ta- 
verne de Bernardo; mais, en sa qualité de Capopopolo, il ne 
pouvait sans honte rompre d’une semelle. 11 se leva et articula 


’) Petits piments dont le peuple napolitain est excessivement friand, 
et qu’il niante fris lorsqu’il sont encore verts. 
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aTec force; « bien ! moi, Anicllo Caruso, que le suffrage du 
peuple a nommé son chef dans le quartier de Porto, je déclare 
mon ennemi quiconque ne criera pas désormais: «Vive Sa San- 
tité, vive Charles d’Anjou ! *> 

Et comme gage de la sincérité de ses paroles, Âniello tira 
de sa poitrine son scapulaire et le baisa avec respect. 

— üh! Uh! hurla-t-on de toutes parts: Charles d’Anjou ! 
Et qu’est-ce que c’est que Charles d’ Anjou ? 

— C’est le nouveau roi que Sa Saintété, avant de mourir, a 
bien voulu nous donner. 

— Et pourquoi nous ôter celui que nous avons! 

— Pourquoi?.. Parce que , comme son père, il reste l’allié 
des Sarrasins; qu’il a auprès de lui une Sarrasine, une magi- 
cienne abominable qui l’a ensorcelé comme elle avait ensor- 
celé l’empereur; parce qu’il est probablement lui-même fils 
d’une Sarrasine, et qu’il a l’intention de nous rendre tous Sar- 
rasins. 

— Est-ce le Rév. Père Martine qui t’a donné ce matin ces 
magnifiques renseignements, demanda ironiquement Pelrillo? 

— Nie ce que je viens d'avancer, si tu l’oses. 

— Je conviens que Mainfroi a tort de soutenir les infidèles; 
mais est-ce à dire pour cela qu’il soit un mauvais roi? A-t-on 
jamais vu un plus beau cavalier que lui? un jrince plus bra- 
ve, plus généreux? J’en appelle à vous tous: À quelle époque, 
depuis un siècle, avons-nous été plus heureux que sous son rè- 
gne? Quels tournois! quelles superbes fêtes! quelles largesses 
au peuple! Et aujourd’hui nous devrions le chasser du royau- 
me pour mettre à sa place, qui? Un prince que nous ne con- 
naissons pas plus qu’il ne nous connaît lui-même ! Et puis, qui 
paiera les pots cassés et les frais d’installation du nouveau mo- 
narque? Nous, toujours nous, le pauvre peuple! 

— Oui, nous, toujours nous! cria-t-on de toutes les parties 
de la barraque. 

— Nous n’avons pas à craindre cela avec Charles d’Anjou, 
répliqua Aniello, car c’est le digne frère du Saint roi Louis IX 
de France. 11 nous promet à son arrivée non seulement l’exter- 
mination complète des Sarrasins, mais encore toutes les libé- 
ralités imaginables pour son joyeux avènement. Plus d’impôts, 
plus de gabelles, plus de service forcé dans la milice; protec- 
tion et justice égale pour tous. De plus, il nous annonce un 
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cadeau à noire bonne Mère de Montevergine deux fois plus beau 
que celui de l’empereur Frédéric 11. 

— De plus, ajouta Pctrillo avec ironie. Charles d’Anjou, au 
grand désespoir de M.® Bernardo et de ses collègues, fera éta- 
blir, à chaque coin de rue, des boulangeries et des rôtisseries 
gratuites pour le peuple ! 

Un rire général accueillit ce corollaire aux promesses du fu- 
tur souverain des Deux-Siciles. 

— Tais-toi, Petrillo, s’écria Aniello déjà bouillant de colè- 
re: tu es un hérétique et un gibelin! 

— Je vous prends tous à témoin, répondit Petrillo indigné: 
il m’a appelé gibelin ! 

— Oui, tu es un gibelin, je le répète. 

— Moi, un gibelin! 

Petrillo frappa sur la table un coup de poing si vigoureux, 
qu’il fit bondir tout ce qui y était déposé. 

— Hé bien, pour te venger de lui, dit le jeune basochien, 
traite-le de guelfe. 

— Qu’il s’en avise! riposta Aniello menaçant. 

, — Tu es un guelfe, cria avec force Petrillo, se moquant des 
bravades de son antagoniste. 

— A h ! c’est trop fort ! 

Aniello s’élança pour se mesurer avec Petrillo, qui se prépa- 
rait courageusement à repousser son attaque, lorsqu’il se sen- 
tit arrélé énergiquement par un bras, tandis que le marchand 
de farine interposait entre les deux adversaires la masse non 
indifférente de son corps nerveux et trapu. 

— Halte-là , dit Bernardo en retenant Aniello: on n<?se bat 
pas chez moi ; c’est un scandale que je ne permettrai jamais. 

En prononçant ces mots, il serrait le poignet d’Anicllo com- 
me dans un étau. 

— Non ! non ! laissez-les en découdre... tzu! tzu ! tzi ! tzi! 
criaient les uns, en excitant les deux champions comme des 
chiens prôts à se déchirer à belles dents. 

— Non retenez-les, hurlaient les autres: point de dispute, 
point de combat! 

Pour compléter le vacarme, des gamins en guenilles, attrou- 
pés à l’entrée de la barraque, sifflaient et huaient à qui mieux 
mieux. 

— Arrêtez, au nom du ciel... Pourquoi ces querelles et ces 
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cris menaçants? dit un frère mineur en s’ouvrant un passage 
dans la taverne. 

— Vous arrivez fort à propos, mon père, pour rétablir la 
paix chez moi, lui répondit Bernardo. 

Le Frère Chrislopne était connu dans les bas quartiers de 
Naples comme le plus intrépide quêteur de son ordre; mais en 
même temps pour un homme d’une bonté et d’une mansuétude 
angéliques. 11 était d’assez belle taille, et sur son front, comme 
dans scs yeux , se révélait une intelligence peu commune chez 
un frère mineur de ce temps-là! Aussi était-il aimé et vénéré 
de tout le monde; jamais aussi il ne rentrait au convent la be- 
sace vide. 

— Qu’fst-ce, mes enfants? demanda-t-il avec' douceur, en 
s’adressant aux deux combattants. 

— 11 rn’a appelé gibelin, dit Petrillo en grinçant des dents. 

— Et moi, j’ai été qualifié de guelfe, répliqua Aniello avec 
non moins de fureur et d’animosité. 

— Et c’est pour cela, dit le bon Frère Christophe, que vous 
alliez commettre l’énorme péché de vous estropier à coups de 
poing, avant de vous déchirer à coups de contenu? Mais avez- 
vous réfléchi d’abord si vous n’avez pas raison tous les deux 
de vous appeler ainsi? Toi, par exemple, Petrillo, pour qui es- 
tu? Est-ce pour Mainfioi? 

— Oui. pour Mainfroi. 

— Hé bien, on a raison de dire que tu es gibelin. 

— Vraiment! 

— Et sans doute, puisqu’on appelle ainsi ceux qui, en con- 
servant pour roi le fils de Frédéric, veulent avoir sous le rap- 
port politique et civil des domaines entièrement indépendants 
du S. Siège; tandis que toi, Aniello, tu es guelfe si tu ne veux 
d’autre suprématie que celle du Pape. 

En entendant ces paroles, les deux antagonistes se regardè- 
rent tout ébahis. 

— Vous voilà stupéfaits, interdits, cherchant à cjomprendre 
comment deux anciens camarades pouvaient en venir aux mains 
pour des mots dont ils ignoraient le sens. Hélas! mes enfants, 
c’est bien triste à dire; mais c’est généralement faute de s’en- 
dre que les hommes deviennent ennemis et s’égorgent entre eux. 
Encore si les rois étaient plus sages que vous ! Voyons que tout 
soit fini; trinquez ensemble. 
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Aniello et Petrillo se tendirent la main. 

— Puissé-je aussi facilement réunir les deux partis qui épui- 
sent r Italie et affligent la chrétienté ! s’écria Frère Christophe. 

— Mon père, dit le meunier, puisque vous êtes si bon, veuil- 
lez bien nous expliquer ce que demandent les guelfes et les gi- 
belins, chacun de son côté: le peuple commence à en avoir as- 
sez de leurs querelles interminables. 

— Mes enfants, les uns et les autres demandent la môme 
chose. 

— Alors pourquoi sont-ils ennemis? 

— Le voici : Les empereurs et les rois avec leurs grands 
vassaux avaient une excellente galette, qu’ils grignotaient eux 
seuls depuis des siècles. Ils se contentaient d’en donner au nou- 
veau souverain installé à Rome quelques bribes, dont il pou- 
vait à la rigueur se contenter aussi bien que ses ministres. Mais 
un beau jour voilà que ce dernier trouve que c’est trop peu, 
et dit aux premiers, c’est-à-dire aux gibelins: nous seul de- 
vons avoir la galette: elle nous appartient de.droit; les autres 
en auront ce qu’il nous plaira , et s’ils osent murmurer, nous 
les expulserons de la salle du banquet. » Naturellement les gi- 
belins ont regimbé : de là une guerre qui dure et durera en- 
core bien des années. 

— Bravo, le Frère Christophe! il a admirablement défini la 
question. Je porte la santé du Frère Christophe, dit le jeune 
clerc avec enthousiasme. 

A sa santé ! s’écria-t-on de toutes parts; vive le Frère Chri- 
stophe ! 

— Et n’y a-t-il pas moyen , mon Père , de les mettre d’ac- 
cord? demanda un des spectateurs: il me semble que dans leur 
propre intérêt, comme dans celui des peuples, ils pourraient 
jouir en commun du bien que chacun d’eux veut usurper. 

— C’est bien difficile, pour ne pas dire impossible. Dis-moi, 
toi qui m’adresses cette question: est-ce que tu permettrais à 
un autre de venir manger dans ton assiette? 

Des bravos et des applaudissements d'une gaieté folle écla- 
tèrent à celte réponse du frère mineur. 

— Mais enfin, demanda Aniello déconcerté par tout ce qu’il 
entendait . il faut bien être cependant pour quelqu’un dans ce 
monde, si nous sommes pour Dieu et la Maiionc dans l’au- 
tre. Pouvons-nous savoir au moins pour qui vous êtes, vous 

BoL'oéE, nouvelle» fiapolilainet. H 
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qui nous prêchez toute autre chose que le Rév. Père Martine? 

— Moi, je suis pour la paix... et puis, pour les pommes, 
les haricots, les oignons et les tomates ! 

En prononçant ces derniers mots, le frère quêteur s’était ap- 
proché des petites corbeilles qui, étalées sur le buffet, renfer- 
maient les divers objets qu’il avait nommés, et prélevant sa dî- 
me, en remplissait les poches de sa besace. 

— Mais il me semble, mon Père, que vous agissez en guel- 
fe, dit d’un ton moqueur le basochien. 

— Point du tout, répondit le moine: le guelfe voudrait prendre 
toute la boutique, tandis que moi je me contente de la dime que 
le Seigneur accorde, d’après la loi, à ses humbles lévites. 

Le Frère Christophe fit plus alors pour la cause de Mainfroi, 
avec cette éloquence pleine de sens et de modération , tout-à- 
fait à la portée par sa naïveté môme de l’auditoire réuni chez 
M.“Bernardo,queFra Martine n’avait gagné de défenseurs à son 
parti avec ses virulentes homélies, qu’il débitait depuis quinze 
jours sur les places et dans les carrefours de Naples. 

Mais pourquoi cet antagonisme entre les différents ordres 
monastiques? 11 était bien naturel: les Dominicains avaient ab- 
sorbé tous les privilèges, autrefois également répartis dans la 
hiérarchie cléricale. Les autres ordres avaient de la peine à se 
soumettre à leur prépotence inquisitoriale. Ils tâchaient de 
maintenir ou de reconquérir leur indépendance: ils devenaient 
secrètement gibelins pour combattre le terrible tribunal qui de- 
vait citer à sa barre les peuples, les rois, et les papes eux- 
mêmes ! ' 


V. 


Préparatifs de guerre couronnés d'une Idylle. 

11 était temps qu’Achmet arrivât à Nocera. Une horrible 
trahison était ourdie contre Mainfroi. Le grand Camérier Jean 
le More, en qui le Prince avait la plus grande confiance, était 
parti pour aller traiter avec les Guelfes, promettant de leur 
livrer la place qu’il commandait, ainsi que la personne du mal- 
heureux roi , sitôt qu’il y remettrait les pieds. En .s’éloignant 
de Nocera, il avait laissé à un certain Marchisio, aussi traître 
que lui, les clefs de la ville et ses ordres secrets pour l’exécu- 
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lion de son infâme dessein. Mais les Sarrasins, que tant de re- 
connaissance liait au fils du magnanime Frédéric II, instruisi- 
rent Fatmé de la perfidie du grand Camérier; et celle-ci, à son 
tour, s’empressa d’en informer son père. Achmet, si respecté 
et si influent parmi les siens, parvint à déjouer ces indignes tra- 
mes, qui auraient entraîné avec la perte du Roi la ruine des 
Sarrasins. Nocera était alors pour Mainfroi la place la plus im- 
portante. C’était là, comme dans le lieu le plus sûr, que se con- 
servaient religieusement, outre des sommes considérables en 
or et en argent-, les joyaux, les harnais, les armures, et tous 
les objets précieux qui avaient appartenu à son auguste père. 
Toutes ces richesses, sous les nom collectif de Caméra, étaient 
déposées dans le palais occupé jadis par l’Empereur: de là dé- 
rive le titre de Camérier donné à celui qui en surveillait le dé- 
pôt. Voilà pourquoi, aussitôt après la nouvelle de la mort du 
pape, Mainfroi, quoique faihle et languissant encore, voulut à 
tout prix sortir d’Accrra et se rendre à Nocera. L’entreprise 
était périlleuse, car les guelfes occupaient les pays environ- 
nants. Il_est vrai que quelques-uns des principaux chefs étaient 
éhranlésT et désiraient se rallier au Prince, depuis qu’ils n’a- 
vaient plus à redouter la colère d’Urbain IV. Ensuite leur or- 
gueil national était froissé; dans le fameux conciliabule de 
S. Dominique, l’archevêque de Cosenza, pour sonder leurs sen- 
timents et ménager leur susceptibilité, leur en avait imposé, en 
leur annonçant seulement l’acceptation du trône des Deux-Si- 
ciles par Charles d’Anjou: maintenant ils apprenaient que le 
noble duc avait non seulement terminé ses armements, mais 
encore qu’il était en marche pour venir attaquer le royaume 
par terre et par mer. Il était évident qu’en agissant ainsi le 
pape avait voulu leur prouver que la couronne des Dcux-Siciles 
dépendait absolument de son bon plaisir. Cela fut cause d’un 
revirement: si bien que Mainfroi, aveé l’aide de quelques che- 
valiers dévoués et d’une faible escorte de Sarrasins, passa à tra- 
vers un pays ennemi, et arriva sans encombre sous les murs 
de Nocera. 

C’était la nuit. Fatmé qui chevauchait en tête de l’escorte, 
connaissant l’ordre laissé par Jean le More, prévoyait que 
Marchisio refuserait de donner les clefs d’ une des portes ; de 
plus soupçonnant, non sans de justes motifs, que la garde pré- 
posée refuserait d’ouvrir, elle fit le signal convenu avec son 
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père Achmet: c’était de pousser le cri « kcerra. » Aussitôt des 
Sarrasins parurent sur les remparts. « Voici votre seigneur et 
roi , leur cria-t-elle en langue arabe ; il vient se remettre en 
vos mains; il se confie entièrement à vous; ouvrez-lui. les por- 
tes. » À ces mots les Sarrasins, saisis d'enthousiasme, com- 
prirent que si l'on tenait les portes fermées, lorsque se pré- 
sentait le fils de leur Empereur bien-aimé, c’était parce que 
Marchisio était son ennemi. « Qu’il entre, qu’il entre, s’écriè- 
rent-ils, avant que le gouverneur soit instruit de son arrivée; 
qu’il entre, et nous répondons de sa personne! •> 

Les clefs de toutes les portes avaient été déposées au palais 
du gouverneur: mais sous celle où se trouvait Mainfroi, un 
petit ruisseau formait un canal qu’il était facile de passer à 
gué. Averti qu’il existait cette ouverture, le Prince descend de 
cheval, et se baisse pour entrer dans le lit du ruisseau. « Non, 
non, lui crie une voix bien connue: nous ne souffrirons pas 
que notre roi entre dans sa ville d’une manière si humiliante 
pour lui et pour nous! » L’ordre est donné: on attaque la porte 
avec ensemble; elle s’ébranle, elle cède, et Mainfroi pénètre 
dans la ville. 

Achmct-Abbas, qui a tout dirigé dans cette circonstance, 
veut être le premier à fléchir le genou devant le Prince; mais 
on ne lui en donne pas le temps: Mainfroi s’empresse de le rele- 
ver en lui tendant une main affectueuse. Celte marque d’estime 
et de bienveillance, donnée avec une cordialité si vraie au vieux 
Sarrasin, électrise tous ceux qui l’entourent. Enlevé par des 
bras vigoureux, le roi est porté en triomphe jusqu’à son pa- 
lais, au milieu des acclamations de la foule qui grossit à cha- 
que pas. 

Marchisio , entendant ce tumulte et instruit du motif qui le 
cause, sort aussitôt du château avec sa garde, et s’avance har- 
diment à la rencontre du Prince, résolu d’en venir aux mains; 
mais Achmet, en l’apercevant, lui crie: « descendez de cheval, 
prosternez-vous devant votre roi , le digne lils de votre Empe- 
reur. » Marchisio comprend que toute résistance est vaine, et 
qu’il y va de ses jours s’il n’obéit pas a cette injonction. Il de- 
scend et plie le genou devant le Prince. Sa garde suit son exem- 
ple, et renouvelle le serment de fidélité. Mainfroi, par le con- 
seil d’Achmet, dissimule pour le moment son ressentiment con- 
tre le perfide gouverneur; mais le traître n’évita pas pour cela 
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le châtiment que lui avait mérité son infime conduite: quelque 
temps après, dans Acerenza, il périt avec Jean le More de la 
raain vengeresse des Sarrasins. 

De ce moment, la fortune de Mainfroi changea de face. Plus 

Î ue jamais il pouvait compter sur le dévouement des Sarrasins. 

ourni par eux d’armes et d’argent, mis en possession des tré- 
sors de son père, il s’occupa aussitôt de faire des enrôlements 
considérables, non seulement dans toutes les cités de la Lom- 
bardie et de la Toscane restées fidèles au parti gibelin, mais 
encore jusqu’en Allemagne. L’interrègne de la Papauté à Rome 
avait suspendu les hostilités , et beaucoup de seigneurs res- 
taient en suspens. La prochaine arrivée de Charles d’Anjou était 
encore pour eux un sujet d’appréhension : le S. Siège, en ap- 
pelant ce prince et en lui donnant l’investiture du royaume des 
Deux-Siciles , voulait sans aucun doute consacrer de nouveau 
ce privilège, qui, pour être érigé en droit, avait déjà fait cou- 
ler tant de sang! Puis Charles d’Anjou, avec les idées fran- 
çaises qii’il ne pouvait manquer d’importer, n’allait-il pas opé- 
rer un changement dans le système politique d’Italie? Main- 
froi, entouré de ses partisans les plus zélés et les plus ar- 
dents, qui aussitôt après son arrivée à Nocera étaient venus 
se mettre à sa disposition, et se consulter avec lui sur le parti 
le plus efficace à prendre, Mainfroi renaissait à l’espérance. 
Achmet était de tous les conseils, et par sa sagesse réprimait 
bien souvent la fougue de ces barons impétueux à qui l’ardeur 
de combattre fesait souvent négliger les moyens d’assurer la 
victoire. Le Comte Giordano partit bientôt avec quatre cents 
lances et de fortes sommes, pour aller s’unir en Lombardie au 
Marquis Pelavicino et s’opposer au passage des Français en Ita- 
lie. Pierre de Vico avait couru à Rome: chargé de représenter 
le Roi comme sénateur, il devait exercer une pression sur le 
conclave , que les guelfes s’étaient hâtés de réunir pour l’élec- 
tion du nouveau Pontife. 11 se maintenait toujours avec assez 
d’avantage dans Rome, à la tète d’un petit corps de troupes alle- 
mandes; il espérait même de se rendre maître de toute la ville 
divisée comme le reste de la Péninsule, depuis les Alpes jusqu’à 
la mer de Tarante, en deux factions irréconciliables. Le Prince 
d’Angri se mit en mouvement avec ses vassaux et quelques mil- 
liers de Sarrasins pour la Marche d’ Ancône, ofi le roi lui-même 
devait aller le rejoindre avec le gros de son armée. Les frères 
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Capece se rendirent dans leurs fiefs, réunirent tout ce qu’ils 
purent en horaraes et eu argent, et allùrenl se camper surleLiri. 
Tous les autres seigneurs gibelins ne déployaient pas moins de 
zèle et d’activité. Enfin, grâce aux bons offices du Comte de 
Sarno et de Corrado d’.\ltamura,les Pisans s’engagèrent à équi- 
per une flotte, qui, réunie à celle de Sicile, devait empêcher le 
passage de Charles d’Anjou, dans le cas où il préférerait pren- 
dre la voie de mer. 

Ainsi Mainfroi avait oublié le mal qui le consumait dans 
Acerra. Ses forces physiques étaient revenues, à mesure que 
son moral avait recouvré son énergie. Puis, si quelque nuage 
sombre venait encore l’attrister, il était bien vite dissipé: la 
présence d’Azélie suffisait pour cela. Cependant cette joie si 
douce et si pure, qu’il éprouvait à la vue de la jeune sarrasine, 
était fort rare. Les soins multiples que lui imposait la gravité 
de sa position, absorbaient souvent toutes les heures de la jour- 
née, et en partie celles de la nuit. Puis Fatmé, redoutant tou- 
jours l'affection du Prince pour sa fille autant que celle de 
sa fille pour le Prince , s’ était reléguée avec la chère enfant 
dans l’appariement le plus isolé du château: par conséquent 
Azélic ne voyait Mainfroi qu’à la dérobée, lorsqu’il la deman- 
dait impérieusement, et qu’il était impossible de résister à son 
désir. 

Un jour que Fatmé était sortie du château, pour aller avec 
son père à la rencontre d’une nouvelle recrue de Sarrasins qui 
venaient d’arriver sur des galères de Sicile, Mainfroi, après un 
travail de plusieurs heures, s’était rais à une des fenêtres qui 
donnaient sur une vaste cour intérieure. En face, le corps de 
logis était dominé par une terrasse assez élevée, du haut de la- 
quelle on découvrait toute la ville et les campagnes environnan- 
tes. De là, l’œil embrassait au couchant les sommets arrondis et 
les crêtes abruptes de ces monts uniformes qui s’échappent de 
la longue chaîne des Apennins, et dont l’aspect, d’abord grave 
et sévère, devient ensuite splendide et riant, à mesure qu’ils se 
groupent et .s’ harmonisent pour encadrer les golfes de Naples 
et de Salerne. Au Sud, le regard se perdait dans la riche vallée 
qui court s’épanouir d’une manière si pittoresque sur les luxu- 
riantes collines de Gava, tandis que vers le Nord il entrevoyait 
encore la plaine vésuvienne où Pompéia gisait ensevelie. Cette 
terrasse, ordinairement solitaire, est en ce moment parcourue 
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par une jeune femme. Elle a laissé retomber de son front le 
voile qui l’abritait; le Prince a reconnu Azélie. 

La jeune Arabe a l’air bien triste, bien abattue. Qu’est-ce 
qui la tourmente et l’afflige ainsi? Mainfroi, après l’avoir long- 
temps suivie des yeux, sans en être aperçu, quitte la fenêtre, 
traverse les vastes salles de l’appartement qu’il occupe, et mon- 
tant un escalier en pierre étroit et rapide, il a bientôt gagné 
le sommet de la terrasse. Azélie pousse un cri en voyant appa- 
raître le roi. 

— Je le fais peur, dit-il? ce n’est guère flatteur pour moi ! 

— Pourquoi aussi venir ainsi à l’improviste? Quand on voit 
apparaître si brusquement les gens qu’on attend le moins... 

— Qu’on attend le moins! répliqua Mainfroi, avec le ton 
d’un aimable reproche et en enveloppant la jeune fille de son 
plus doux regard; ainsi tu ne penses jamais à moi? 

Azélie rougit; le Prince continua : 

— Quelle différence entre nous deux ! tu es toujours pré- 
sente à ma pensée; aussi ton apparition, quelque imprévue 
qu’elle soit, ne me cause jamais de surprise: je t’attends! 

La chère enfant balbutia trois ou quatre mots inintelligibles: 
ces tendres paroles de Mainfroi avaient encore augmenté son 
trouble. 

— Voyons, Azélie, ajouta le Prince de l’accent le plus doux 
que son cœur aimant lui put inspirer, voyons , reraets-loi : ce 
n’est pas pour t’imposer de la contrainte ou de l’ennui que je 
suis venu, bien loin de là. De ma fenêtre je t’ai vue si affaissée 
sous le poids d’ un souvenir ou d’une réflexion pénible , que je 
me suis empressé d’accourir à ton aide. Je réclame la moitié 
de tes peines, à moins que lu ne préfères m’en remettre tout le 
fardeau. 

— Que tu es bon! dit enfin Azélie, en acceptant la main que 
lui tendait le Prince. Je te remercie; mais tout roi que tu es, 
tu ne peux rien pour moi: ah! si tu savais combien je suis 
malheureuse depuis hier 1 

— Que t’est-il donc arrivé? parle, je t’en conjure: à qui con- 
fieras-tu tes chagrins si ce n’est à moi? Ne suis-je plus ton 
meilleur ami? 

— Hé bien, quoique ma mère veuille encore t’en faire un 
mystère , je te dirai ce qui cause mon chagrin ; mais ne me 
trahis pas auprès d’elle. 
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— Parle toujours. 

— C’est bien délicat ce que je vais te révéler, mais tu m’ex- 
cuseras, n’cst-ce pas? 

— Tu es tout excusée d’avance. 

— Sache donc que ma mère s’est un peu préoccupée de l’af- 
fection que tu m’as toujours témoignée. 

— Je le sais. El de la tienne pour moi, s’en est-elle aussi 
un peu préoccupée? 

— Peut-être!... mais tu ne dois pas lui en vouloir à cette 
pauvre mère; que veux-tu? elle ne peut pas se persuader que 
nous, qui dès notre enfance avons conçu l’un pour l’autre une 
affection toute fraternelle, nous puissions continuer à nous ai- 
mer de la môme manière; comme si l’on pouvait s’aimer autre- 
ment que nous nous aimons! 

Ce langage si naïf et si tendre, ce parfum d’innocence qui 
s’exhalait de la jeune fille, émut profondément le Prince. 

— Oui, s’écria-t-il avec une expression digne des nobles sen- 
timents qui remplissaient son ;\me naturellement franche et lo- 
yale, oui les craintes de ta mère sont chimériques. Pour moi, 
te voir, t’entendre, et te dire que tu es ma sœur bien-aimée, 
suffit à mon cœur. 

— Je n’ambitionne pas d’autre bonheur, non plus : peut-il 
y eu avoir un autre au-delà? 

— C’est ce que croit ta mère : elle se figure qu’un mari... 

— Ah! quel mot as-tu prononcé! J’oubliais déjà auprès de 
toi l’objet de mon tourment, et tu viens de me le rappeler. 

— Comment cela? 

— Apprends donc que ma mère a négocié mon mariage avec 
un des arrière-neveux d’Abdelkara; ') c’est ce noble chef qui est 
arrivé avec les Sarrasins qu’elle est parvenue à recruter en 
Afrique. 

— Quoi! ta mère voudrait t’arracher d’auprès de moi ! Une 
pareille trahison ! s’écria Mainfroi pâlissant d’indignation et de 
colère. 

— C'est à ce prix seulement que Jousouf t’amène trois mille 
défenseurs. 

') Abdelkam fut le Vicaire ou kalife qui conduisit et établit les Sarra- 
sins en Sicile. Il y fonda plusieurs villes, entre autres celle qui de son 
nom s'est appelée Alcamo. 


Digitized by Googic 



FATME LA S ARRAS! NE 


217 

— Eh bien! qu’il reparte: ta mère doit savoir la part im- 
mense que mon amour t’a faite dans ma vie ; que je ne saurais 
renoncer à toi..! 

Et le Prince, s’exaltant de plus en plus, continua: 

— Ah! c’est donc pour cimenter ton union avec ce Jousouf 
qu’Achmet et la mère sont venus hier me demander la conces- 
sion de notre bonne ville d’Alcamo en Sicile! C’est pour y ré- 
tablir la dynastie des Abdelkam, que l’on enrôle des soldats et 
que l’on surprend ma religion! Et moi qui ai eu la bonhomie 
de me laisser prendre à leurs belles paroles ! Oui, j’ai cru qu’ils 
n’avaient d’autre but que celui de m’ôtre utile, en créant en 
Sicile une colonie sarrasinc comme à Noccra. C’est bien mieux: 
on veut te jeter dans les bras d’un autre, et e!esl moi qui dois 
payer la dot! Fatmé me trahir ainsi, horreur! 

— Mon Seigneur, je l’en conjure à mon tour: calme-toi... 
lu me fais peur! 

Azélic en effet commençait à trembler de tous ses membres. 
Elle n’avait jamais vu le Prince dans un de ces moments d’exal- 
tation où son caractère fougueux se montrait tout entier. Elle 
avait pris une altitude si suppliante, elle était si belle et si 
touchante ainsi, que Mainfroi fil un effort surlui-mème, se 
maîtrisa , et entourant de son bras la taille de la Sarrasine 
éperdue: 

— Allons, ne tremble pas de la sorte: tu sais bien que ce 
n’est pas contre toi que mon courroux involontaire vient d’é- 
clater. 

— Mais c’est contre ma mère!., et ton œil était si terrible... 

— 11 ne l’est plus, tu le vois. L’idée que je pouvais te per- 
dre a causé ce transport, et je l’ai réprimé dès que j’ai reconnu 
combien il était insensé. Va, quoi que l’on fasse, on ne réus- 
sira pas à nous séparer. Ta mère reviendra de ses folles ap- 
préhensions, et abandonnera ses ridicules projets, qui me bles- 
sent dans mes affections autant que dans'mon honneur. Sèche 
tes pleurs, mon Azélie, et compte toujours sur la tendresse de 
ton roi. Adieu! 

— Tu me quittes? 

— Il le faut: tu m’as rappelé que j’ai promis de donner au- 
dience aux Sarrasins nouvellement débarqués, ainsi qu’à leur 
digne chef descendant de l’immortel .\bdelkam! 

— Tu me dis cela d’un ton qui me fait craindre... 
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— Quoi donc? 

— Mainfroi, je te recommande d’épargner ma mère. Pense 
que SI elle agit ainsi, c’est parce qu’elle le croit utile au bon- 
heur de son roi bien-aimé, comme à celui de sa fille. Ensuite 
promets-moi de ne pas lui parler de notre entrevue. 

— Sois sûre que je ne ferai rien qui puisse causer du cha- 
grin à ma bonne petite sœur. — Adieu. 

Mainfroi s’éloigna visiblement préoccupé de la confidence 
que venait de lui faire Azélie. Quant à celle-ci, connaissant le 
caractère inflexible de sa mère, elle ne mit qu’un faible espoir 
dans les promesses du Prince. Elle rentra dans sa chambre, 
et pleura ! 


VI. 


La mère et le Roi. 

Après cette entrevue avec Azélie , Mainfroi se montra , tout 
le reste de la journée, triste, morose, préoccupé. Et cependant 
depuis qu’il était à Nocera,il n’avait jamais eu de plus rassuran- 
tes nouvelles, ni reçu des témoignages de sympathie plus flat- 
teurs. Outre le renfort de trois mille Sarrasins qui lui avaient 
prêté le serment de fidélité, et sur lesquels il pouvait compter 
comme sur lui-même, il avait reçu deux députations de Naples, 
venues pour lui assurer que la majorité du peuple était prête 
à se soulever en sa faveur, et que la bourgeoisie, effrayéœde 
la venue d’un nouveau roi, l’accueillerait avec transport le jour 
où il daignerait visiter sa bonne ville, et faire appel à son dé- 
vouement. Les l’énédictins de Gava lui avaient offert encore 
tout l’argent dont ils pouvaient disposer, ainsi que leur média- 
tion auprès du Prince de Salerne, jusqu’alors flottant indécis 
entre les deux partis. 

Malgré cela, Mainfroi était brusque et réservé avec tous; il 
paraissait dominé par une inquiétude secrète, dont peut-être lui- 
même ne parvenait pas à bien définir la cause. Sa préoccupa- 
tion lui donnait même, de temps en temps, un aspect sombre 
et farouche. Au moment d’engager la tutte la plus terrible de 
son règne, était-ce par hasard un pressentiment de la catastro- 
phe qui devait couronner les sanglants événements où il allait 
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jouer le premier rôle? Oh! un pressentiment, me direz-vous! 
Qu'est-ce qu’un pressentiment? Quelqu’un de raisonnable peut- 
il s’arrêter à un pressentiment? Admettre ce préjugé, c’est 
donner tête baissée dans le fatalisme. Or le fatalisme est la né- 
gation de là liberté humaine; c’est revenir au dogme païen, à 
son immobile Destin, que le grand Jupiter lui-même était obligé 
de consulter dans ses divines déterminations; c’est vivre enfin 
dans un doute, dans une perplexité de tous les instants, conti- 
nuellement en présence du spectre inflexible si qua fata sinant ’) 
qui paralyse nos efforts et notre activité. Sans doute écouter 
un pressentiment, c’est reconnaître implicitement que l’issue 
des événements est préétablie, c’est-à dire qu’il existe, dans 
l’ordre moral comme dans l’ordre physique, des lois fixes, im- 
muables, éternelles, dont l’immutabilité elle-même constitue 
l’harmonie constante de toutes les choses créés. Mais pour nous 
le côté le plus ardu de la question n’est pas là: nous croyons 
qu’il sera toujours beaucoup plus difficile d’expliquer celte 
espèce d’iu.tuition subite, spontanée, qui éclaire tout-à-coup 
notre âme et lui révèle soit un danger prochain, soit une jouis- 
sance imprévue. D’où nous vient ce rayon de lumière qui pénè- 
tre dans l’ombre de l’avenir, et nous fait entrevoir un abîme 
là où nous espérions un triomphe? Providence, qui coordonnes 
et régis toutes choses conformément à l’ordre universel , ne 
serait-ce point un de tes avertissements? Les négliger, n’est-ce 
point mépriser ta divine faveur et ton action incessante qui se 
manifeste pour nous sous le nom de pressentiment? 

Mais cet état du Prince n’était-il pas plutôt une conséquence 
des confidences d’Azélie? Mainfeoi, qui jusque-là n’avait cru 
aimer cette suave créature que comme une sœur, s’élaii peut- 
être fait illusion sur la nature de ses sentiments, et Fatmé n’a- 
vait pas absolument tort de s’alarmer. Il était sans doute de 
bonne foi ; mais il avait frémi de jalousie et de colère en en- 
tendant qu’un autre que lui pouvait posséder Azélie. En ana- 
lysant cette impression si nouvelle et si poignante , le Prince 
ne commençait-il pas à reconnaître que sa tendresse fraternelle 
excédait le calme et les limites qui en sont les attributs? Ce qui 
autoriserait à le croire, c’est qu’il se raidissait de toutes ses 
forces contre cette pénible obeession. Pour se démontrer à lui- 

I) Si les destins le permettent. Virg. Enéide, I, 22. 
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même que ce n’était qu’un fantôme vain de son imagination, et 
qu’il était seulement indigné de la conduite peu franche de 
Fatmé , il appelait à son aide tous les sophismes que notre 
cœur est si ingénieux à trouver, quand il veut légitimer la pas- 
sion qu’il n’a pas le courage de combattre ou d’avouer. Mais 
lorsqu’il était parvenu à élever devant lui un superbe rempart 
d’amour de frère et de sœur, il voyait apparaître au sommet la 
figure odieuse du descendant d’Abdelkam, emportant triompha- 
lement Azélie dans ses bras. Alors ce n’était plus un frère qui 
s’élançait sur les pas du ravisseur: hélas! sa fureur jalouse ne 
ressemblait que trop à celle de l’amant qui se voit enlever une 
femme adorée. 11 fermait les yeux , et avait peur de regarder 
au-delà ! La lumière qui avait lui tout-à-coup dans les profon- 
deurs les plus cachées de son cœur, le fesait frissonner: en 
refusant de la voir, il croyait rétouffer, peut-être même en nier 
Fexistence. 

Quoi qu’il' en soit, Mainfroi passa une journée fort agitée, et 
une nuit non moins pleine de trouble et d’inquiétude. Le soleil 
était à peine levé, qu’il se promenait à grands pas dans la va- 
ste chambre, où il avait cherché en vain le repos et le sommeil. 
Son naturel bouillant, impérieux, ne lui permettait pas d’en- 
durer plus longtemps cet état d’anxiété fébrile, dont chaque mi- 
nute écoulée augmentait l’amertume. 11 fit appeler Fatmé, ré- 
solu de s’expliquer avec elle, et de lui demander compte de sa 
conduite envers lui et envers sa fille. .Azélie lui avait recom- 
mandé d’épargner sa mère : il se promit d’être calme, mais ex- 
plicite et ferme dans ses discours. ' 

Fatmé accourut aussitôt à l’appel du Prince. En entrant, 
elle découvrit sur ses traits une agitation mal contenue. 

— Qu’y a-t-il de nouveau?lui demanda-t-elle un peu alarmée. 

— Rien de nouveau, lui répondit Mainfroi d’un ton bien 
marqué, car c’est déjà une vieille histoire. 

— Eh bien, alors..? 

— Eh bien, comme elle m’intéresse au plus haut point, et 
que jusqu’ici on a jugé à propos de m’en faire un mystère, a- 
fin d’être édifié dans les moindres particularités, je t’ai fait ap- 
peler, toi qui en as tissu et ordonné toutes les parties. 

— Tu as vu Azélie! 

A ce nom d’ Azélie, le Prince, qui tâchait de maîtriser ses 
transports, éclata avec violence : 
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— Oui, je l’ai vue, et ses larmes m’ont appris que je n’ai 
que des traîtres autour de moi. 

— Mainfroi, est-ce bien à moi que ce discours s’adresse? 

— A toi, comme à beaucoup d’autres. 

— Eh! qui t’en donne le droit? 

— Toi-même! — Ah! lu as beau le redresser de toute la 
hauteur de la dignité, et me lancer ces regards étincelants d’in- 
dignation et de reproche, je le répète: oui, c’est toi qui me 
trahis le plus indignement; toi qui ne m’as jamais aimé que 
par ambition , que pour donner une riche pâture à tes Sar- 
rasins ! 

— Mainfroi, ménage tes paroles, je t’en prie. 

— Eh! laisse-moi de dire enün ce que j’ai sur le cœur, et 
qui me suffoque depuis hier. Ah! c’est que je te connais main- 
tenant. Réponds : est-ce pour moi qu’avec ton père tu m’as ex- 
torqué des villes et des immunités en Sicile? Loin de m'y créer 
simplement des ressources, n’est-ce pas plutôt pour y faire re- 
vivre la domination arabe, en y plaçant ton Abdelkam , à qui 
tu prétends encore immoler ta tille, sans t’inquiéter si en agis- 
sant ainsi lu ne m’arraches pas le cœur? Et moi, débonnaire 
et crédule , je cédais à de si beaux témoignages de tendresse 
et de dévouement! Grâce au ciel, maintenant la lumière s’est fai- 
te: je sais à quoi m’en tenir, en attendant que je décide ce que 
je dois faire pour parer vos coups et me venger. 

— Mainfroi m’est-il permis maintenant de te répondre? 

— Oui, et confesse surtout que tu n’as jamais aimé que toi 
et les tiens, puisque tu me sacrifies à ton ambition. 

— Ainsi je ne l’ai pas aimé pour toi-même ! Ingrat, tu vis, 
tu règnes, et tu me tiens ce langage! Tu me crois coupable 
envers loi? Sache au contraire que si quelque action répréhen- 
sible trouble aujourd’hui la paix de mon cœur, c’est parce 
qu’elle a été commise pour loi. — Tu me regardes à ton tour 
avec surprise; lu m’interroges d’un regard inquiet; hé bien! 
connais-moi donc tout entière, puisque tu peux douter de mon 
amour pour toi. 

Lorsque la superbe Marquise Lancia, que ton père m’avait 
un instant préférée, t’eut mis secrètement au monde, je devins 
mère aussi; mais j’eus la douleur de perdre presque aussitôt 
cet enfant que tant d'amour et d’espoir avait accueilli à sa nais- 
sance. J'étais inconsolable. Un jour, je me vis présenter un cn- 
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fant nouveau-né dans les bras de sa nourrice. L’Empereur l’ac- 
compagnait. 11 s’approcha de la couche où je gémissais éten- 
due, et prenant dans ses mains la frêle créature, il me dit: 
« Fatmé, tu n’as plus de fils! cet enfant me doit la vie, et il 
n’a pas de mère; veux-tu l’élrc à la place de celle qu’il ne doit 
jamais connaître? Son père t’en aimera davantage, s’il est pos- 
sible. » Dans cet instant le pauvre petit être s’agita, remua ses 
bras débiles comme s’il les tendait vers moi, et poussa un va- 
gissement plaintif que mon cœur interpréta comme une prière 
qu’il m’adressait. Je le pris aussitôt ; sans proférer un mot je 
le pressai avec effusion contre mon sein; puis, cherchant à abu- 
ser ma douleur par une tendre illusion, je tâchai de découvrir 
sur ses traits quelque ressemblance avec celui qui n'était plus. 
J’y parvins, et l’adoption fut pleine et entière: « Ton fils est 
aussi le mien, dis-je à l’Empereur ! » Et il en fut ainsi. 

Cet enfant, c’était toi ! 

11 serait superflu de le rappeler les soins que tu rn’as coûtés 
depuis ton enfance. Quelque ingrat que tu sois pour me jeter 
à la face que je ne t’ai point aimé, tu ne l’es pas cependant as- 
sez pour les avoir oubliés. Tu grandis sous mes yeux et pro- 
tégé par ma tendresse, au milieu des orages et des dangers 
chaque jour plus menaçants de la cour de ton père. Je délie 
toutes les mères d’avoir veillé sur leur enfant avec plus d’affec- 
tion que celle qui le parle en ce moment. Mais ce n’était pas 
assez pour moi que de défendre tes jours , de te rendre fort et 
robuste, de former ton cœur et ton esprit, de t’inspirer l’amour 
des grandes choses et le courage de les accomplir; je voulus 
que tu fusses le successeur de Frédéric 11! Et cependant tu 
avais deux frères aînés, issus d’un légitime mariage, qui de- 
vaient par conséquent m’ôter toute espérance de te voir régner, 
loi dont on osait à peine avouer la naissance; toi, que le parti 
guelfe croyait ravaler et écarter à tout jamais , en te donnant 
pour mère la sultane Sarrasine qui t’avait consacré son exi- 
stence , et que tu calomnies aujourd’hui d’une manière aussi 
injurieuse que tes plus injustes ennemis. Tu t’en souviens: 
mais ta mère adoptive ne perdit pas courage. Par son influence 
elle fit si bien que lu devins le fils privilégié de ton père: je le 
rendis heureux et fier de se voir revivre en toi. Dans son tes- 
tament, il te donna le rang d’héritier légitime, te fit prince de 
Tarante, et en mourant te confia la régence du royaume. Mais 
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comment l’emporter sur tes frères dont les droits étaient re- 
connus et inviolables pour toi? Conrad, que l’Empereur même 
de son vivant avait fait couronner roi de Germanie , était un 
prince jaloux et cruel, d’une intelligence bornée, écoutant la 
passion du moment et rarement la raison qui la condamnait, 
par conséquent incapable de soutenir l’immense et difficile far- 
deau de l’héritage paternel: il en fut écrasé..! Henri avait les 
épaules plus robustes que son frère, mais son orgueil, qu’il 
prenait pour de la noblesse et du génie, lui aliénait les esprits, 
et cette solitude qu’il voyait augmenter chaque jour autour de 
lui tandis que les cœurs volaient au-devant de toi, le rendait 
soupçonneux, injuste, envieux, et plus cruel encore que son 
aîné. Il voulait régner seul. Pendant la vie de son père, il con- 
spira; il conspira après sa mort. Il fallait prévenir les funestes 
conséquences de son ambition ; car, pour la satisfaire, il n’au- 
rait rien épargné, rien respecté. Ses coups étaient principale- 
ment dirigés contre toi... il mourut! Le bruit a couru que ce 
fut à la suite d’un festin, après avoir vidé une coupe à son 
triomphe prochain sur ses compétiteurs à l’empire et au trône 
des Deux-Siciles. 

En prononçant ces dernières paroles, la voix do Fatmé était 
devenue insensiblement plus faible et plus lente; les sons en 
étaient articulés avec peine. La tète de la Sarrasine s’était in- 
clinée vers la terre , comme si elle n’osait plus soutenir le re- 
gard du Prince. 

11 y eut un moment de silence entre les deux personnages. 
Mainfroi passa la main sur son front, contempla quelques in- 
stants sa mère adoptive qui s’était laissée tomber-sur un divan, 
comme épuisée par l’effort qu’elle venait dô faire pour évoquer 
un si terrible souvenir; puis il lui dit: 

— Et Conrad? est-il mort aussi empoisonné? 

— On le soupçonne! 

Le Prince tressaillit. Son caractère si éloigné de toute trahi- 
son, de toute action déloyale, devait naturellement se révolter 
à cette révélation aussi affreuse qu’inattendue. Il ne put même 
se défendre de manifester par »m geste le sentiment d’horreur 
dont il était saisi. 11 demeurait là, debout, grave et sévère, de- 
vant Fatmé devenue pàle et tremblante comme devant un juge 
suprême , dont elle attendait la sentence. Bientôt cependant 
cette première impression perdit de sa crudité. Il était impos- 
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sible en effet que le Prince ne reconnût pas tôt ou tard que l’af- 
fection immense qu’on lui avait vouée depuis le berceau, avait 
été le verbe inspirateur de ces catastrophes qui couronnent si 
fréquemment les drames politiques. Fatmé, il ne pouvait en 
douter, avait une âme au niveau de la sienne : comme lui, elle 
était passionnée pour tout ce qui était grand et généreux; com- 
me lui, elle abhorrait les sales intrigues des cours, les basses- 
ses qu’elles imposent, et surtout ces ambitions fiévreuses pour 
lesquelles le crime est si souvent l’escabeau du succès. Et ce- 
pendant, malgré l’élévation de ses pensées et la noblesse de ses 
sentiments, cette femme avait transigé avec sa conscience. Pour 
sauver ce fils dont l’existence était menacée; pour voir un jour 
ce fils aussi grand que son père, elle n’avait reculé devant au- 
cune barrière , ni devant aucun moyen pour l’ abattre ou la 
franchir. Les lois divines et humaines la condamnaient; l’amour 
maternel l’absolvait dans le cœur de son fils. 

Ne pouvant supporter plus longtemps l’aspect morne et con- 
centré du Prince , Fatmé fut la première à rompre le silence 
qu’il s’obstinait à garder. Elle leva timidement les yeux sur 
lui, et d’une voix faiblement accentuée: 

— Eh bien! J’attends de toi ma condamnation... parle: pour 
la prononcer, est-ce que tu trouves que je ne t’ai pas encore 
assez aimé? 

— Pauvre femme, comme tu as dû souffrir ! lui répondit le 
Prince en lui tendant la main. 

— Et comme je souffre encore, répliqua-t-elle! Tu le com- 
prendras sans peine, maintenant que tu sais jusqu’où peut ar- 
river l’affection d’une mère pour l’enfant de son cœur. Et ce 
n’est pas tout: après avoir tant fait pour la gloire et le bon- 
heur de cet enfant , je dois le torturer dans ses aspirations les 
plus chères. Je donnerais cent fois ma vie pour lui, et je lui 
enlève la femme qu’il aime et dont il est aimé! 

— Azélie ! 

— Oui, Azélie, ma fille... Désormais il n’est plus permis de 
se faire illu.sion sur votre attachement réciproque, et me voilà 
dans la cruelle nécessité d’afiliger les deux êtres que je chéris 
le plus au monde. 

— Pourquoi cette nécessité? 

— Azélie est ta sœur! 

— Ma sœur !.. Azélie !.. s’écria le Prince pâlissant. Mais on 
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a toujours cru, et toi-méme tu ne l’as jamais démenti, qu’Azé- 
lie est ûlle d’un chef arabe auquel tu avais été unie, et qui 
était mort deux ans après ton mariage avec lui. 

— Apprends aujourd’hui que ce mariage n’a jamais existé. 
Après de longues négociations, le'pape Innocent IV consentit 
enfin à lever l’excommunication dont il avait frappé ton père, 
et a conclure une paix aussi désirable pour l’Eglise que pour 
l’Italie; mais ce fut à la condition expresse que je serais éloi- 
gnée de la cour. Pour donner plus de garantie au pape, ou fei- 
gnit de me marier à Abdalah-Saïd qui commandait la garni- 
son de Bari. Je partis; je quittai l’Empereur qui ne se prêtait 
qu’avec répugnance à cette union fictive. Mais je portais déjà 
dans mes flancs le dernier fruit de sou amour. Quand je revins 
auprès de ton père, soi-disant après la mort de mon mari, on 
laissa subsister l’erreur accréditée: il ne convenait ni à l’hon- 
neur ni à la dignité de personne de divulguer le secret de la 
comédie, que les exigences de Rome nous avaient obligé de 
jouer. 

— Assez, assez, s’écria le Prince que cette nouvelle révé- 
lation venait de frapper au cœur, d’une manière plus sensible 
encore que les précédentes. Il se mit à parcourir la vaste cham- 
bre d’un pas lourd et saccadé, s’arrêtant de temps en temps, et 
jetant sur Fatmé un de ces regards sombres et indécis qui pei- ' 
gnent si éloquemment le trouble de l’esprit et du cœur. La 
pauvre femme le suivait des yeux , observait tous ses mouve- 
ments, espérant à chaque seconde y découvrir moins d’agitar 
tion, moins d’angoisse. Elle connaissait le témpérament de Main- 
froi ; chez lui la surexcitation éclatait avec trop de violence 
pour être de longue durée. Plus il était terrible dans ses em- 
portements , plus vite il revenait à des sentiments plus calmes 
et plus doux. Mais voyant que son^tat perplexe se prolongeait 
beaucoup plus qu’à l’ordinaire, elle se leva, et se plaçant de^ 
vaut lui dans l’attitude d’une suppliante: 

— Mainfroi, dit-elle, tu viens de passer deux fois devant 
moi, sans daigner me regarder: est-ce que tu maudis ta mère? 

— Non, je la plains! répondit le roi ému autant de l’accertt 
douloureux qui avait accompagné ces paroles, que de l'angoisse 
empreinte sur les traits de cette tendre mère. 

— Alors, si tu la plains, tu continueras à l’aimer? 

Pour toute réponse une larme brilla aux paupières du Prin~ 

Boubée— A'ouvcIIm Napolilainet, 15 
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ce. C’était plus que n’espérait Fatmé. Avec non moins de rapi- 
dité qu’un éclair luit et s’eiïace, devant cette larme sa peine 
mortelle s’évanouit. Elle veut se précipiter dans les bras de 
Mainfroi; mais un grand bruit de pas, mêlé au cliquetis des 
armes, retentit tout-à-coup ‘dans la salle voisine. Nos deux per- 
sonnages s’arrêtent et se consultent des yeux. Ils ne peuvent 
s’expliquer cette étrange rumeur. Le Prince, qui n’a jamais 
connu la crainte au milieu des plus grands périls, s'élance pour 
en apprendre la cause; la porte s’ouvre. 

Âchmet parait tenant de sa main.droite une épée, et de l'au- 
tre un bouclier. Il est suivi d'un écuyer qui porte sur un cous- 
sin de pourpre un casque, dont le riche cimier est un aigle 
aux ailes déployées. Quelques officiers supérieurs de la milice 
arabe, armés de toutes pièces, accompagnent ces magniliques 
trophées. Parmi eux se distingue, par sa haute taille et sa phy- 
sionomie mâle et fière, le dernier rejeton d'Abdelkam. Lors- 
qu’Achmet est arrivé devant le Prince, il se redresse avec ma- 
jesté, et lui adresse ces graves paroles: 

— Roi, voici ton épée, ton casque et ton bouclier: ces at- 
tributs de guerre l’apprennent, mieux que tous nos discours ne 
pourraient te l’exprimer, que pour toi désormais il s’agit avant 
tout de combattre. 

— Achmet, répond Mainfroi avec fierté, tu sais que je suis 
toujours prêt à ceindre l’épée, quand l’honneur le commande, 
et qu’il y va du salut de mes sujets. Mais parle: qu’esl-il sur- 
venu depuis hier au soir? quelles nouvelles as-tu reçu celte 
nuit? 

— Charles d’Anjou est débarqué à Ostie, se dirigeant sur 
Rome, et le nouveau pape Clément IV est allé à sa rencontre. 

— Le nouveau pape! oui donc le conclave a-t-il nommé? 

— Le cardinal ue Narlxmne, sujet et ami de Charles. 

— Ah! les insensés! exclama le Roi. Ainsi il n’y a plus en 
Italie que lâcheté et servitude! O mes illustres aïeux, com- 
me vos mânes vénérés doivent frémir d’indignation dans leurs 
grands tombeaux! Vous qui avez engagé des luttes litaiiiques, 
pour affranchir ce malheureux sol , et lui donner le droit de 
penser et d’agir, voyez: on renie et l’on condamne vos subli- 
mes efforts; au lieu de marcher, on préfère ramper! Soldats et 
serviteurs du pape , les Barons de notre âge attendent le mot 
d’ordre du Vatican, e) baisent humblement le pied qui les écra- 
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se. Honte à eux, honte à nous-mêmes, si fesant bon marché de 
nos droits et de toute dignité humaine, nous allons appendre 
nos écussons dans la sacristie pontificale!.. Non, non, je serai 
le digne successeur de Frédéric II. Comme lui, après le concile 
de Lyon où le pape l’avait déclaré déchu du trône et dépossédé 
de ses états, je ceins aujourd’hui ma couronne, et je m’écrie 
avec la même assurance que lui: « Non, je ne l’ai pas perdue: 
ni les attaques du papei ni les décrets d’un Synode ne peuvent 
me l’ôter; et si je dois la perdre, ce ne sera pas sans répandre 
du sang! » 

Mainfroi, en répétant celte énergique protestation de son 
père, avait mis son casque et saisi son épée: il était beau, il 
était grand. Scs yeux étincelaient, sa poitrine se gonflait avec 
orgueil, son geste était vif et plein de noblesse. Oh! oui, on 
ne pouvait s’y méprendre: en lui revivait l’Empereur son au- 
guste père. C’était bien là son port, son langage hautain, son 
mépris du danger, son courage qu’on ne vit jamais défaillir 
quelle que fût la tourmente suscitée contre lui. Achmet le con- 
templait avec admiration, les Sarrasins avec enthousiasme, 
Fatmé avec amour. 

Mainfroi s’adressant ensuite aux chefs arabes, qui l’accla- 
maient avec une expression si vraie d’amour et de dévouement: 

— Merci, mes braves défenseurs, dit-il; merci d’être venus 
ainsi auprès de moi, et de compter, comme vous faites, sur vo- 
tre roi au moment du danger Si vous ôtes impatients de com- 
battre, je ne le suis pas moins que vous. Disposez-vous donc 
à partir aujourd’hui môme. Achmet tu donneras les ordres né- 
cessaires. Pendant mon absence tu commanderas à Nocera , à 
la place de Marchisio qui , grâce au ciel , a reçu le châtiment 
que méritait sa trahison; mais retiens seulement les hommes 
indispensables pour le service de la'ville : que le reste de la 
garnison me suive. 

Abdelkam avait constamment les yeux fixés sur le Roi, pen- 
dant qu’il donnait ainsi ses ordres. Mainfroi comprit qu’il lui 
devait une réparation, après l’avoir si froidement accueilli. H 
s’approcha du guerrier que fascinait tant d’énergie et de ma- 
jesté: 

— Jousouf, lui dit-il avec une bienveillance bien mar» 
quée, tu nous as conduit un précieux renfort de soldats de ta 
nation : choisis et guidés par toi , nous ne saurions douter dç 


Digitized by Google 



FATME LA SARRASINE 


228 

leur bravoure et de leur fidélité. Un service si éminent mérite 
une récompense, et Mainfroi ne la fera pas attendre. Nous 
avons accordé pour toi et les liens noire bonne ville d’AIcamo, 
fondée par tes illustres aucêlrcs: qu'elle devienne pour nous 
une seconde Nocera. De plus, dans la guerre que nous allons 
entreprendre, nous t’attachons à notre personne : tes trois mille 
guerriers formeront notre garde d’honneur. Si, après la cam- 
pagne, la femme qui t’a appelé près devions , et que nous ai- 
mons comme une mère, juge à propos de te faire encore un 
don plus cher à son cœur et au nôtre, nous n’y mettrons aucun 
empêchement. Mais, ainsi que vous êtes venus m’en avertir 
vuus-même», mes braves, pensons d’abord à vaincre nos ennemis. 

Abdclkam, visiblement louché d’un langage si nouveau pour 
lui, s’inclina avec respect devant le Roi , et porta affectueuse- 
ment à ses lèvres la main qu’on lui tendait, pendant qu’un se- 
cond hourra, plus énergique encore que le premier, éclatait de 
toutes les bouches. 

Achmet, trop ému pour pouvoir exprimer les sentiments 
dont il était pénétré , pleurant d’attendrissement et de joie, se 
contenta de lever ses deux mains vénérables vers le ciel ; puis 
les dirigeant vers le Prince: « Aliah est grand, dit-il; Allah 
est juste et bon; il te bénira, mon fils, puisqu’on ce moment 
tu lui ressembles. » 

Et le vieux Sarrasin fléchit le genou devant le Roi. Tout le 
monde suivit son exemple, et l’on se relira plein d’ardeur et 
d’espérance. 

Mainfroi resté seul avec Fatmé, que tant de sentiments divers 
avaient bouleversée en un si court espace de temps, s’appro- 
cha d’elle, ét lui dit en poussant un soupir qu’il serait bien 
difficile de traduire, mais dont le lecteur comprendra la tou- 
chante expression : ♦ 

— Fatmé, es-tu contente de moi? suis-je digne de mon père? 
Ai-je assez fait aussi pour te prouver mon amour? 

— O mon Roi, ô mon fils! s’écria la pauvre femme, fondant 
en larme.s et se précipitant dans les bras du Prince. 

— Voyons, ne nous attendrissons pas ainsi... séparons-nous: 
tu sais quels devoirs importants je dois remplir aujourd’hui. — 
Adieu.., tu embrasseras ainsi Azélie de la part de son frère! 

. Au nom d’Azélie, je te transmets d’avance son baiser de 
sœur! — Adieu. ’ . . 
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VII. 

Une Messénienne du 13.^ Siècle. 

Nous ne .suivrons pas Maiiifroi au milieu des combats, dans 
toutes les péripéties de cette lutte héroïque qui se termina par 
la bataille de Bénévent. La narration des faits qui se rattachent 
à cet épisode mémorable du 13.“ siècle, appartient à l’histoire 
proprement dite, et a été déjà faite par des plumes autrement 
éloquentes que la nôtre. Notre tâche, à nous nouvelliste, c’est 
de mettre en relief les personnages que fournit la tradition; 
d’en saisir le côté pittoresque, sans négliger d’en analyser les 

[ lassions, les instincts, les aspirations; de les faire agir et par- 
er selon le rôle qu’ils ont joué ou dû jouer dans le grand dra- 
me où ils ont figuré; de donner enfin, par des ornements fictifs, 
plus de saillie et d’intérêt à la vérité historique. 

C’est donc le roman de l’histoire que vous avez entrepris, 
nous direz-vous? C’est fort possible, si vous entendez par là 
que l’auteur de ces Nouvelles a eu l’intention de peindre scru- 
puleusement l’histoire avec l’attrait du roman. 

Mais s’il nous est interdit d’esquisser ici un tableau chrono- 
logique des événements, nous sommes toutefois dans l’obliga- 
tion de raconter ce que devinrent nos principaux personnages, 
au milieu des sanglantes catastrophes où ils furent jetés. Main- 
froi, on le sait, mourut en héros sur le pont de Bénévent. Avec 
lui finit la domination de la maison de Souabe en Italie, en at- 
tendant que son dernier rejeton pérît à Naples , de la main du 
bourreau, sur la place du Marché. La dynastie d’Anjou triom- 
pha; mais celle de Souabe laissa des sympathies et des regrets 
qui lui ont survécu, et que son heureuse rivale n’a jamais su 
inspirer. Quant à Achmet, notre vénérable solitaire de Mergel- 
line, que son dévouement pour les siens, autant que son amour 
pour son roi, avait arraché de sa chère solitude, l’histoire est 
muette sur sa destinée; elle garde également le silence sur celle 
de Fatmé et d’Azélic. Mais il nous a été donné d’avoir en nos 
mains une complainte du 13.“ siècle en grec-albanais , illu- 
strée d’ une version en dialecte Sicilien de la première moitié 
du 14.® siècle. Outre que l’auteur y déplore la mort de Main- 
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froi et celle de Conradin , elle retrace les malheurs qui en fu- 
rent la conséquence, entre autres la ruine de Nocera et l’exter- 
mination des Sarrasins. En pleurant sur ce dernier désastre, 
la complainte nomme un Âchmet qu’il est peut-être permis de 
prendre pour celui qui a figuré- dans les chapitres précédents. 
Elle fait encore mention de deux femmes, victimes de la su- 
perstition et de la fureur populaire, qui pourraient fort bien 
être nos deux héroïnes. Cette étrange composition, sans nom 
d'auteur, presque aussi virulente que h fameuse complainte 
d’ Outre-Mer de Rutebuef, ou qu’un SirvetUe de Sordelio, fait 
même une lointaine allusion à r horrible massacre connu sous 
le nom de Vêpres Siciliennes : ce qui prouverait qu’elle est po- 
stérieure aux événements que nous avons reproduits dans cette 
Nouvelle. Quoi qu’il en soit, en voici la libre traduction. Nous 
aurions bien désiré lui conserver sa couleur et son accent poé- 
tiques; mais, en l’habillant en vers français, nous aurions 
craint qu’elle ne perdit un peu trop de son caractère natif, et 
par là de l’intérêt que cette Messénienne du Moyen âge ne peut 
manquer d’exciter. 


COMPLAINTE 

En avant, en avant. Barons et grands feudataires; en avant, 
preux chevaliers en qui tout sentiment d’honneur n’est pas en- 
core éteint; en avant, vous tous qu’anime l’amour de la justi- 
ce, l’esprit d’indépendance, la gloire et les trophées de la vic- 
toire. Poussez le cri de guerre de vos nobles aïeux. Déployez 
vos bannières seigneuriales, et que l’étranger, qui ose leur op- 
poser les siennes, frémisse en apercevant vos terribles écus- 
sons. En avant, toi aussi, peuple; réveille-toi de la torpeur 
où t’a plongé la servitude sous tant de maîtres injustes et ty- 
ranniques; secoue tes membres robustes; fais craquer tes lan- 
ges , grand enfant que la superstition liguée avec le servage 
veut toujours tenir emmailiotté: tes mains calleuses peuvent 
manier aussi le fer qu’elles savent forger. En avant, vous tous, 
à quelque rang que vous apparteniez; car il s’agit du salut 
de tous. 

Voyez ce guerrier superbe, à l’attitude noble et fière, à l’ar- 
mure étincelante , au regard de feu. Sur son casque se dresse 
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menaçante l’aigle des Césars. Comme il regarde avec dédain 
ses nombreux ennemis! Sans pâlir, il attend et délie les fou- 
dres du Vatican. Son coursier fougueux, enfant des déserts, 
parait aussi impatient que le héros qui le guide: il frémit, écu- 
me, étincelle. Ses hennissements appellent la mêlée, le bruit 
des armes, les fanfares de la victoire. Enfin son maître lui lâ- 
che les rênes: 11 part, il vole, et le voilà sur les rives du Ca- 
lore, sous les remparts de Bénévent. Entendez-vous ces accla- 
mations enthousiastes? C’est l'élite des guerriers des Deux-Si- 
cilcs: voilà de Vico, Giordano, d’Angri, degli Uberti, Sarno, 
Capece; les voilà tous fidèles au rendez-vous. Honte à ceux qui 
ne viennent pas grossir leurs rangs , et crier comme eux eu 
ce jour solennel : « Vive Mainfroi , notre auguste monarque ! 
Vive le digne fils de notre Empereur Frédéric II! Périsse l’é- 
tranger ! » 

L’étranger! quelles sont donc ces hordes de barbares, qui, 
comme^ une avalanche , se sont précipités du haut des Alpes 
dans nos fertiles provinces? Le pillage et la mort marchent sur 
leurs pas; les temples saints ne sont pas même à l'abri de leur 
rapacité. Adieu, riches moissons de la Ligurie et de l'Etrurie; 
adieu, cités si florissantes par le commerce et l'industrie: la mi- 
sère et le deuil parcourent seuls maintenant vos rues désolées! 
Jeunes vierges, pourquoi vous réfugier ainsi, tremblantes, 
éperdues, sous l’aile maternelle, ou à l’ombre du sanctuaire? 
Hélas ! vous cherchez en vain à abriter votre pudeur dans ces 
pieux asiles: rien n’est sacré pour les Vandales modernes, à 
qui Rome vient de livrer l’Italie! 

Rome, vain fantôme du passé; dans le présent, ironie vivante 
de grandeur et de puissance. Toi, esclave avilie, qui veux affec- 
ter encore les institutions du peuple-roi , avec tes sénateurs 
en livrée pontificale; quand te convaincras-tu enfin que tu ne 
sais plus ni commander ni servir? Malheur à toi ! Malheur aux 
nations! Sur les ruines de ton empire païen avait été plantée la 
croix du Fils de Dieu , pour servir de phare aux peuples éper- 
dus. Armée seulement de la parole de vie, 'tu devais les réunir 
dans un concert fraternel , et les sauver par la charité ; mais 
tu as répudié cette mission toute divine : tu n’as plus voulu de 
la force d’en haut; tu as préféré descendre dans l’arène des 
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passions humaines, et au lieu de la parole qui vivifie et qui sau- 
ve, tu t’es armée du glaive qui tue et du bûcher qui dévore. Rann- 
pe donc maintenant; tends humblement la main à ces rois, que 
lu crois avoir le droit de faire et de défaire: te voilà leur escla- 
ve, ô souveraine orgueilleuse, car tu as besoin d’implorer le 
secours de leur épée contre les propres sujets, et contre l’Italie 
indignée d’.étre à la merci de la rapacité étrangère. 

Mais le clairon sonne sur les deux rives; le signal est don- 
né. Montjoie et S. Denis! crient les Angevins; Honneur et Pa- 
trie! répondent les gibelins. Tout s’ébranle, se heurte, se mê-- 
le. Quel tumulte, quels cris féroces ! Ce sont des lions, des ti- 
gres, qui se déchirent entre eux et se dévorent. Que de corps 
mutilés et sanglants! Que de morts et de mourants! Là, de 
Vico vient de tomber sur un monceau de cadavres. L’aîné des 
Capece, en détournant un coup de lance, dirigé contre son roi, 
en a reçu la pointe dans sa poitrine. Jousouf-Âbdelkam, qui a 
voulu montrer par sa valeur qu’il était digne de sa fiancée et 
de l’estime du Prince, a péri à la tête de sa troupe sârrasine 
écrasée par la cavalerie ennemie. Giordano Lancia et Pietro de- 
gli Uberti , couverts de blessures, sont prisonniers; et, pour 
comble d’horreur, la trahison court de rang en rang, la soli- 
tude se fait autour de l’aigle, et le glaive sans relâche frappe 
et tue. 

La nuit a couvert la terre de ténèbres, et le sang continue 
à couler.Pourquoi ces cris déchirants et ces gémissements sem- 
blables au râle des mourants? Ce sont des vieillards, des fem- 
mes, et des enfants que l’en égorge! Oui, le vainqueur est entré 
dans Bénévent, dont les habitants, quoique sujets de Sa Sain- 
teté, sont massacrés impitoyablement sans avoir aucun égard 
pour l’âge et le sexe; le carnage ne doit cesser que lorsqu’il n’y 
aura plus de victimes à immoler! — Et Mainfroi? Qu’cst-il de- 
venu dans ce désastre? Pleurez, mes yeux; pleurez, peuples des 
Deux-Siciles, et vous-mêmes qui l’avez si lâchement abandon- 
né; car vous ne larderez pas à porter la peine de votre trahison. 
Oui, pleurez tous s\ir ce corps défiguré qui vient d’être trouvé 
enfin après trois jours de recherches, parmi les morts qui en- 
combraient le pont de Bénévent. O Naples! noble cité, orgueil 
du Tyrrhène, mes délices et mon amour, toi surtout verse des 
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lames amères, car le féroce Angevin va séjourner dans tes 
murs. Regarde : il ne pardonne pas même à son ennemi vaincu; 
\l en insulte le cadavre, et luLrefuse un peu de terre pour l’en- 
sevelir. *) 

Le fer ne suffit pas à la rage de l’Angevin. Même après que 
par son ordre on a versé le sang le plus pur, l’incendie dévore 
nos villes que le pillage et la luxure ont déjà désolées. C’est 
ainsi que tu péris, ô Nocera, cité florissante tant que le crois- 
sant ligura au sommet de tes tours. Fidèle à ton roi, tu refusas 
d’ouvrir tes portes à l’étranger; résistance vaine, mais héroï- 
que ! Tu voulus expirer au milieu des flammes, et t’eâisevelir 
sous tes ruines, plutôt que de plier le genou devant un autre 
que Mainfroi. Tu choisis une nuit calme et sereine pour ac- 
complir ton sacrifice: Achmet, de qui l’âge a respecté la force, 
Achmet commande, et le trésor impérial et tout ce qui dans 
Nocera peut tenter la cupidité du vainqueur, est entas'^é dans 
le palais de l’Empereur et roi. Armé d’une torche enflammée, 
il monte sur ce hûcher somptueux; tout s’embrase... ô spec- 
tacle ! 

ô douleur! Deux colombes éperdues, échappées par mira- 
cle à la poursuite de l’impitoyable chasseur, s’étaient abritées, 
humbles et silencieuses, dans un nid solitaire vide depuis quel- 
que temps-, et presque oublié. Pauvres oiseaux , vous attendez 
un moment favorable pour vous envoler aux rives africaines! 
Mais un soir des hurlements sinistres répandent l’effroi dans 
votre solitude. C’est la férocité, aiguisée par la superstition, 
qui rugit ainsi, Vous vous pressez l’une contre l’autre dans le 
réduit le plus secret de votre asile. Haletantes, respirant à pei- 
ne , vous épiez le moindre bruit qui résonne au dehors. Vous 
espérez: en effet, on ne force point votre demeure; aux cris de 
rage d’une foule en démence a succédé un rire sardonique. 

’) Les soldats de l’armée française furent plus humains que leur roi: 
ils creusèrent une fosse près du pont de Benévent, et chacun d’eux ap- 
porta une pierre sur cette modeste tombe. Plus tard l’archevêque de Co- 
senza, Pignatelli, ne voulut pas même laisser les restes de Mainfroi re- 
poser en paix sous ce tas de pierres: il les ût enlever et jeter aux con- 
fins du royaume et de la campagne romaine, près du fleuve Verde . — 
Voyez Dante, Purg. 111. 
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Mais qu’est-ce? Une lueur rougeâtre a pénétré dans votre refu- 
ge; une crépitation étrange a frappé votre oreille! Alerte! leve?- 
vous; fuyez, charmantes colombes: le nouveau bûcher, allumé 
par le délire populaire , reflète déjà ses longues spirales san- 
glantes dans les flots azurés de Mergelline! Hélas! il est trop 
tard : tout s'écroule, s’éteint, et la foule insensée cesse de rire 
et de chanter! Mais consolez-vous, êtres innocents et doux, vic- 
times bien-aimées, sous la cendre brûlante qui vous recouvre: 
Dieu lui-même, du haut de ses temples, sonnera bientôt l’heure 
du châtiment 1 


FIN DE FATUÉ LA SARRASINE. 
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I. 


Les trois émigrés Corses 

. Le soleil venait de disparaître dans les flots de la mer de 
Tarante. Mais il avait laissé derrière lui, flottant aux bornes 
de l’horizon, des nuages d’un rouge de sang, découpés en figu- 
res allongées et bizarres, qui se modifiaient sans cesse au souf- 
fle de la brise du soir. Le reste du ciel était d’un sombre azur, 
excepté vers le sud et le sud-est, où de larges taches noires de 
vapeurs condensées se balançaient sinistres et menaçantes, et 
se dirigeaient lentement vers le zénith. Ainsi d’un côté les té- 
nèbres et le deuil, et de l’autre... 

Salem quis dicere falsum 
Audeat? 

» 

Qui oserait accuser le soleil d’imposture? a dit Virgile. Hé bien, 
suivons la règle des pronostics qu’il nous donne; et puisque le 
soleil s'est revêtu à son couchant de teintes pourprées et san- 
glantes, que va bientôt recouvrir un ample crêpe funèbre, ad- 
mettons, avec le chantre des Géorgiques, qu’il annonce aujour-^ 
d’hui une guerre atroce et forcenée, où le sang coule à flots 
pour la cause d’un roi. 

Hélas! la prédiction n’est que trop vraie. Nous sommes en, 
effet en l’an 1799, à cette époque fatale et désastreuse où la' 
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guerre civile déployait toutes ses horreurs dans le malheureux 
royaume de Naples. Le roi Ferdinand, à la suite de la guerre 
imprudente qu’il avait osé déclarer à la France républicaine, 
avait vu ses états envahis, et avait cherché un refuge en Sicile. 
La république, ce fruit que l’arbre de la sagesse porte à peine 
dans sa fleur, et que le soleil de la liberté n’a pas encore mûri ' 
pour les vieilles générations européennes, la république, disons- 
nous, avait été proclamée à Naples. Mais qu’avait-elle produit? 
l’anarchie dans la capitale, et le sanfédisme dans les provinces. 

La reine Caroline et ses ministres , — car le roi se laissait 
faire, — avaient habilement profité du rappel des troupes fran- 
çaises commandées par Macdonald; il n’en restait plus que quel- 
ques détachements dans le royaume. La cour se prévalait, avec 
non moins de sagacité et d’empressement, de la favorable dispo- 
sition des esprits, lassés bientôt des tâtonnements d’un gouver- 
nement impuissant et impossible. Le fameux cardinal Ruffo était 
débarqué dans les Calabres. Il avait fanatisé et soulevé, au nom 
de la religion, les populations superstitieuses de ces provinces 
demi-barbares. Pour agir plus efficacement sur les âmes, en 
certains endroits, il s’était môme fait passer pour le Pape, et 
dès-lors l’insurrection avait pris des proportions gigantesques, 
au cri de « viva la sauta fedel viva il re! » 

Mais les provinces de l’Est, à l'exception des Âbruzzes, étaient 
calmes, et ne paraissaient pas encore disposées à s’armer pour 
la cause de la Foi et de la royauté abolie. L’intention du Car- 
dinal était d’y pénétrer; mais une colonne de troupes françaises 
s’était dirigée vers le sud-est pour lui fermer le passage, et 

f )réter main-forte auxTarantinsqui avaient également proclamé 
e gouvernement démocratique. 

Pendant que les provinces méridionales de l’Italie étaient le 
théâtre de ces événements, et dans la soirée que nous avons 
décrite au commencement de ce premier chapitre de notre hi- 
stoire, trois voyageurs s’éloignaient à grands pas de Tarante. 
C'étaient trois émigrés corses, bannis de leur patrie pour avoir, 
dit-on, conspiré en faveur de son indépendance, ils étaient par- 
venus, à travers mille dangers, à se réfugier dans cette ville, 
espérant y trouver le moyen de s’embarquer pour la Sicile. Mais 
h la proclamation de la république, craignant l’exaltation des 
patriotes, et surtout les français qui s’approchaient à marches 
farcèes , ils avaient jugé prudent de chercher un autre asile. 
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Maintenant leur projet était de gagner Brindisi , d’ où ils pou- 
vaient facilement se rendre à Corfou, qui leur offrait en effet, 
une retraite plus sûre que tout autre point de la Péninsule. 

Le plus âgé des trois, homme d’une cinquantaine d’années 
environ, avait, malgré sa petite taille, une démarche noble et 
distinguée. Sa figure, naturellement grave, annonçait une haute 
intelligence, et tous ses traits, déjà creusés de profondes rides, 
mais calmes et reposés, révélaient une âme dont l'expérience 
avait mûri l’énergie. Ses yeux bleus, ombragés de longs cils, 
surmontés de sourcils épais et grisonnants, avaient une expres- 
sion de douceur et de bonté indulgente, qui lui conciliait sans 
effort l’estime et l'affectioii de ceux qui l’approchaient. C’était le 
Baron de S. Giuliano, noble corse, riche une fois, aujourd'hui 
complètement ruiné. Esprit supérieur, sans préjugé de caste, 
cœur généreux dans toute l’extension du terme, il avait applaudi 
au sublime élan de 89, en avait même propagé les idées et les 
principes^ parmi ses concitoyens. Mais lorsque la révolution, 
au lieu d’avancer avec sagesse vers le progrès qu’elle promet- 
tait à son début, rétrograda vers le despotisme inquisitorial du 
terrorisme, où la vertu même était devenue suspecte, le Baron 
quitta son île , passa sur le continent, et se retira à Rome, où 
il vécut ignoré jusqu’à l’arrivée des français, commandés par . 
Berthier. Troublé dans sa retraite, il ne voulut point rentrer 
en Corse, ni aller en France, parce que le gouvernement Direc- 
torial ne lui offrait aucune garantie, et qu’il prévoyait un nou- 
veau changement. Alors il se hasarda à traverser le royaume 
de Naples insurgé, pour se rendre en Sicile ou dans tes lies fo- 
aiennes, les seules contrées de l’Europe méridionale où l’on pût 
respirer en paix, et attendre des jours meilleurs. C’est ainsi qu’il 
était arrivé à Tarante, où il s’était lié avec deux de ses compa- 
triotes, devenus aujourd'hui ses compagnons de voyage. 

Le second de nos émigrés pouvait avoir une quarantaine d’an-» 
nées. C’était un médecin d’Ajaccio, le Docteur Morelli, jouis- 
sant en Corse d’une réputation justement méritée comme disci- 

E le d’Esculape et comme homme d’honneur. 11 avait eu le mal- 
eur de compter parmi ses nombreux clients, quelques citoyens 
corses qui n’avaient pu se guérir encore de l’exaltation fébrile 
de 93. Pleins de mépris pour le Directoire et ses agents , ces 
honorables patriotes tenaient des réunions secrètes pour en se- 
couer le joug, pour renouveler ensuite cette révolution vaine- 
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ment tentée par Paoli, et assurer la liberté et l’indépendance de 
leur pays. Surpris par hasard dans la maison où furent arrêtés 
les principaux chefs de la conspiration, le Docieiir fut exilé. Il 
passa en Italie, en même temps que son jeune ami et camarade 
djnfortune Silvio de Roherti, qu’il aimait comme un fils. 

Silvio avait vingt-cinq ans. 11 unissait à toutes les grâces de 
la personne, une imagination vive, un esprit cultivé, et cet en- 
thousiasme de toute âme bien née pour les aspirations grandes 
et généreuses. Optimiste, comme on l’est ordinairement à son 
âge, il ne soupçonnait jamais le mal, et se passionnait pour 
toute idée qui lui semblait utile. Ainsi doué d’une nature con- 
fiante et par conséquent facile à tromper, Silvio ne mesurait 
que rarement les conséquences des choses. Son caractère vif 
et enjoué , même au milieu des plus grands dangers qui pou- 
vaient menacer sa tendre jeunesse, rendait son commerce des 
plus aimables. Cependant depuis quelques jours un change- 
ment s’était opéré en lui: son visage s’était un peu assombri; 
il paraissait préoccupé, parfois même triste et mélancolique; 
et s’il déridait son front et se livrait tout-à-coup à des saillies 
qui rappelaient son humeur primitive, on sentait que c’était un 
effort de sa part, et qu’il cherchait à rejeter loin de lui l’obses- 
. sion d’une idée importune. 

Nos trois fugitifs cheminaient déjà depuis longtemps en si- 
lence, plongés chacun dans des réflexions plus ou moins sini- 
stres, en analysant les événements dont ils étaient les innocen- 
tes victimes, lorsque Silvio, probablement pour rompre la mo- 
notonie du voyage, s’écria brusquement: 

— Dites donc. Messieurs: il me semble que nous ferions sa- 
gement de donner une autre direction au cours de nos idées, 
et de jeter plutôt un coup d’œil sur ces nuages noirs qui s’amon- 
cellent sur nos têtes, et ne nous présagent rien de bon. Qu’en 
pensez-vous? l’orage pourrait bien éclater avant que nous ayons 
parcouru notre première étape. Heureu.sement que le Docteur 
sera là, dans le cas où nous prenions une bonne pleurésiel 
— Toujours railleur, Silvio, répondit celui-ci; mais je vous 
attends à la première indisposition. 

— Vous m’attendez, docteur! répliqua le jeune homme; ne 
vous don'dez pas cette peine: je n’ai point l’intention d’aller au 
rendez-vous. Mais pour Dieu! pressons le pas: le ciel se fait 
noir comme de l’encre. 
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— Ne •vous inquiétez pas de cela, mon jeune ami, dit froide- 
ment le Baron. Ne perdez pas l'excellente habitude de voir le 
bon côté des choses. Le baptême d’eau qui nous menace, n'est-il 
pas préférable au baptême de sang que nous courions risque 
de recevoir à Tarante ? 

— En effet ces bons patriotes tarantins, dans leur zèle tout 
fraternel, le lendemain de l’inauguration de leur république, 
commençaient à nous regarder comme des espions du roi Fer- 
dinand. Au bout de vingt-quatre heures la loi des suspects! 
C’est aller vite en besogne : débuter par où les autres finissent! 

— Pourvu qu’à Brindisi nous ne tombions pas dans un guê- 
pier semblable, dit le Docteur. 

— Nous apprendrons en roule si nous avons cela à redou- 
ter, répondit le Baron; et nous serons toujours à temps de re- 
brousser chemin. 

— Pour aller... où? demanda l’Esculape corse. 

— Demandez-le à notre jeune ami Silvio: il ne sera pas cm- 
barassé de vous répondre. 

Ces paroles et le léger sourire qui les accompagna piquè- 
rent Silvio. B répliqua sur-le-champ d’un ton grave, qui tra- 
hissait en même temps une émotion profonde: 

— Baron, vous savez que ces allusions moqueuses, quoique 
autorisées par l’amitié qui nous unit et la déférence que je 
vous dois, me sont pénibles à entendre. Je ne vous l’ai pas ca- 
ché: je me suis éloigné avec peine du château d’Acquaviva, où, 
pendant une semaine entière , nous avons trouvé une hospita- 
lité des plus cordiales , lorsque le Docteur et moi nous diri- 
gions notre fuite vers Tarante. Je vous l’ai avoué encore: Léo- 
nore Acquaviva a fait sur mon cœur une impression que le 
temps ne saurait eLacer. Eh! qui pourrait rester insensible en 
voyant cette jeune orpheline, si belle, si pure, si résignée, seule 
dans l’antique manoir de ses pères, n’ayant d’autre protecteur, 
après Dieu , que le vieux Marco, le type le plus accompli de 
ces serviteurs dévoués de corps et d’àine, qui font partie inté- 
grante d’une maison , et en défendent les intérêts mieux que 
leurs propres maîtres! De plus, pour vous faire plaisir, faut-il 
vous dire que j’irais me recouvrer de nouveau avec bonheur 
sous ces murailles palriarchales qui renferment l’héritière des 
ducs d’Acquaviva? Je suis prêt à le faire; mais au nom du 
ciel, point de raillerie là-dessus. Despectez le seul véritable 

Bouuês, NourelUt \apolitaines. 16 
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instant de bonheur que j’aie goûté , depuis que j’ai quitté mon 
vieux père, et que je foule avec vous cette terre d’exil. 

En prononçatit ces paroles avec une animation cl une gra- 
vité qui ne lui étaient pas habituelles, Silvio révélait la vio- 
lence d’une passion qu’il ne lui était plus permis de contenir 
ni d’étouiïer. Pour faire diversion à ses ennuis secrets, il s’é- 
tait efforcé de paraître gai comme autrefois; mais un mol du 
Baron avait suffi pour dissiper cet enjouement factice. On avait 
fait vibrer la libre la plus intime de son cœur, et réveillé en 
lui, dans toute sa puissance, un sentiment égoïste et jaloux, qui 
ne souffre point de partage. Quand l’amour s’empare de notre 
être, la gaieté est la première à émigrer. 

— Pardon, mon jeune ami, répondit avec douceur le Baron: 
je n’ai pas eu l’intention de railler, ni de faire de l’ironie avec 
vous ; je sais combien nous sont chères et sacrées les premiè- 
res phases d’un amour vertueux. Mais je ne croyais pas que 
chez vous l'affaire fût si grave, ni si sérieuse. Le ton imprimé 
à notre conversation pouvait me faire supposer que le thermo- 
mètre était déjà considérablement descendu. 

— Descendu ! Baron , parce que je plaisante parfois avec 
vous et le cher Docteur, n’est-ce pas? Permellez-moi de vous 
dire qu’ici votre perspicacité est en défaut. Je ris pour fuir le 
désespoir, de la môme manière qu’un poltron chante à tue-tête, 
pour se donner du courage, lorsqu’il est le plus tremblant û 
j’approche du danger. Je conviens que c’est folie de caresser 
dans son cœur l’image d’une femme que probablement on ne 
reverra jamais plus. Mais que voulez-vous? cette image que 
j’emporte et qui me suivra en tout lieu, est nécessaire à mon 
existence: je ne pourrais vivre sans elle. 11 me semble que tout 
est léi.èbres là où elle n’est pas. Je souffre, et je ne pourrais 
renoncer à cette souffrance. Expliquez cela, si c’est possible; 
mais il en est ainsi. Le mieux est de ne pas en parler: vous 
ne me comprendriez pas plus que je ne comprendrais moi-même 
vos sages raisonnements poûr me démontrer que je suis un 
insensé. 

Comme Silvio prononçait ces derniers mots , nos trois émi- 
grés, à la lueur d’un éclair qui brilla toul-â-coup et illumina 
le ciel devenu de plus en plus sombre, aperçurent un individu 
d’une taille élevée déboucher d’un sentier transversal abou- 
tissant à la route qu’ils suivaient. Ils s’arrêtèrent inslinctive- 
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ment; et, craignant d’avoir affaire à quelqu’un de ces sanfédistes 
dont les bandes infestaient toutes les provinces méridionales, 
ils se mirent sur la défensive. 

L’inconnu, qui comprit le motif de cette halte soudaine, leur 
cria d’un ton de voix propre à les rassurer: « Uemettez-vous, 
Messieurs, et soyez sans crainte. Je suis seul et sans armes. 
Si vous ôtes des proscrits ou des émigrés, ce que je suppose, — 
car qui oserait autrement voyager ù pieds pendant la nuit, dans 
ce temps de crise et de confusion Eh bien! je le suis comme 
vous. Si vous le permettez, je marcherai avec vous jusqu’au 
prochain village de Montéjasi, où peut-être je ne vous serai 
pas inutile, dans le cas où vous désiriez y prendre quelque re- 
pos. Si vous me refusez celte faveur, je resterai en arrière, à 
une centaine de pas loin de vous, afin de dissiper tout mauvais 
soupçon que vous pourriez avoir conçu sur ma présence inat- 
tendue en ces lieux. J’attends votre répon.se. 

Ou bien l’inconnu disait vrai; il était réellement seul et sans 
armes, alors qu’avail-on à craindre de lui? Ou bien c’était un 
bandit, que suivaient à quelque distance une troupe d’assassins 
et de pillards, et dans ce cas comment lui résister? Le mieu.x 
était donc d’accepter sa proposition. D’ailleurs on pouvait au 
besoin lui faire sauter la cervelle au moindre indice de trahi- 
son. Silvio et le Docteur s’étaient déjà assurés si leurs pisto- 
lets étaient bien amorcés. 

Le Baron Ini répondit: « qui que vous soyez, du moment 
que vous nous affirmez que vous ôtes proscrit et malheureux, 
venez avec nous; soyez notre compagnon de voyage, puisque 
vous l’ôtes déjà d’infortune. Et quand môme vous nous trom- 
periez, nous aurons toujours la conscience d’avoir rempli un 
des devoirs les plus sacrés, celui de n’avoir point repoussé un 
homme que nous avons cru exposé comme nous au péril émi- 
nent d’une implacable proscription. 

L’inconnu remercia le Baron , et sans se perdre en vaines 
protestations, qu’il jugea parfaitement inutiles avec un homme 
qui lui tenait un langage si noble et si loyal, il se mit à mar- 
cher à côté de lui et de ses deux amis. 

— Messieurs, leur dit-il, il est juste que vous sachiez qui 
vous avez admis dans votre compagnie. Je ne veux point que 
vous me croyiez meilleur ni plus méchant que je suis. Je m’ap- 
pelle Antonio Montrone. Je ne vous cacherai point que j’ai été 
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et que je suis encore attaché à la cause royale: mais à l’épo- 
que de rétablissement de l’inquisition d’état par l’ambitieux et 
perfide ministre Aclon , en ma qualité de magistrat de la cour 
suprême de justice, j’osai protester contre les mesures san- 
glantes de ce lâche favori, qui n’avait d’autre but que d’exploi- 
ter à son profit les terreurs paniques de la reine; terreurs qui, 
vous le savez, rendaient Caroline capable de ne reculer devant 
aucune cruauté , du moment que le soupçon entrait dans son 
âme. Il perdit le roi dans l’opinion publique, et alluma cette 
conflagration générale, qui a eu pour résultat la république et 
l’invasion étrangère. Ma conduite m’attira une disgrâce: desti- 
tué et exilé, je me retirai dans les Abruzzes. Obligé de fuir à 
l’approche de l’armée française, j’ai erré dans les provinces de 
l’Est, et maintenant, ne trouvant plus de sécurité nulle part 
dans ma malheureuse patrie , je me dirige vers Brindisi, où 
j’espère trouver quelque embarcation pour les îles Ioniennes. « 

— Nous avons la même intention, ajouta Silvio entièrement 
rassuré par le discours de celui qui s’annonçait si franchement 
à eux sous le nom respecté d’Antonio Montrone, magistrat in- 
tègre et renommé pour la sévérité de ses mœurs. Le Baron et 
le Docteur, sans douter précisément de la véracité de leur nou- 
veau compagnon de voyage , crurent cependant devoir encore 
se tenir sur la réserve. L’expérience leur avait appris que dans 
les moments de crise sociale, on ne saurait agir avec trop de 
prudence envers les gens que l’on ne connaît pas intimement. 
Qui sait si l’inconnu, pour cacher ses menées secrètes, ne s’ar- 
roge pas un nom généralement honoré, qui lui sert partout de 
sauf-conduit? Silvio, nous l’avons déjà dit, était trop jeune, 
trop confiant, pour s’armer de la même précaution; mais le ba- 
ron et le docteur avaient vécu plus que lui, et par suite juge- 
aient un peu mieux les honmies et les choses. 

— Ah! vous avez la même intention, répéta Antonio Mon- 
trone, comme s’il était étonné que l’on eût pris une détermi- 
nation semblable. 

— C’est un projet que peut-être nous n’effectuerons pas, ré- 
pliqua le Baron avec indifférence: car qui peut compter sur les 
événements au temps où nous vivons? Le drame terrible que 
jouent en ce moment les peuples et les rois, nous a habitués 
à des changements de scène si brusques et si rapides, que, ma 
foi , bien fou est celui qui veut conjecturer aujourd’hui quels 
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seront les décors de demain, et quels personnages figureront 
dans l’acte suivant. La péripétie est ici à chaque pas, la ca- 
tastrophe partout, violant avec audace les trois unités clas- 
siques. 

— Mais enfin le rideau se baissera, dit Silvio. 

— Et même bientôt; il faut l’espérer du moins, ajouta le 
Docteur. 

Pendant que nos voyageurs discouraient ainsi, les éclairs 
devenaient plus fréquents; quelques gouttes de pluie commen- 
çaient tomber. 

— Si je ne me trompe, voici l’orage s’écria Silvio. 

— Rassurez-vous: ce sera fort peu de chose, répondit Mon- 
trone. Dans nos climats, au mois de Mai, il n’est pas rare de 
voir le ciel menaçant, coiu’ert d’épaisses nuées, reprendre sa 
sérénité, sans qu’aucun orage éclate. Tout au plus une petite 
ondée vient parfois raiïraichir la terre: c’est ce que nous au- 
tres napolitains nous appelons une tropea. Il en sera ainsi ce 
soir , car j’aperçois déjà que le vent change’, et que celui de 
Nord-Est va remplacer le scirocco qui a souiïlé toute la jour- 
née. Ne vous plaignez pas surtout des éclairs: nous avions 
besoin de lumière pour nous guider dans les ténèbres; la Pro- 
vidence nous en envoie une sublime, que tout l’art humain ne 
pourrait nous donner 

En effet nos voyageurs en furqnt quittes pour une averse qui 
ne dura que quelques instants. Ils étaient alors près du village 
de Montéjasi, où ils n’arrivèrent que vers onze heures du soir. 
Mais où demander l’hospitalité’? La solitude et le silence ré- 
gnaient partout. Les habitants reposaient tranquillement abri 
tés dans leurs humbles cabanes, car on ne saurait même don- 
ner le nom de chaumières aux habitations infornies et délabrées 
de Montéjasi, à l’époque où se passent les événements que nous 
entreprenons de raconter. 

— Messieurs, dit Montrone, vous le voyez: il n’y a guère 
ici l’embarras du choix, pour avoir un abri et quelque chose 
à souper. Cependant frappons à cette porte; mais de la pru- 
dence. Si vous le voulez bien, laissez-moi agir seul, afin de ne 
pas effrayer les bonnes gens à qui nous allons demander asile. 


’ Noire personnage ne pouvait prévoir en 1790 que, .'>0 ans plus tard, 
la lumière électrique donnerait un démenti à son assertion. 
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Il frappa trois coups , mais personne ne répondit de l'inté- 
rieur. Il frappa de nouveau; môme silence. 

— Ce sera quelque chaumière abandonnée, dit Silvio. 

— Non, Monsieur, répondit Montrone; mais ceux qui l’ha- 
bitenl feignent de dormir cl de ne pas entendre, pour s’exemp- 
ter d'ouvrir. La peur, dans les temps de révolution, est un 
mal égoïste, qui étouffe souvent en nous tout sentiment de pi- 
tié et de devoir, et nous rend sourds à la voix des suppliants. 

La porte retentit une troisième fois sous les coups répétés, 
mais discrets, de Montrone; nulle réponse. Nos voyageurs se 
consultaient un peu découragés de cette première tentative, 
lorsqu’une faible lumière éclaira lout-à-coup la rue où ils étai- 
ent. La porte de la maison voisine venait de s’ouvrir. Un hom- 
me d’une taille démesurée, robuste et replet, en sortait avec 
piécaution. Une vieille femme, qui l’avait accompagné jusque 
sur le seuil , une lampe à la main, lui disait: « Adieu, Bona- 
fede; reviens vile; ne le fais pas trop attendre. « 

— Je serai ici de bonne heure demain malin, tante Martuc- 
cia; avant jour môme, si je puis, répondit Bonafede. 

Et la porte se referma. * 

A ce nom de Bonafede , le napolitain fit un mouvement de 
surprise et de joie que scs compagnons , plongés dans les té- 
nèbres, ne purent remarquer. Il leur dit à voix basse: 

— Silence! rangez-vous contre le mur. 

La manœuvre fut exécutée. Montrone retenait jusqu’à sa 
respiration. 

La nuit était fort sombre. Bonafede sortait d’un lieu éclai- 
ré: circonstance qui redoublait pour lui l’obscurité. 11 passa 
devant IVIonlrone et les trois corses sans les apercevoir. 

— Maintenant, dit le napolitain, nous sommes sûrs que la 
maison voisine est habitée, et qu’on n’y dort pas: suivez-moi. 

— Vous verrez, dit Silvio, que la vieille Martuccia, — car 
c’est ainsi, ce me semble, qu’on vient-de l’appeler, — fera aussi 
la sourde oreille. 

— C’est possible; mais à la fin elle ouvrira. 

— C’est d’autant plus urgent, continua notre jeune émigré, 
que je commence à ressentir une faim dévorante, et que mes 
habits mouillés me font éprouver un petit frisson qui ne pré- 
sage rien de favorable pour ma santé. Vous savez. Docteur, 
avec quelle facilité je prends un rhume. 
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— Patience, cher Monsieur: vous aurez bientôt un bon feu. 
Quant au souper, il ne sera pas aussi confortable; mais dans 
un besoin extrême... 

— On s’en contente. Monsieur. 

— Dans ce cas , attendez ici; ne nous présentons pas tous 
en même temps. Une fois maître de la place, je vous y intro- 
duirai. 

Le plan était celui 'd'un homme habile et parfaitement in- 
struit des mœurs du pays. 11 fut mis aussitôt à exécution, et 
réussit complètement. Au bout de quelques minutes, Montrone 
parut à la porte avec Martuccia, armé comme elle, d’une pe- 
tite lampe en laiton, dont la faible lumière fut pour les corses 
comme un phare indiquant l'entrée du port désiré. La bonne 
vieille, toute tremblante d’émotion, n’avait rien cependant sur 
son visage qui exprimât l'inquiétude et la crainte. On y décou- 
vrait plutôt des signes non équivoques d'un secret contente- 
ment. Elle ouvrit de grands yeux admiratifs, quand les émi- 
grés, sur l’invitation de Montrone, se disposèrent à franchir le 
seuil de sa demeure: « Entrez, entrez, Messeigneurs , dit-elle 
en leur fcsant une révérence si respectueuse qu’elle s’inclina 
jusqu’à terre! bénis so'ient la Sainte Vierge et les saints qui vous 
amènent sous mon misérable toit: aurais-je jamais cru méri- 
ter un tel honneur! 

Le Baron, le Docteur et Silvio se regardèrent émerveillés de 
cet accueil; et sans remarquer un signe d’intelligence fait à la 
vieille Martuccia par celui qui leur procurait une si bonne au- 
baine , ils entrèrent dans l’asile qui leur était offert avec tant 
d’empressement et de bienveillance. 


II. 


Comment on peut devenir Prince Héréditaire entre la poire 
et le fromage- 

La chambre où furent introduits nos personnages, occupait 
tout le rez-de-chaussée de la maisonnette de Martuccia. Sur la 
droite, et aux deux tiers de sa hauteur, s’élevait une noire sou- 
pente, à laquelle on montait par un petit escalier en bois, que 
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le temps et les vers avaient considérablement maltraité. Près 
de cet escalier, était pratiqué dans le mur de face une porte 
basse et étroite, qui donnait sur un jardin. La soupente , que 
nous pourrions appeler l'étage supérieur, n’était qu’un mau- 
vais galetas, servant à la fois de grenier, de dépense et de garde- 
meuble. Quant au rez-de-chaussée, il n’avait pas moins d’at- 
tributions: on pouvait, à son plaisir, le qualifier de salon de 
réception, de cbambre à coucher, de cuisine et de garde-man- 
ger. A gauche, s’ouvrait une vaste cheminée à manteau, capa- 
ble de réunir et de recouvrer une douzaine de personnes. C’é- 
tait en même temps la cuisine. En effet, sur les flancs latéraux 
de l’iUre étaient suspendus un gril, une poêle, et quelques au- 
tres ustensiles. A côté, une huche posée sur deux tréteaux, 
si chancelants qu’on avait été obligé de leur prêter le secours 
d’un étai. Sous la soupente était dressée la couche humble et 
chaste, où la bonne vieille trouvait un somméil doux et paisi- 
ble, que les privations de l’indigence et les soucis du lende- 
main ne parvenaient jamais à troubler; car Martuccia, depuis 
son enfance , avait été habituée à vivre et à se contenter de 
peu. Elle répétait toujours, au moment de ses plus grandes dé- 
tresses, ces mots si communs dans la bouche du peuple napo- 
litain, qui attestent en lui une foi aussi grande que naïve: 
«I Dieu y pourvoira! » Nous n’entreprendrons pas la description 
de cette couche bien chère à son cœur , car elle avait été le 
trône de ses premières et seules amours. C’était son lit nuptial, 
il y a cinquante ans, lorsqu’elle épousa le beauMariello, garde- 
chasse des ducs d’Acquaviva, Nous dirons seulement, en fidèle 
historien, que les tréteaux qui en formaient la base, malgré leur 
ancienneté vénérable, se tenaient un peu plus solidement sur 
leurs pieds que ceux de la huche. 

Au milieu de la chambre, était dressée une longue table noir- 
cie par les années, et usée par les coudes de ceux qui s’y étaient 
assis. Elle était flanquée de deux bancs aux supports clopi- 
nants. Au-dessus se balançait une étagère aérienne, soutenue 
par deux cordes qui se détachaient du plafond enfumé, et la 
liaient aux extrémités. C’est là que Martuccia déposait avec 
soin son pain, ses macaronis , son fromage de Cacio-cavallo, 
et ses autres comestibles, pour les soustraire aux insultes noc- 
turnes des animaux parasites domiciliés chez elle. 

Tel était l’abri fortuné que la pauvre vieille de Montéjasi of- 
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frit ’d ses hôtes. Séjour ignoré du luxe, il est vrai, mais que le 
bonheur cependant, suivant les rhéteurs et les poètes, préféré 
aux lambris dorés. 

Avouons que le bonheur est passablement capricieux, et qu’il 
a des goiUs bien étranges! Comment, diable, peut-il aimer ainsi 
à être mal logé? 

Et puisque ses goûts sont diamétralement opposés à ceux des 
hommes, il n’y a rien d’étonnant qu’ils se fuient et ne marchent 
jamais de compagnie. 

— Veuillez m’excuser, mes nobles Seigneurs, si je n’ai pas . 
une meilleure chambre à vous offrir, dit .Martuccia à ses hôtes 
qui jetaient un regard scVulateur sur la localité. Je suis vrai- 
ment confuse..! 

— Ne vous affligez pas pour cela, ma bonne femme, lui ré- 
pondit le Baron avec bonté ; nous ne pouvons que vous remer- 
cier de l’hospitalité que vous voulez bien nous donner. 

— C’est nous au contraire qui devrions être confus de l’em- 
barras que nous allons vous causer, ajouta Silvio. 

— Du dérangement , des gens comme vous! Vous ne dites 
pas ce que vous pensez... .lésus! Marie!., tant d’honneur! 

Et la bonne vieille courait dans la chambre, tout effarée, 
sans trop savoir par où commencer, afin de recevoir convena- 
blement ses hôtes. 

— Le plus pressé, voyez-vous, continua Silvio, c’est un bon 
feu pour sécher nos habits. 

— Vos habits sont mouillés? Et je ne m’en suis pas aper- 
çue! Où donc ai-je la tête? Tout de suite, mes Seigneurs: nous 
avons là ce qu’il 'ous faut. 

En effet Martuccia prit dans un coin de la chambre une bras- 
sée de menu bois qu'elle jeta dans la cheminée. 

— C’est fort bien, dit Silvio; laissez-nous maintenant le soin 
d’allumer le feu. 

— Vous laisser ce soin ! jamais; je ne le souffrirai pas. 

— 11 est possible que nous le fassions moins bien que vous, 
dit à son tour le Docteur; mais pendant ce temps vous auriez 
le loisir de visiter votre garde-manger; peut-être renferrae-t-il 
quelques bribes dont nous pourrions faire notre souper. 

— Vous avez faim encore? s’écria la vieille en joignant les 
mains: Madone du Carminé! que puis-je vous servir? Voilà du 
pain, du fromage; j’ai encore un peu de pâte que nous pouvons 
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faire cuire; mais des seigneurs comme vous ne doivent pas sou- 
per ainsi. ' 

— Cela nous suffira, répondirent à la fois les quatre convi- 
ves de Martuccia. 

— Impossible !.. mais ayez la bonté de patienter un peu: 
j’espère vous apporter bientôt un petit renfort de provisions. 

En prononçant ces mots, la pauvre femme, avec toute la cé- 
lérité que lui permettaient ses jambes de sexagénaire, décrocha 
du mur un falot de la môme date que son mariage, l’alluma, 
ouvrit la porte du jardin et disparut, non sans avoir fait aupa- 
ravant une nouvelle révérence à ses hôtes. 

Assis auprès du feu qui flamboyait dans l’ôtre, le Baron, 
le Docteur et Silvio étaient touchés de l’empressement de la 
bonne citoyenne de Montéjasi , mais ils avaient de la peine à 
s’expliquer ses démonstrations hyperboliques de déférence et 
et de respect. Le Napolitain gardait le silence: une ou deux 
fois seulement un léger sourire avait effleuré ses lèvres. 

Le Baron, dont la prudence était rarement en défaut, s’était 
mis à observer leur nouveau compagnon de voyage, aussitôt 
qu’ils étaient entrés, et que la lumière de la lampe en avait 
éclairé le visage. La première impression n’avait pas été favo- 
rable au Napolitain: le noble corse éprouvait pour lui, sans 
savoir pourquoi, une espèce de répulsion , qui s’augmentait à 
mesure qu’il l’examinait plus attentivement. L’ex-magistrat de 
la cour suprême de Naples, pour un œil inexpérimenté n'avait, 
au premier abord, rien de repoussant. Il était d’une assez belle 
taille, son visage pôle ne manquait pas de gravité; ses manières, 
quoique un peu étudiées, révélaient un homme habitué à vivre 
dans le grand monde. Mais ses lèvres étaient minces et froncées; 
son regard errait indécis de part et d'autre, ou paraissait con- 
centré en lui-même; sa démarche était irrégulière, parfois in- 

J uiète et presque par sauts. Après cet examen, le Baron ne 
outa plus que ce ne fût quelque grand ambitieux en disgrâce, 
ou quelque chef de parti en tournée, comme on en voyait alors; 
peut-être même quelque sanfédiste enthousiaste, cherchant, à ca- 
cher son naturel féroce, impitoyable, sous les dehors hypocri- 
tes d’une simplicité, d’une bonhomie capable de faire illusion 
à ceux qui n’avaient pas le don précieux de lire dans les cœurs. 

Aussi, persuadé de plus en plus que ce n’était qu’un impo- 
steur, paré du nom vénérable d’ Antonio Montrone, il résolut de 


LES SANFEDISTES 


251 

se tenir plus que jamais sur la réserve, et de recommander à 
ses amis d imiter sa sobriété en fait de paroles. 

— Messieurs, dilSilvio en attisant le feu qu’il s’était chargé 
d’alimenter, peu s’en faut que cette nuit je ne devienne un di- 
sciple fervent d’Héraclite, et que je ne proclame avec ce grand 
philosophe humoriste, que le feu est l’ilme et le principe de 
toutes choses. Le vent frais, qui a soufflé après la petite ondée 
que nous avons essuyée en route, avait presque engourdi mes 
sens. Je commençais à n’avoir plus que des perceptions diffici- 
les, imparfaites. L’action de la vie était si considérablement di- 
minuée en moi, que je tendais insensiblement à l’état de cada- 
vre; Eh bien! cette douce chaleur vient de me rendre toute ma 
vigueur et de corps et d’esprit. 

— Ainsi, dit le Docteur, grâces soient rendues à la vieille 
Martuccia, dont l’hospitalité patriarchale vient de nous conser- 
ver l’ami Silvio. 

— Qui serait bien mystifié, s’il n’avait que ce bienfesant ca- 
lorique pour satisfaire les exigences de sou estomac , ajouta 
le Baron. 

— C’est singulier, répondit Silvio, comme le Baron trouve 
sur-le-champ le côté faible du meilleur système philosophique. 
Pour peu que cela continue, je vais tomber dans le doute abso- 
lu: je ne saurai plus bientôt quel parti suivre: je me verrai 
exactement comme les peuples de nos jours qui se débattent 
haletants, éperdus, au milieu de leurs sanglantes dissentions, 
sans être fidèles à aucun drapeau. 

— Vous voulez être sceptique un peu trop tôt, mon cher 
Monsieur, dit Montrone sans détacher ses yeux de l’âtre étin- 
celant: il y a des gens qui dans les troubles civils sont fidèles 
à leurs principes, à leur conscience. 

— Croyez bien. Monsieur, s’empressa de répliquer le Baron, 
que notre jeune ami n’a pas eu l’intention de faire une person- 
nalité. 11 sait distinguer, comme vous, les noms honorables 
qui ont figuré et figurent encore à la tête du parti monar- 
chique. 

— Précisément, ajouta Silvio, comme ceux d’Acton, de Fra 
Diavolo, de Speziale, de Mammone, du grand inquisiteur Vanni, 
dont la cause royale elle-même a été obligée de renier les actes 
barbares ! 

— A ces mots , le front du napolitain se fronça légèrement, 


Digitized by Google 



LES SA.NFEDISTES 


252 

et sa bouche contractée prit une expression ironique et dédai- 
gneuse. 

Le Baron, qui s’en aperçut, et qui maudissait intérieure- 
ment la loquacité de Silvio, s’efforça aussitôt de diminuer l'ef- 
fet des mots imprudents échappés à son jeune ami: il répliqua 
avec une intention marquée: 

— Ne soyons pas si pressés de condamner les personnages 
politiques de notre époque, Silvio. Voyez ce qui arrive en Fran- 
ce : le lendemain de sa chîUe, Robespierre n’était qu’un mons- 
tre ignoble et sanguinaire; aujourd’hui que les passions sont 
plus calmes, quelques-uns se hasardent à dire que la mission 
terrible de cet homme était une nécessité: ce qui implique na- 
turellement que par luf la guillotine a sauvé l’indépendance et 
la liberté de la France. Eh bien! il en sera peut-être de même 
pour ce marquis Vanni , sur lequel vous prononcez un juge- 
ment si sévère. 11 organisa, avant la révolution napolitaine, le 
terrorisme royal, et il échoua: pouvez-vous assurer que ce ter- 
rorisme, qui a pris aujourd'hui un nouvel accroissement dans 
les provinces sous le nom de Santa-fede, ne sauvera pas la mo- 
narchie? En politique, le succès légitime les moyens. 

— Or ça. Baron, prenez garde: vous chantez la palinodie ce 
soir, exclama Silvio qui ne saisissait pas encore qu’elle était 
l’intention de son vieux compatriote en lui tenant ce langage. 
D’honneur, je ne vous comprends plus. Combien de fois, cha- 
leureux défenseur de la cause de l’humanité, nous avez- vous 
dit..? 

— Que vous ai-je dit? Voyons , interrompit le Baron , avec 
un coup-d’œil assez significatif, dont Silvio et le Docteur saisi- 
rent enfin la portée. Je vous ai dit que la révolution de Naples 
s’est faite en dehors du peuple et sans les peuple. Les premiers 
républicains appartenaient tous aux meilleures familles de la 
capitale et des provinces. Nobles et riches, la plupart philo- 
sophes ou économistes, tous d’un esprit éclairé et d’un cœur 
enthousiaste pour le bien et la gloire de leur patrie, ils ambi- 
tionnaient une réforme qu’ils ne pouvaient réaliser. La supério- 
rité même de leurs lumières était un obstacle : elle leur fesait 
juger comme facile ce qui est impossible avec l’état d’igno- 
rance et d’abrutissement o(i se trouve le peuple. En vain, avec 
un zèle infatigable, ils ont tâché de répandre leurs idées géné- 
reuses, espérant qu’un jour elles porteraient leurs fruits; ils 
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n’ont pas été compris, ils ne pouvaient pas l’être. Il faut con- 
venir que ce sont de grands noms que ceux de Carala, Serra , 
Riario, Colonna, Pignatelli, Pagano, Cirillo, Conforti.etc. etc.; 
mais ces noms estimés parmi les penseurs et les sages, étaient 
inconnus , ou du moins sans influence parmi le peuple. Ainsi 
Paggio, chef des lazarons du marché, est un gueux , méprisa- 
ble sous tous les rapports, mais en attendant Pagano n’est pas 
l’homme du peuple comme Paggio. 

— D’après cela, Monsieur, dit le Napolitain, vous pensez 
que la cour a eu tort de craindre ces hommes, et de s’opposer 
à la propagation de leurs principes? 

— Je crois. Monsieur, répondit le Baron, cherchant de plus 
en plus à se rabattre sur des généralités, je crois que les opi- 
nions n’ont souvent de valeur que par la crainte qu’elles in- 
spirent au gouvernement. Or plus un gouvernement craint, 
plus il devra craindre ; car ses .soupçons ne servent qu’à ren- 
dre le peuple soupçonneux. Alors il marche rapidement à sa 
perte. Les maux que peut causer l’opinion, lorsque le gouver- 
nement repose sur la loyauté et la justice , se guérissent par 
le mépris ou par l’oubli. Le peuple ne comprendra et ne sui- 
vra jamais les philosophes, les idéalistes; mais si vous persé- 
cutez leurs opinions, celles-ci deviendront des sentiments; le 
sentiment produit l’enthousiasme , et l’enthousiasme se com- 
munique. Vous vous faites des ennemis de ceux qui souffrent 
la persécution, de ceux qui la craignent, et même des hommes 
indifférents qui la condamnent. Enliii l’opinion, perséculée sans 
relâche et sans pitié , devient générale et triomphe. C’est une 
question de temps. 

— Ce qui prouve...? 

— Je vais vous le dire. Monsieur: cela prouve que dans la 
nation napolitaine, le sanfédisme avait plus de chances de suc- 
cès que la république: il rentre mieux dans ses goûts , dans 
ses croyances , dans ses instincts. Que voulez-vous que le 
peuple comprit à ces proclamations qui lui étaient adressées 
avec emphase: Enfin vous êtes libres..! 11 ne savait pas encore 
ce que c’est que la liberté: elle est un sentiment, et non une 
idée; on la démontre par les faits, et non par de vaines paro- 
les. — Votre Clodius s’est enfui; Messaline tremble! — Le peu- 
ple était obligé de savoir l’histoire romaine pour connaître sou 
bonheur. —‘ L'homme recouvre tous ses droits. — Lesquels? — 
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Fous aurez un gouvernement libre , fondé sur les ■principes de 
l'égalité.. . Qu’un saint enthousiasme se manifeste en tous lieux... 
Que le drapeau Incolore, arc-en-ciel d'une ère nouvelle de paix 
et de prospérité, flotte dans vos cités et dans vos campagnes; que 
l’arbre de la liberté soit planté , et croisse enfin dans votre sol; 
Que les municipalilés , les gardes nationales s’organisent : les 
destins de l’Ilalie doivent s’accomplir! *) 

Quel faisceau d’idées que le peuple n’entend pas , et dont il 
se soucie fort peu! Mais dites-lui, comme le Cardinal RuITo, 
lorsqu’il débarqua seul en Calabre, il y a trois mois à peine: 
— <1 Mes enfants, le Saint Père et votre roi bien-aiinés, tou- 
chés de vos malheurs et de vos souffrances, m’envoient au mi- 
lieu de vous. Malgré l’ingratitude de quelques-uns , je vous 
apporte, en leur nom , des paroles de paix et de pardon. Les 
républicains, comme leurs actes vous le prouvent, ne tendent 
qu’à renverser vos autels', qu’à briser les images sacrées de 
la Sainte Vierge et de vos saints protecteurs; qu’à assassiner le 
roi que Dieu vous a donné dans sa miséricorde; qu’à extermi- 
ner le pape avec tous les ministres de votre divine religion. Eh 
bien! le Vicaire de J. C., dans son immense charité, accorde 
l’indulgence plénière à tous ceux qui s’armeront pour défendre 
l’Eglise menacée. Le Roi, non moins tendre pour vous, non 
moins généreux que le S. Père, accorde tous les biens des fac- 
tieux, indignes de les conserver, et deux ans d’exemption d’im- 
pôts à tous les soldats de la Foi et du trône; de plus, une am- 
nistie générale à tous ceux qui, séduits ou égarés, ont à crain- 
dre la rigueur des lois établies. A vous tous qui serez fidèles 
à l’Eglise et à la royauté légitime, à vous tous les biens spi- 
rituels du Paradis et les biens temporels de ce monde. Au nom 
de votre Dieu et du Pape, je vous bénis. — Marchez tous au cri 
de « Viva la Santa Fede! Viva il He! « ') 

Voilà, continua le Baron, voilà un langage que le peuple na- 
politain comprend et comprendra toujours. Que ne doit-on pas 
espérer avec des gens persuadés que le pillage, l’incendie et le 
meurtre sont des moyens légitimes et certains pour conquérir 
le Ciel et les richesses de la terre? Aussi voyez les progrès du 
Cardinal: toutes les Calabres lui obéissent déjà: il est, dit-on 

> Extrait et traduit d’une proclamation an peuple napolitain, eu 1799. 
■ Proclamation du Cardinal Ruffu en débarquant dans les Calabres. 
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arrivé à Matera, prêt à s'unir aux insurgés des Pouilles! Mais 
dites donc quelque chose, vous aussi, Docteur: vous êtes ce soir 
muet comme un poisson. 

— Messieurs, répondit celui-ci, vous savez que je ne me mêle 
jamais de politique. Je vous écoute, je vous admire, et je pense 
à notre souper. 

— Vous voyez. Monsieur Monlrone, dit le Baron en souriant, 
que notre Docteur n’est guère spéculatif. 

— Il a raison , répondit l’ex-magistrat : il vaut mieux être 
positif, et s’inquiéter de choses plus solides que la politique. 

— Surtout, ajouta le Docteur, lorsqu’avec tous vos beaux 
raisonnements, vous ne parvenez pas même à me prouver, com- 
me Sganarelle, que votre fille est muette. 

On rit de la saillie du Docteur, au lieu de la prendre pour 
une impolitesse. Peut-être aurait-on continué sur ce ton moi- 
tié sérieux et moitié badin, si la petite porte du jardin ne se fût 
ouverte tout-à-coup. C’était Marluccia qui rentrait avec son 
falot à la main, et un gros pain frais sous le bras. Mais elle 
n’était pas seule. Elle était accompagnée de l’individu à la 
taille gigantesque que nous avons vu naguères sortir de sa 
maison, pendant que nos voyageurs étaient en peine d’un loge- 
ment pour la nuit. 11 était chargé d’un grand panier rempli de 
provisions. Il s’arrêta à l’entrée, regarda les étrangers d’un air 
ébahi; puis promena ses regards de l’un à l’autre, comme s’il 
cherchait à reconnaître quelqu'un. 

Silvio dit à demi-voix au Baron et au Docteur: voyez donc 
ce grand gaillard! Qu’a-t-il à nous regarder ainsi? 

— Silence , au nom du ciel , répondit le Baron en baissant 
encore plus la voix. 

Pendant ce petit aparté , un regard d’intelligence avait été 
échangé entre Âlontrone et Bonafede. 

— Plus de doute, murmura ce dernier en se parlant à lui- 
même; plus de doute... ce sont eux; ce doit être le plus jeune. 

— Que fais-tu là, Bonafede , planté comme un échalas, au 
lieu de venir déposer ton panier sur la table? lui dit la vieille, 
encore tout essoufflée de sa course nocturne. 

— Vous avez raison , tante Mai tuccia. Que voulez-vous? la 
surprise, la joie, le bonheur, m’ahurissent, m’hébètent, me 
pétrifient... 

Mais au lieu de rester réellement pétrifié, Maître Bonafede, 
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en prononçant ces mots, s’animait insensiblement. Sa voix était 
passée par degrés des cordes basses aux plus élevées. Sa lôte 
déjà échaufl’ée serait arrivée jusqu’à l’exaltation, si Martuccia 
ne lui eût glissé à l’oreille; te tairas-tu, imprudent? respecte 
l’incognito! 

— 1,’ans ce cas il faut que je m’en aille, dit Bonafede, car 
je ne répondrais pas de moi. 

— Pars donc: je me passerai de tes services. Cela vaut mieux 
que de risquer... 

— Oui, votre neveu peut se retirer, ajouta Montrone: le cou- 
vert n’exige pas tant d’appréts; nous vous aiderons au besoin. 

Bonafede s'éloigna; mais en sortant il accentua ces mots as- 
sez résolument; je m’en vais, mais nous allons en voir de belles! 

Le Baron, Silvio et le Docteur restaient silencieux, les yeux 
tixés sur la porte qui venait de se fermer. Ils se demandaient 
s’ils n’étaient pas tombés dans quelque trébuchet , lorsque la 
voix du Napolitain les invita gaiment à .s’asseoir à table. Sa 
ligure sévère avait pris une expression insolite de bonne hu- 
meur; ce qui étonna nos émigrés. Mais déjà sur une nappe de 
grosse toile écrue étaient placées quatre assiettes en lerraille 
jaune et bleue, autant de fourchettes en fer, quelques couteaux 
jetés pêle-mêle sur la table, et au milieu apparaissaient étalées 
les provisions apportées par la vieille et son neveu Bonafede. 
Elles consistaient en deux saucissons, une recuite fraîche, des 
fruits de la saison, et un bocal d’excellent vin de Bouille. À 
onze heures et demie du soir, que pouvait-on se procurer de 
mieux? A celle vue, nos corses sentirent se réveiller, dans 
toute sa puissance, l'appétit dont ils avaient oublié, pendant 
quelques instants, l’aiguillon importun; leurs soupçons, leurs 
appréhensions s’évanouirent, devant la perspective d’un souper 
meilleur qu’ils ne l’avaient espéré. De plus, pour le trouver 
succulent, ils apportaient l’assaisonnement voulu par les cui- 
siniers de Sparte. 

On se mil à table, et l’on attaqua chaque mets avec v gueur, 
mais dans un religieux silence. À peine si, dans un i loment 
de halle, on écouta une éloquente dissertation épicurinine du 
Docteur, pour prouver que le premier devoir de l’hor me est 
de se nourrir, et que de l’accomplissement de ce devoi impé- 
rieux dépend l’observance de tous les autres. On se c tnlenta 
d’applaudir du geste. La vieille Jlartuccia était dans e ravi- 
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sement de voir ses nobles seigneurs , comme elle les appelait, 
si bien faire honneur au souper qu’elle leur avait improvisé. 

Nos convives reprenaient haleine pour faire main basse sur 
les fruits qui composaient leur dernier service, lorsqu’ils en- 
tendirent une sourde rumeur , semblable d’abord au mugisse- 
ment lointain des vagues de la mer. Mais bientôt, à mesure 
qu’elle se rapprochait de la maison, cette rumeur se changeait 
en un bruit confus de pas et de voix , comme dans une émeute 
populaire. On entendait des centaines d’individus crier de toute 
la force de leurs poumons: Vive la Santa fede! Vive le Roi! 

Les corses s’interrogèrent du regard, non sans une certaine 
inquiétude. Les aurait-on trahis? seraient-ils tombés dans les 
mains d’une troupe forcenée de sanfédistes? 

Le Napolitain écoutait avec indifférence *, Martuccia était 
terriliée. 

À côté de la porte d’entrée, il y avait une petite lucarne, 
servant de fenêtre à l’habitation de la vieille. Silvio, quittant 
brusquement la table, y courut, ouvrit le petit volet, et regarda 
en dehors. 11 aperçut une foule de gens, la plupart déguenil- 
lés, armés de piques, de longs bâtons, et de mauvais sabres 
rouillés; quelques-uns avaient môme des fusils. Ceux qui étaient 
sans armes, portaient des torches de résine, qu’ils agitaient en 
poussant des hurlements affreux. En tête de la troupe, Silvio 
reconnut Bonafede, avec un fusil en bandouillère, deux pisto- 
lets d’arçon à la ceinture, et une ilamberge à la main: il parais- 
sait en être le chef. Deux autres individus, non moins bien ar- 
més, à la figure avinée et sinistre, marchaient à côté de lui, 
comme ses lieutenants, et excitaient par leurs cris le zèle et 
l’ardeur des insurgés qui se ruaient sur leurs pas. 

Silvio, en ce moment placé aux aguêts, remplissait le rôle 
de Rcbecca auprès d’ivanoé : il dépeignait à ses amis le hideux 
tableau qu’il voyait se dérouler au bout de la rue. Mais bien- 
tôt il s’éloigna de la lucarne, et regardant avec inquiétude le 
Baron et le Docteur, il leur dit: « Ils s’avancent vers nous! » 

— Miséricorde! s’écria Martuccia; Bonafede aura parlé! 

— Et vous la première, lui répliqua Silvio d’un ton me- 
naçant. 

— Pardon, Monseigneur; grâce, pitié de moi, exclama la 
pauvre femme éperdue. C’est vrai, je suis coupable: j’ai osé 
révéler à Bonafede Girunda, mon neveu, et â Boccheciampe son 

Boudée, Kouvellet NapolilainM, 17 
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ami , que Voire Altesse est chez moi; mais je croyais pouvoir 
me confier à eux. Que votre excellence aussi me pardonne, dit- 
elle en s’adressant à Montrone, si je n’ai pas gardé scrupuleu- 
sement le silence que vous m’aviez recommandé en entrant ici. 

Les trois corses jetèrent un coup-d’œil perçant sur le Napo- 
litain. Une même pensée les animait en ce moment: ils vou- 
laient pénétrer et lire dans son cœur, et s’assurer s’il n’était 

J ias le traître qui avait ameuté contre eux cette populace ef- 
rénée. 

Mais celui-ci calme, impassible, soutenait leurs regards scru- 
tateurs sans sourciller, sans témoigner la moindre émotion. Le 
Baron lui dit d’un ton de voix noble et ferme : 

— Voudriez-vous bien nous instruire , Monsieur , du motif 
qui vous a engagé à révéler oui nous sommes à celte femme, 
qu’à son trouble je reconnais oien innocente de ce qui arrive. 

— D’abord pour vous donner un asile cette nuit, répondit 
froidement Montrone, et puis pour vous sauver peut-être, dans 
le cas où vous vous trouveriez au milieu d’une insurrection; 
et nous y sommes ! > 

— Nous voulons bien encore vous croire, répliqua le Ba- 
ron ; mais rappelez-vous que si nos vies sont menacées , nous 
ne serons pas les premiers à périr. 

— Et ce sont des corses qui vous donnent cette assurance, 
ajoutèrent Silvio et le Docteur. 

Comme ils achevaient de prononcer ces mots, on frappa vio- 
lemment à la porte. 

— Dois-je ouvrir, Messeigneurs? demanda Martuccia toute 
tremblante. 

— Faites, répondit le Baron. — Silvio et le Docteur armè- 
rent chacun un pistolet, et se tinrent sur la défensive, en ob- 
servant Montrone d’une manière fort peu amicale. 

Martuccia était près de la porte ; mais avant de tirer le ver- 
rou: « Bonafede, est-ce toi, demanda-t-elle? 

— Oui, ma tante, c’est moi, répondit celui-ci. 

— Seul? 

— Non, avec Boccheciampe et de Cesare; les autres , par 
mon ordre, on fait halte à vingt-cinq pas d’ici. 

Ces paroles rassurèrent un peu nos proscrits; le Napolitain 
les regarda à son tour d’un air qui voulait dire: vous voyez! 
La porte s’ouvrit. Bonafede Girunda, suivi de ses deux lieu- 
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tenants, entra, non pas hideux et menaçant ainsi que Silvio l’a- 
vait aperçu à la tête de sa troupe , mais plutôt avec une allure 
qui annonçait la déférence et le respect. Il fit présenter les ar- 
mes par ses compagnons , et les plaça en sentinelle à la porte. 
Puis il s’avança vers Silvio, mit un genou en terre, et dit: « Mon- 
seigneur, Votre Altesse Royale voit à ses pieds le plus humble 
et le plus fidèle des sujets de l’auguste roi Ferdinand, votre père. 

— Mon ami, lui répondit Silvio stupéfait , vous vous trom- 
pez: je ne suis point le Prince héréditaire. 

— Vous vous en défendez vainement. Monseigneur: je sais 

S ue V. A. R. désire garder l’incognito; mais cette précaution 
evient superflue, du moment que vous êtes à Montejasi , au 
milieu d’une population toute dévouée, dont j’ai l’honneur d’être 
le chef, et qui n’ attendait qu’une occasion favorable pour ma- 
nifester ses sentiments , et combattre contre les ennemis de la 
religion et du trône. 

— Mais je vous assure, répondit de nouveau Silvio, que 
ceux qui vous ont affirmé que je suis François de Bourbon ont 
abusé de votre crédulité. 

— Votre Altesse, je la vois, doute encore de notre dévoue- 
ment, continua Bonafede. Je loue sa pnudencc; mais qu’elle 
daigne nous mettre à l’épreuve; qu’elle fasse l’essai de nos ser- 
vices; qu’elle commande, et elle verra si nous ne sommes pas 
prêts à la suivre partout où elle le jugera convenable, au cri 
de Vive la Santa Fede! Vive le Roi! 

Silvio se tourna vers ses amis, en les interrogeant du re- 
gard. Le Baron et le Docteur avaient été d'abord aussi étonnés 
que lui ; mais se rappelant les humbles révérences de Martuc- 
cia, ils comprirent que ce ne pouvait être qu’un quiproquo de 
cette pauvre femme qui était cause de la méprise de Girunda : 
or fallait-il la confirmer? 

Cependant, on entendait au dehors retentir le fameux cri 
qui servait de ralliement aux partisans de la cause royale : Vive 
la Santa fede! Vive le Roi! 

Montrone, qui jusque-là était resté froid , et avait regardé 
d’un œil indifférent la scène étrange que l’on jouait sous ses 
yeux; lui, qui ne s’était pas même donné la peine de feindre la 
surprise, s’approcha respectueusement de Silvio: 

— Monseigneur, lui dit-il avec une intention marquée, je 
crois qu’ il est inutile en effet de vous cacher plus longtemps 
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SOUS l’incognito que, dans votre sagesse, vous avez cru pru- 
dent d’adopter. Votre Altesse s’est aventurée dans des provin- 
ces où elle compte encore beaucoup d’ennemis: qu’elle profite 
des sujets fidèles qui s’offrent ù l’escorter et à combattre au 
besoin pour elle , en quelque lieu qu’il lui plaise de se rendre. 
Qu’ elle n’indispose pas surtout par un refus des gens qui ne 
prennent jamais les armes en vain, et qui passent si facile- 
ment d’un excès à l'excès contraire. En marchant au milieu 
d’eux, votre personne est en sûreté: je vous garantis môme que 
vos défenseurs croîtront à chaque pas, et que vous pourrez ac- 
complir votre mission avec tout le succès que Votre Altesse 
désire. 

Puis il ajouta à voix basse, en français: 

— Ai-je tenu ma parole de vous sauver? acceptez votre nou- 
velle dignité: il y va de vos jours. 

Ce conseil était sage: il est évident qu’en se prêtant au rôle 
qu’on voulait lui faire jouer, Silvio avait la chance presque 
certaine de voyager sain et sauf avec ses compatriotes, et de 
se procurer tous les secours dont ils auraient besoin; tandis 
qu’en résistant, il avait tout à craindre si l’insurrection, com- 
me il n’en fallait pas douter, allait s'étendre dans toutes les 
provinces de l’Est. Mais il n’osait se décider sans avoir l’ap- 
probation du Baron. 

Celui-ci, qui s’en aperçut, réfléchit un instant , et lui dit 
malgré la défiance que lui inspirait encore le Napolitain: 

— Eh bien ! Monseigneur, puisque Votre Altesse est recon- 
nue, il ne lui reste plus qu’à donner ses ordres. 

— Oui , Monseigneur , commandez , s’ écria avec transport 
Bonafede. 

Silvio se redressa pour prendre une attitude aussi noble que 
possible, et prononça gravement ces paroles : 

— Je ne doute pas que je ne parle en ce moment à un bon 
et féal serviteur du roi Ferdinand, mon auguste père : aussi je 
ne dissimulerai plus ma dignité avec vous, Bonafede. Je suis 
persuadé également que tous ceux qui composent votre troupe, 
sont de francs et purs sanfédistes, prêts à vaincre ou à mourir 
pour la foi et leur souverain légitime. Je me confie entière- 
ment à vous, Girunda; à vous aussi, Boccheciampe et de Ce- 
sare. Vous recevrez directement nos ordres, ou bien ils vous 
seront transmis par le Duc de Saxe, ou par le frère du roi d’Es- 
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pagne, ou enfin par monsieur le Marquis, secrétaire intime de 
nos commandements, que vous voyez ici présents. 

Et Silvio désignait successivement sous ces différents titres 
dont il les affublait, le Baron, le Docteur et Montrone. 

— Vive le Prince héréditaire ! s'écrièrent à la fois Bonafcde 
Girunda et ses deux accolytes. 

— Monsieur le Marquis , continua Silvio en s’adressant à 
Montrone, veuillez aller 5 la rencontre de nos braves défen- 
seurs. Dites-leur, en notre nom, que nous agréons leur puis- 
sant concours, et leurs services que notre père bien-airaé, dans 
sa munificence, saura récompenser largement en temps et lieu. 
Qu’ils s’apprêtent à partir à la pointe du jour sous le comman- 
dement de leur honorable général Bonafede Girunda, assisté 
des deux lieutenants-colonels de Cesare et Boccheciampe. Je 
leur ferai connaître plus tard leur destination. Assurcz-leur en- 
fin qu’ils peuvent compter sur moi, comme je compte sur eux. 

Le Napolitain s’inclina avec respect: «Je remercie Votre 
Altesse, dit-il, du choix qu’elle veut bien faire de moi pour 
Être son interprète auprès des fidèles habitants de Montejasi. 
Ses ordres vont être exécutés. » 

• Puis se tournant vers . tes trois sanfédistes, que Silvio venait 
si gratuitement d’ élever aux premiers grades de la milice : 
« Suivez-raoi, ajouta-t-il. Vous venez de l’entendre: le Prince 
héréditaire, François de Bourbon, est tout à vous ; soyez aussi 
tout à lui. Vous avez déjà reçu un premier témoignage de sa 
reconnaissance : si le prince royal agit ainsi envers vous , que 
ne fera pas son magnanime père, notre bon roi Ferdinand? 

Montrone sortit aussitôt avec le général Bonafcde, et les deux 
lieutenants-colonels Boccheciampe et De Cesare. La bonne 
Martuccia, tout étourdie de ce qui venait d’arriver, les suivit 
jusque dans la rue. Sa curiosité naturelle la poussait à jouir 
du magnifique coup d’œil que pouvaient offrir les soldats im- 
provisés de son Altesse Royale François de Bourbon , Prince 
Héréditaire du beau royaume des Deux-Siciles. 
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III. 

Qui était Antonio Hontrone. 

— Eh bien? Messieurs, dit Silvio, aussitôt qu’il se vit seul 
avec ses amis : pour un débuttant pris au dépourvu , comment 
trouvez-vous que je me sois acquitté de mon rôle étrange de 
Prince héréditaire? 

— Comme si vous étiez né dans la pourpre et que vous n’eus- 
siez jamais fait autre chose toute votre vie, répondit le Docteur. 

— Ma dernière disposition surtout, continua le jeune corse, 
n’émane-t-ellc pas d’une profonde politique? 

— L’envoi de Montrone aux insurgés? 

— Précisément : afin de nous trouver seuls , et de pouvoir 
délibérer ensemble sur le parti que nous avons à prendre. Vo- 
yons, Baron: en votre qualité de doyen, ouvrez la séance; dé- 
liez au plus vite votre langue que les événements de cette nuit 
paraissent avoir paralysée. 

— Avant de parler, répliqua le Baron, j’ai l’habitude de ré- 
fléchir, mon jeune ami. Or notre position est des plus graves, 
et peut se compliquer encore d’une manière fort peu agréable. 
Il n’en faut point douter, c’est ce maudit napolitain qui nous a 
élévés ainsi en dignité, et qui veut nous exploiter, en nous fe- 
sant les instruments de ses projets ambitieux. Pour soulever 
le peuple de ces contrées il avait besoin de quelque grand per- 
sonnage, peut-être même de l’héritier du trône, dont il avait 
promis la bienvenue; il a mis la main sur Silvio et sur nous. 
Nous voilà , à notre corps défendant, à la tête des sanfédistes 
de la Pouille et de la Calabre. 

— Pas pour longtemps, j’espère, dit Silvio. 

— Le temps de pourvoir à notre sûreté. 

— Votre intention n’est donc pas de décamper avant le re- 
tour de Montrone? demanda le Docteur. 

— Et où aller? quelque diligence que nous fissions, on nous 
aurait bientôt rejoints. Les sanfédistes de la province ont main- 
tenant leur drapeau dans le Prince royal, dont la présence au- 
torisera et légitimera leur brigandage et leurs cruantés ; pen- 
sez-vous qu’ils l’abandonnent ainsi? n’y comptez pas; croyez 
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bien que la nouvelle de l’arrivée de son Altesse Royale, Fran- 
çois de Bourbon, a été déjà expédiée de tous côtés, et que dès- 
lors l’insurrection va devenir générale. 

— Que faire alors? demandèrent à la fois Silvio et le Docteur. 

— Eh ! mon Dieu , remplissons le mieux possible les rôles 
qui nous sont imposés , afin de nous procurer les moyens de 
quitter ce pays. Oh! Montrone est un habile homme! le plan 
est admirablement conçu: comme il nous l’a prouvé lui-même, 
nous n’avons d’autre chance de salut qu’en restant ses complices. 

— Jusqu’à un certain point cependant, dit le Docteur. 

— Docteur, répondit le Baron, les horreurs que l’on va com- 
mettre seront ordonnées en notre nom , et notre présence les 
sanctionnera. 

— Voulez-vous décliner toute responsabilité dans les événe- 
ments déplorables , dont nous allons être les témoins? dit Sil- 
vio; rédigeons une protestation que nous enverrons secrète- 
ment au Cardinal Ruffo. Qu’il sache que c’est malgré nous que 
nous agissons au nom du Prince héréditaire, et que si on lui 
fait commettre quelque sottise, — chose fort probable, pour 
ne pas dire inévitable — on ne doit point nous l’imputer; qu’é- 
trangers dans le pays, nous sommes des chefs passifs, amis de 
l’ordre et de la paix, qui n’aspirent qu’au moment de rentrer 
dans leur patrie. 

— Approuvé, s’écria le Docteur. 

— Allons, dit le Baron, je vois avec plaisir que les idées de 
l’ami Silvio sont à la hauteur des circonstances. J’appuie la 
motion; il ne s’agit plus que d’exécuter. 

Tout-à-coup la délibération est interrompue par l’arrivée de 
Martuccia. Elle a les yeux humides de larmes, et parait vive- 
ment affectée. Elle vient se jeter aux pieds de Silvio : 

— Monseigneur, s’écrie-trelle , vous êtes juste, vous êtes 
bon. Eh bien! j’implore votre justice et votre bonté. Ne repous- 
sez pas ma prière. Promettez-moi de prendre sous votre haute 
protection la fille infortunée de mes anciens maîtres. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Silvio. Relevez-vous; je vous 
promets de faire pour elle et pour vous tout ce qui dépendra 
de moi: parlez. 

— Voici, Monseigneur. Pendant que j’étais devant ma porte 
à regarder de loin ce que fesait cette foule de gens station- 
nés sur la place de l’église, j’ai entendu près de moi quelqu’un 
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qui m’appelait à voix basse. Je l’ai reconnu aussitôt: c’était 
Marco. 

— Marco ! s’écria Silvio ; le vieux serviteur des ducs D’Ac- 
quaviva? 

— Lui-même, Monseigneur. Est-ce que vous le connaissez? 
tant mieux , car c’est un bien brave homme. Pour moi, je le 
connais depuis plus de trente voyez-vous. C’est lui qui 
avait donné à feu mon mari la pl .ce de garde-chasse dans les 
domaines de cet excellent Duc, que nous avons vu mourir de 
chagrin, il y a deux ans. Et maintenant encore je ne vis que de 
ses bienfaits, et de la petite pension que Mademoiselle Léonore 
veut bien me continuer, en mémoire des services de mon pau- 
vre Mariello. 

— C’est fort bien, dit Silvio, dont celle digression ne satis- 
fesait pas la curiosité ni l’impatience; mais, je vous en prie, ra- 
contez-nous au plus vite ce que Marco est venu faire à Mon- 
tejasi. 

— Marco m’a conduite avec mystère derrière la maison, re- 
prit le bonne vieille: il désirait n’être vu de personne. Je trem- 
blais de tous mes membres, prévoyant quelque grand malheur. 
Vous ici. Marco! lui ai-je dit; vous, à cette heure! Pourquoi 
avez-vous quitté le château d’Acquaviva? 

— 11 m’a fallu fuir avec Mademoiselle, m’a-t-il répondu. 

— Léonore a donc couru quelque danger? s’écria Silvio. 

— Voici l’affaire. Monseigneur, continua Martuccia. Il pa- 
raît, d’après ce que j’ai pu comprendre, que le Cardinal Ruffa 
s’est emparé, de vive force, de la ville d’.Allamura, où ce qu’on 
appelle les rebelles, tranchons le mot, les républicains, se 
sont défendus en désespérés. Le Cardinal a abandonné la ville 
au pillage. Les soldats de la Foi ont brûlé, saccagé, massacré 
tout ce qui leur est tombé sous la main. Il ne reste plus rien 
d’AItamura; à peine si une centaine d’individus sont parvenus 
à échapper au carnage. Ils se sont recouvrés à Acquaviva où, 
fort heureusement pour eux, était arrivé la veille un régiment 
français, avec quelques napolitains sous le commandement de 
MT Hector Carafa. Ce noble seigneur, ami de la maison d’Ac- 
quaviva, quoique mécréant et excommunié, a fait prévenir aus- 
sitôt Mademoiselle qu’il pouvait y avoir du danger pour elle à 
rester, et qu’il lui conseillait de s’éloigner; d’autant plus qu’il 
se verrait probablement obligé d’occuper le château. Il lui a 
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envoyé douze hommes dévoués pour l'escorter, l’engageant à se 
retirer de nos côtés qu’il croyait encore tranquilles. Mais en ar- 
rivant ici, presque en même temps quç vous. Marco et sa jeune 
maîtresse ont trouvé le pays en insurrection. Alors ils se sont 
réfugiés dans la chaumière d’un de leurs anciens fermiers, à 
deux cents pas du village. 

— Léonore , par conséquent , est là , près de nous ! s’ écria 
encore Silvio avec une émotion toujours croissante. 

— Comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Altesse , conti- 
nua la vieille. Marco , apprenant par la rumeur publique que 
le Prince héréditaire est ici chez moi, a songé aussitôt à sol- 
liciter son appui pour conduire notre jeune et bonne maîtresse 
en lieu de sûreté. Mais avant de se présenter devant vous, il a 
voulu aller prendre les ordres de Mademoiselle. Vous le verrez 
probablement revenir bientôt. N’est-ce pas. Monseigneur , que 
vous accueillerez favorablement sa demande? 

— N’en doutez pas, ma bonne: Mademoiselle d’Acquaviva est 
de ce moment placée sous ma sauve-garde. Et pour lui témoi- 
gner mon empressement à la servir, au lieu d’attendre le retour 
de Marco, j’irai moi-môme... 

— Non, Monseigneur, dit le Baron: permettez-moi de vous 
faire observer que ce ne serait prudent ni pour vous ni pour elle. 

— Je le crois également, dit le Docteur. 

— Je resterai donc, leur répondit Silvio en soupirant de re- 
gret. Cependant je ne puis demeurer dans l’inaction. 

— Dans l’inaction! répliqua le Baron; vous avez trop de 
besogne sur les bras. — Martuccla, vous n’avez plus rien à 
nous dire? 

— Ah! mon Dieu, fit la pauvre femme; j’oubliais une chose 
essentielle que Marco m’a recommandée. En me quittant il a 
aperçu sur la place ce seigneur pâle, qui parie si peu... celui 
que Son Altesse a envoyé avec Bonafede. 

— Eh bien? 

— Est-ce que cet homme est de la suite du Plrince? m’a de- 
mandé Marco. — Oui, lui ai-je répondu; c’est même lui qui l’a 
amené chez moi. — Martuccia, m’a-t-il dit alors gravement, 
bouche close: que cet homme ignore que ma maîtresse est à 
Montejasi, ou nous sommes perdus : c’est notre plus grand en- 
nemi; c’est... 

La porte s’ouvrit avec violence, et la bonne vieille ne put 
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achever sa phrase. Montrone entra avec Bonafede et une dou- 
. zaine d'insurgés à la face patibulaire, et dans l’accoutrement 
guerrier le plus grotesque du monde. Tous firent, plus ou 
moins gauchement, le salut militaire, et Montrone, après s’être 
incliné, adressa à Silvio cette petite allocution : t 

— Monseigneur, vos ordres ont été ponctuellement exécutés. 
Tous ont accueilli avec enthousiasme les paroles bienveillantes 

3 ue vous m’aviez chargé de leur transmettre. 11 serait difficile 
e trouver une troupe animée de meilleurs sentiments que celle 
qui s'offre à vous d’un mouvement si spontané. Elle demande, 
à grands cris, à marcher contre vos ennemis: elle n'attend pour 
cela qu’un mot de votre bouche. 

— Elle a surtout applaudi au choix que Votre Altesse a dai- 
gné faire de notre personne , pour commander des gens si ré- 
solus, si braves et si dévoués, dit Bonafede Girunda avec une 
naïveté charmante. 

— J’en étais persuadé d’avance, répondit Silvio en réprimant 
un léger sourire. Je suis sûr encore que Boccheciarape et De 
Cesare n’ont pas recueilli moins de bravos , quand on a su le 
grade éminent auquel nous les avons promus. 

— C’était plus que de l’enthousiasme: c’était un délire véri- 
table, dirent en môme temps les deux nouveaux lieutenants-co- 
lonels. 

— Monseigneur, reprit Montrone, il faut profiter de cet élan 
que va suivre toute la province. Votre Altesse n’a qu’à se mon- 
trer. Nous venons d’apprendre qu’Altamura a reçu enfin le châ- 
timent dû à sa rébellion contre son roi légitime. Mais quelques 
factieux se sont rejetés sur Acquaviva, où ils ont commencé 
des travaux de défense. Le Cardinal , obligé de surveiller les 
Calabres à peine reconquises, et voulant s’opposer au passage 
des Français qui marchent au secours des Tarantins et des 
factieux de la Terre d’Otrante , a établi son nuartier général à 
Matera, et renonce à poursuivre les fugitifs d’Altamura. Nous 
proposons à Votre Altesse de compléter la victoire du Cardinal. 

— Oui, Monseigneur, s’écria Bonafede; que nous ayons la 
gloire de vaincre les rebelles d’ Acquaviva; nous vous jurons 
de nous rendre dignes de nos frères d’armes qui ont combattu 
à Altamura. 

Bonafede n’avait pas besoin de faire cette protestation: Sil- 
vio était bien persuadé que les braves sanfédisles de Montejasi, 
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fidèles à leur devise comme tous ceux qu’ils recruteraient en 
route, ne manqueraient pas de commettre les mêmes horreurs 
que les pillards et les assassins qui avaient ensanglanté et dé- 
vasté les Calabres. L’insurrection royaliste de 1799 a une 
grande analogie avec la croisade contre les Albigeois , en ob- 
senrant toutef^ois que notre jeune héros, à l’exemple du légat 
pontifical sous les murs de Béziers ou du Cardinal Ruffo de- 
vant Âltamura, n’était pas homme à dire: tuez tout! 

Comme il gardait le silence, Montrone reprit ainsi la parole: 

— Pour mon compte , je ne saurais qu’ approuver cette ex- 
pédition, non seulement parce que nous pourrions, au besoin, 
être appuyés par quelques renforts du Cardinal, sur l’avis que 
nous lui donnerions de notre mouvement, mais encore parce 
que nous aurions la possibilité d'opérer notre jonction avec lui. 

— Messieurs, répondit enfin Silvio, je loue votre zèle et j’ad- 
mire votre courage; mais ma conscience m’ordonne de vous 
faire connaître la difficulté et les dangers de l’entreprise. 

— Quelle difficulté ! s’écrièrent à la fois Bonafede , de Ce- 
sare et consorts; les soldats de la Foi se rient des difficultés; 
quant aux dangers, ils les bravent. 

— Je le sais, reprit Silvio;. mais vous conviendrez pourtant 
que si le Cardinal ne juge pas encore à propos d’étendre ses 
progrès vers le nord de la Fouille, c’est que pour le moment 
il le croit imprudent ou superflu. 

— Pardon, Monseigneur, dit Montrone: attendu que le plan 
de campagne qu’il s’est tracé ne lui permet pas de s’éloigner 
de la position avantageuse de Matera, ce n’est pas une raison 
pour nous de nous abstenir de faire ce qu’il est obligé de s’in- 
terdire. 

— Sans aucun doute , s’écrièrent encore tous à la fois les 
accolytes du Napolitain. 

Le Baron s’aperçut que Sylvie s’efforcerait en vain de détour- 
ner Montrone et tes ardents sanfédistes qui l’entouraient de l’ex- 
pédition proposée et par eux résolue d’avance. Le sac d’Alta- 
mura et le riche butin qu’on avait dû y faire, avait surexcité 
la cupidité stupidement féroce des insurgés de Montejasi : il 
leur fallait une proie à dévorer; Acquaviva en était une qui 
n’était pas à dédaigner, et dont on pouvait se contenter, en at- 
tendant mieux. Mais Silvio craignait d’être obligé de partir avec 
ces honorables défenseurs de l’autel et du trône; il ne voulait 
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à aucun prix être le complice de leurs fureurs, ni abandonner 
Léonore, qui était là près de lui, et réclamait sa protection. 

Alors le Baron dit à Silvio : si Votre Altesse m’ autorise à 
émettre mon avis, je lui avouerai que je ne vois aucun incon- 
vénient à marcher sur Acquaviva, pourvu qu’elle continue, par 
sa présence , à gagner à sa cause les populations de ces con- 
trées. Ij, me semble que pour seconder les intentions du Cardi- 
nal, il serait utile que tout le Sud-Est jusqu’à Otrante fut en 
armes: les français, dans leur mouvement sur Tarante, se trou- 
veraient ainsi entourés d’ennemis de toutes parts. 

— Je partage la môme opinion, ajouta le prudent Docteur. 

— Dans ce cas , Messieurs , dit Silvio , je devrais me rabat- 
tre sur Brindisi, Lecce et Otrante, pendant que Boccheciampe 
et de Cesare agiront sur Acquaviva, accompagnés de Monsieur 
le Marquis - et il indiquait Montrone — en qualité de com- 
missaire général, chargé de l’exécution de nos ordres. 

Montrone comprit que Son Altesse le Prince héréditaire cher- 
chait à l’éloigner, afin de s’esquiver plus commodément avec 
ses deux amis. Ce n’était pas son affaire: il en avait encore be- 
soin. Rester pour veiller lui-même à la garde de l’agent le plus 
efQcace de ses projets, il ne le pouvait pas. Nous verrons plus 
tard combien il était intéressé à l’expédition d’Acquaviva. Mais 
Montrone était un homme habile, qui n’était jamais à court 
d’expédients. 11 eut bientôt trouvé le moyen de ne pas laisser 
échapper le jeune] corse, qui le servait’ mieux qu'il ne l’avait 
espéré ; 11 lui dit : . 

— Nous savons que V. A. a quelque chose de plus impor- 
tant à faire que de nous suivre à Acquaviva; mais elle ne peut 
partir seule: elle a besoin d’avoir autour de sa personne un 
noyau de partisans, d’abord pour sa propre sûreté, ensuite pour 
exciter le zèle des royalistes qui n’osent encore se déclarer. Par 
conséquent De Cesare-, avec cinquante hommes dévoués, vous 
accompagnera. Monseigneur. Vous pouvez vous reposer sur sa 
fidélité. Ses bons offices vous recruteront de nombreux soldats 
dans les lieux que vous traverserez: partout on n’attend que 
l’arrivée de V. A. pour arborer l’étendard des Bourbons. 

— Allons , se dit Silvio , me voilà gardé à vue ; mais , par 
tous les diables! quelle que soit la vigilance de mes janis- 
saires , je saurai m’y soustraire , et en dépit d’eux je sauverai 
Léonore. 
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Et s’adressant à Montrone, il répondit : 

— J’accepte votre escorte avec reconnaissance. Veuillez en 
outre me procurer une voiture, et donnez l’ordre qu’elle vienne 
me prendre à la pointe du jour. Pour vous , partez le plus tôt 
possible, et envoyez-moi de promptes nouvelles de votre vic- 
toire. 

— Vive le Prince héréditaire! s’écrièrent les généreux sou- 
tiens de la foi et de la royauté. 

— Allez, mes amis, leur dit Silvio en les congédiant; que 
Dieu bénisse vos nobles efforts , et votre dévouement à notre 
sainte cause. Pas plus que ce grand rémunérateur de la vertu, 
nous n’oublierons vos services. 

Boccheciampe et son escouade sortirent en poussant avec 
une énergie assourdissante le cri de Yiva il He! Viva la San- 
ta fede ! 

Comme Montrone se disposait à les suivre, le Baron l'arrêta, 
et lui dit en français, avec toute la gravité que nous lui con- 
naissons: U Voilà une heure que nous jouons, les uns et les 
autres^ une comédie ridicule et honteuse pour chacun de nous. 
La nécessité nous oblige encore à y remplir un rôle qui répu- 
gne à notre délicatesse. Puisqu’il le faut absolument, nous ser- 
virons vos projets, pourvu cependant que nous ne participions 
pas à des scènes de carnage et de deuil; car vous nous trouve- 
riez alors rétifs à vous suivre , dussions-nous attirer sur nous 
le poignard de vos sicaires. 

— M.*' le Baron, répliqua le Napolitain en se redressant avec 
fierté, sachez que le parti du roi Ferdinand compte de généreux 
défenseurs, et nullement des sicaires. 

— Pardon , Monsieur , si ce mot m’a échappé , répondit le 
Baron: vous ne devez l’ attribuer qu’à l’horreur que m’ont in- 
spirée en tout temps les guerres civiles. J'ai toujours pensé 
que des mains teintes de sang relevaient mal un trône abattu, 
et qu’elles y déteignaient en stigmates ineffaçables. Peut-être 
ai-je voulu aussi, en vous parlant si franchement, vous appren- 
dre quels sont nos sentiments et ce que vous pouvez espérer 
de nous, au milieu des intrigues et du soulèvement où vous nous 
avez jetés. Il est vrai que grâce à la garde d’honneur que vous 
nous donnez pour escorte, nous devenons vos prisonniers; nous 
nous soumettons: ce serait folie que de regimber contre la force 
brutale, quand on est le plus faü)le; mais s’il est bon que vous 
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sachiez jusqu’à quel point nous serons les instruments de vos 
desseins, il n’est pas moins juste que nous sachions à notre 
tour quel sera le terme de la position pénible que vous nous 
avez faite. 

— Monsieur, répondit Montrone, puisque nous devons agir 
désormais à jeu découvert, j’imiterai votre franchise. Je vous 
avouerai que chargé par la Reine Caroline d’une mission se- 
crète dans cette province, j’ai profité du quiproquo de la vieille 
Martuccia, mais sans l’arrière-pensée de vous nuire ou d’exer- 
cer contre vous la moindre violence. D’ailleurs la position dont 
vous vous plaignez est loin d’être aussi pénible que vous le 
dites. Vous aurez pendant quelques jours tous les honneurs 
dûs au prince François de Bourbon. 11 n’y a rien là qui puisse 
répugner à votre amour-propre. Je ne demande pas mieux que 
vous restiez passifs. Il est entendu que vous m’avez conféré tout 
pouvoir d’agir comme l’exigeront les circonstances; par consé- 
quent soyez sans crainte; vous serez bientôt libres, s’il faut en 
juger d’après la marche rapide des événements. Il y aurait du 
danger pour vous à vous soustraire trop tôt au rôle important 
qui vous est dévolu. Son Altesse Royale aura sa voiture prête 
à 5 heures précises, pour se rendre à Brindisi, en passant par 
Francavilla où elle sera attendue avec de nouveaux renforts. » 

Et sans attendre de réponse, le Napolitain s’inclina et sortit. 

— Il faut convenir que voilà un bien effronté coq,uin , dit le 
Docteur. Baron , vous deviez lui demander son véritable nom, 
car ce ne peut être Antonio Montrone , ce juge intègre , si ju- 
stement estimé de tout le monde. 

— Lui demander son nom! répliqua le Baron; il ne l’aurait 
pas dit. 

— Je désirerais pourtant savoir qui il est réellement , dit 
Silvio. 

— C’est le grand inquisiteur d'état Vanni, répondit, avec un 
accent mêlé de crainte et d’horreur, un nouveau personnage qui 
était entré tout-à-coup par la petite porte du jardin. 
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IV. 


La Princesse Clémentine d’Autriche. 

Pendant la conversation que nous avons rapportée , on avait 
frappé doucement à la porte du jardin; mais les principaux in- 
terlocuteurs, trop préoccupés, ne s’en étaient pas aperçus. Seu- 
lement la vieille Martuccia, qui avait l’oreille au guêt de ce cô- 
té-là, parce qu’elle ne doutait pas que Marco ne revînt aussitôt 
après avoir consulté sa maîtresse, avait parfaitement entendu; 
mais elle ne s’était empressée d’aller ouvrir qu’aprës le départ 
de Vanni. 

C’était en effet Marco qui revenait en toute hâte, chargé d’une 
lettre de Léonore d’Acquaviva pour le Prince héréditaire. 

— Marco, lui demanda Silvio dès qu’il l’aperçut; quelles 
nouvelles nous apportez-vous de votre chère maîtresse? 

— Monsieur Silvio ! s’écria le brave homme, stupéfait d’une 
semblable rencontre, vous ici? 

— Que parlez-vous de M.*' Silvio? lui dit Martuccia en le 
tirant par le pan de son habit: c’est le Prince héréditaire en 
personne ! 

— Le Prince héréditaire, M.'’ Silvio ! 

— Oui, lui dit avec bienveillance celui-ci. Je n’étais et ne 
pouvais être au château d’Acquaviva que le proscrit Silvio, 
mais en ces lieux je suis François de Bourbon. 

— Vraiment, Monseigneur? oh! ma pauvre maîtresse! 

— Pourquoi cette exclamation de douleur et de regret? Nous 
pourrons au contraire lui être plus utile avec ce titre, si toute- 
fois elle réclame notre appui. 

— Sans doute, répondit en hésitant l’affectueux Marco; mais 
ce ne sera pas la même chose pour Mademoiselle 1 

— Pourquoi? demanda Silvio avec le plus vif intérêt; expli- 
quez-vous. 

— C’est que... voyez-vous. Monseigneur; elle s’était laissée 
aller à certaines idées... déraisonnables. 

— Léonore! serait-il possible..? Ah! je suis trop heureux. 
Baron, Docteur, partagez ma joie: c’est trop... elle m’étouffe, 
s’écria le jeune homme hors de lui. 
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— Je conçois le bonheur de votre Altesse , répondit le Ba- 
ron, cherchant à faire comprendre à son jeune ami 1a nécessité 
de calmer scs transports: il n’est rien de plus doux pour un 
prince que de pouvoir acquitter une dette de reconnaissance ; 
surtout lorsque cette dette est contractée envers une personne 
si digne de votre estime et de votre protection, comme l’est, 
par exemple. Mademoiselle d’Acquaviva. 

— Vous parlez comme l’oracle de Delphes, répondit Silvio, 
en se modérant le plus qu’il pouvait. Puis s’adressant au fidèle 
serviteur : Marco , lui dit-il , assurez votre maîtresse que je 
serai toujours pour elle Silvio de Roberti. Par conséquent la 
dignité dont vous me trouvez revêtu aujourd’ hui , ne doit en 
rien altérer les relations affectueuses qui se sont établies entre 
nous, lorsqu’elle m’a si généreusement donné l’hospitalité dans 
son château. Que sa confiance en moi redouble au contraire, 
et si j’ai quelque autorité en ce moment, je m’estimerai trop 
fortuné qu’elle serve à lui prouver mon dévouement. 

— J’en suis persuadé, répliqua Marco en soupirant, mais... 
ce ne sera pas la môme chose ! 

— Mademoiselle d’Acquaviva vous a-t-elle chargé de quel- 
que message pour Monseigneur, demanda le Baron? 

— Hélas! oui. Monsieur; j’ai là une lettre... 

— Donne vite, mon bon Marco, s’écria Silvio en prenant vi- 
vement la lettre des mains du vieux serviteur. 

Elle était ainsi conçue: 

Monseigneur, 

L’orpheline des ducs d’Acquaviva, sans asile, sans protec- 
tion , obligée de fuir la demeure de ses pères, ose espérer dans 
le puissant patronnage de V. A.R. Vous pouvez. Monseigneur, 
lui faciliter les moyens de passer en Sicile , où il lui reste en- 
core quelques parents, auprès desquels, dans son abandon, elle 
peut trouver un refuge. V. A. R. lui refusera-t-elle cette fa- 
veur? 

Je sais que V. A. a auprès d’elle celui qui est la cause des 
malheurs et de la ruine de ma famille. Le Duc d’Acquaviva, 
mon malheureux père, honoré de la confiance du roi Ferdinand, 
nommé par lui administrateur de la colonie de S. Leucio , re- 
fusa ma main au marquis Vanni, alors grand inquisiteur du 
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royaume. La perte de mon père fut alors résolue. On parvint à 
faire paraître comme concussionnaire un gentilhomme dont toute 
la vie n’avait été qu’honneur et dévouement. Mais c'étaient ses 
accusateurs et ses juges mêmes qui avaient soustrait lès som- 
mes considérables dont le déficit lui fut imputé. Monseigneur, 
vous savez comment mon père confondit la calomnie et ses per- 
fides ennemis : il sacrifia sa fortune pour dédommager la colo- 
nie et la maison du Roi de la perte qu’elles avaient à souffrir. 
Ce noble sacrifice prouva son innocence aux yeux de tous; mais 
son âme sensible et délicate avait reçu un coup trop cruel : sa 
santé s’altéra de jour en jour... mon père n’est plus, Monsei- 
gneur, et c’est le marquis Vanni qui l’a tué! 

Les tentatives que cet homme implacable a faites depuis ce 
jour fatal, m’ont appris que sa haine contre ma maison n’est 
pas encore éteinte; par conséquent, Monseigneur, je supplie 
Votre Altesse de lui laisser ignorer ma démarche auprès d’Elle, 
et le lieu où vos soins tutélaires m’auront garanti un refuge. 

Voilà, Monseigneur, ce que j’implore et ce que j’espère des 
bontés de Votre Altesse Royale. 

Léonore d’Acquaviva 

Cette lettre était toute une révélation. L’indignation, la co- 
lère, s’étaient peintes tour-à-tour sur le visage de Silvio, à me- 
sure qu’il avançait dans cette lecture. Un Vanni prétendre à la 
main de Léonore ! La poursuivre encore après la mort de son 
père! chercher par de sourdes manœuvres, ou par la violence, 
de l’avoir en son pouvoir; car, à n’en pas douter, Vanni n’avait 
pas d’autre but dans son expédition d'Acquaviva. Ces réflexions 
allumaient dans le cœur du jeune homme un sentiment jusqu’a- 
lors inconnu de lui: le désir de la vengeance! 

Le Baron et le Docteur ne pouvaient se défendre d’un mou- 
vement d’horreur involontaire, en pensant qu’ils étaient en quel- * 
que sorte à la merci du grand inquisiteur d’état. 

Marco rompit le silence : Monseigneur, dit-il, quelle réponse 
dois-je rapporter à ma maîtresse? 

— Que Mademoiselle Léonore sera protégée, défendue, et 
accompagnée même par nous jusqu’à l’asile qu’il lui plaira de 
choisir, répondit Silvio. Qu’elle veuille bien seulement accep- 
ter une place dans notre voiture. Le départ dans une heure. 

— Merci, Monseigneur, dit Marco, en s’inclinant avec le 

Bocbéb— IVawveilM Sapolilaines. 18 
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plus profond respect. Mademoiselle désirerait se retirer provi- 
soirement auprès de son oncle l’évêque d'Olrante, dans le cas 
où elle ne trouverait pas à Brindisi un passage pour la Sicile. 

— C'est bien, Marco: il sera fait selon ses désirs. Dans une 
heure nous irons nous-même la prendre. 

— Elle vous attendra sur la route, Monseigneur, devant la 
maison d’Antonio le fermier. 

— Soyez prêts, et ne vous inquiétez pas du reste. 

Marco, plein de reconnaissance et les larmes aux yeux, re- 
mercie de nouveau Son Altesse au nom de sa maîtresse, et part 
en toute hâte pour aller lui porter l’heureuse nouvelle du se- 
cours inattendu que le ciel lui envoie. 

Pendant cette scène, le vieille Martuccia s’était écriée bien 
des fois: Jésus! Marie! quel bon Prince nous avons là! Puisse 
le bon Dieu lui accorder cent ans de santé et de vie ! 

Silvio était inquiet, agité, d’une impatience extrême. À tous 
moments il regardait à sa montre, comme si l’heure dût avan- 
cer au gré de ses désirs. Le Baron souriait, tout en excusant 
l’anxiété du jeune homme qui se trouvait tout-à-coup l’unique 
appui de la femme qu’il aimait. Il le voyait se promener à grands 
pas dans la chambre, et baiser furtivement la lettre de Léono- 
re, puis s’arrêter et demander: « quelle heure est-il? il me sem- 
ble que la voiture devrait être déjà ici. » 

Le Baron pour toute réponse lui disait: mon ami, calmez- 
vous. Que le personnage de premier amoureux que vous rem- 
plissez, ne vous fasse pas oublier celui de Prince héréditaire. 
Mademoiselle Acquaviva y est intéressée. 

— Ne craignez rien. Baron: je comprends fort bien, comme 
vous, que le Prince François de Bourbon seul peut sauver Léo- 
nore Acquaviva. Son Altesse l’a promis; elle tiendra sa parole. 

— Tout vous favorise, ajouta le Docteur: le Marquis Vanni 
* doit être déjà parti avec sa bande de sanfédistes pur sang. 

— Je l’espère , répondit Silvio. 

Puis s’adressant au Baron: « Comment! Vous qui êtes si 
perspicace , vous n’avez pas deviné qu’Antonio Montrone n’é- 
tait rien moins que le Marquis Vanni , ce juge inique dont la 
férocité égale l’ambition ; ce terrible inquisiteur d’état , qui a 
présidé pendant quatre ans la Junte la plus stupidement bar- 
oare, que la peur ait jamais fait établir par uii gouvernement 
devenu cruel par faiblesse et par lâcheté? Vous le savez , Ba- 
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ron : c’est lui qui nour exploiter, de concert avec Acton, les 
terreurs insensées de la reine Caroline , inventa des conspira- 
tions sur tous les points du royaume, et, par ses trames insi- 
dieuses, remplit les prisons des hommes les plus honorables 
par leur naissance, leur savoir et leur vertu. La Nation se vit 
assiégée par un nombre infini d'espions et de délateurs : sous 
peine d’être déclaré criminel d’état, le frère dut venir déposer 
contre son frère innocent; le père, contre son fils; le fils, con- 
tre son père; la femme, contre son mari ! Plus de fidélité, plus 
de dévouement dans le serviteur et le client; plus de confiance 
ni de secret dans la confession même. Tout était crime , non 
seulement une parole qui parût excuser l’accusé, mais encore 
un signe de sympathie , un regard de pitié pour le pauvre tor- 
turé; car la mort ne suffisait pas pour assouvir cet instinct de 
tigre qui animait l’inquisiteur: il demandait que cette mort fût 
précédée de la torture impitoyable comme sur un cadavre ’). Et 
vous ne l’avez pas démasqué. Baron! Vous ne savez donc plus 
lire sur la physionomie des hommes, vous que j’avais cru jus- 
qu’ici un second Lava ter? 

Le Baron s’apprêtait à répondre, lorsqu’on entendit le fouet 
d’un postillon et le roulement d’une voiture. 

— La voilà! s’écria Silvio transporté de joie; nous sommes 
libres ! 

Et le jeune homme s’élança vers la porte. 

— Où courez-vous, imprudent? lui cria le Baron. Assurez- 
vous d’abord que c’est réellement la voiture qu’on vous a 
promise. 

— C’est elle! écoulez: elle s’arrête devant la maison. 

— En effet, une voiture arrivant au grand trot, avait fait 
halte à la porte de la rue. Ou distinguait même la voix de De 
Cesare qui disait au cocher: » attends un instant; Monseigneur 
va venir. » 

Silvio tendit la main à Martuccia pour la remercier de sa 
bienveillante hospitalité. La bonne vieille la baisa avec respect. 
Ou eut toutes les peines du monde à lui faire accepter une 


*) Spietata corne sopra cadaveri: ce sont les paroles mêmes de Vanni 
dans une séance de la Junte inquisitoriale. Il demanda contre les prin- 
cipaux accusés la torture la plus terrible , invoquant l'ancienne formu- 
le: Torqueri acriter adhibitu quatuor funkulis. 
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bourse qui contenait quelques pièces de monnaie. La pauvre 
femme se contentait de l’honneur d’avoir donné l’hospitalité au 
Prince héréditaire des Deux-Siciles. 

De Cesare était entré, et avait prévenu Silvio que la voiture 
était à ses ordres. Il serait superflu de dire avec quelle joie le 
jeune corse et .ses deux amis prirent place dans le véhicule. Ils 
savouraient avec tant de délice le bonheur de s’éloigner de Mon- 
tejasi, qu’ils ne pensèrent pas à s’informer si Vanni était parti. 
Je doute même qu’ils entendissent les cris de Vive le Prince 
héréditaire, poussé frénétiquement par l’escorte d’honneur qu’on 
leur avait donnée, et dont ils se seraient passés bien volontiers, 
car du moment qu’elle les suivrait à pied, elle allait les obli- 
ger à modérer le pas de course de leurs chevaux. 

Le jour commençait à paraître, lorsque nos voyageurs sorti- 
rent de Montejasi. Aussitôt qu'il se vit sur la route. Silvio mit 
la tête à la portière, cherchant des yeux la chaumière d’ Anto- 
nio, et jetant un regard avide le long du chemin qui se dérou- 
lait devant lui. Son cœur battait avec force dans sa poitrine: 
Léonore l’attendait; elle n’était plus qu’à quelques pas de lui; 
il allait la revoir, lui qui craignait de lui avoir dit un adieu 
éternel, en se séparant d’elle au château d’Acquaviva. 

Mais ni Léonore in Marco ne s’oifrent à sa vue. Cependant il 
lui semble que la chaumière qu’il distingue doit être celle d’An- 
tonio. Oui, c'est bien elle, si les indications qu’on lui a don- 
nées sont exactes. Mais pourquoi tant de gens courent-ils dans 
cette direction? on est attroupé devant la porte; on entend 
des cris confus, menaçants..! Silvio, qu’un fâcheux pressenti- 
ment commence à agiter, interroge De Cesare qui chemine vi- 
goureusement à la portière de la voiture : 

— De Cesare? c’est bien là l’habitation d’Antonio le fermier? 

— Oui, Monseigneur. 

— Reconnaîtriez-vous qui sont ces gens ameutés? 

— Oui, Monseigneur: ils sont de nos amis. Je les ai vus 
partir un quart d’heure avant nous pour arrêter, disait-on, un 
individu à la mine suspecte, que l’on a aperçu fuyant à travers 
champs. 

— Ce doit être Marco, pensa Silvio. 

— Boccheciampe est avec eux, ajouta De Cesare. 

— Et sans aucun douteVanni aussi, dit le Baron au Docteur. 

— De Cesare, dit Silvio avec la plus vive émotion, fais crier 
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à toute ta troupe. Vive le Prince héréditaire, mais d’une \oix 
forte et continue; et toi, postillon, ventre à terre jusqu’à la 
maison. 

Ce double commandement fut exécuté, avec énergie et préci- 
sion. .Les chevaux emportaient la voiture comme un ouragan 
entraîne et fait tourbillonner les nuages dans les airs. De Ce- 
sare et son escorte poussaient des cris forcenés à se rompre une 
veine dans la poitrine, comme le brave Roland à Roncevaux. 

En deux minutes on fut devant la chaumière qui n’était sé- 
parée de la route que par un petit jardin, d’une vingtaine de 
mètres carrés. 

Il était temps d’arriver. La porte de la maison venait d’être 
brisée à coups de bâche, et déjà quelques bandits s’étaient pré- 
cipités confusément dans l’intérieur. Vanni, comme le Baron 
l’avait prévu, était à dix pas de là , dans l’attitude d’un géné- 
ral qui vient de commander une savante manœuvre, et qui con- 
temple, par anticipation, les trophées de la victoire. 

Mais Silvio s’était élancé hors de la voiture, en criant avec 
toute l’énergie de ses poumons: « C’est moi, François de Bour- 
bon ! le Prince héréditaire..! » Et en trois bonds il franchissait 
le modeste jardin. 

On s’écarte à son aspect. Quelques-uns même répètent le cri 
de Vive le Prince François. Vanni, à la vue de Silvio , qui fu- 
rieux disparaît avec les autres dans la chaumière, pâlit, hésite 
un instant, regarde autour de lui, puis comme un homme qui 
a pris sa résolution, il fait un pas en avant. Deux hommes, ar- 
més chacun d’un pistolet, se dressent tout-à-coup devant lui, 
et lui barrent le passage. En même temps ces mots passable- 
ment significatifs résonnent à son oreille : « Marquis Vanni, re- 
stez; un pas de plus et vous êtes mort: tels sont les ordres du 
Prince héréditaire. « 

A cette injonction péremptoire du Baron et du Docteur, Vanni 
s’arrête, se mord les lèvres, mais quelque habitué qu’il soit à 
se dominer, il ne peut dissimuler entièrement la rage qui lui 
ronge le cœur, et lui contracte les muscles du visage. C’est le 
tigre en face de sa proie, et réduit à l’impuissance par les chas- 
seurs qui l’ont cerné de toutes parts. Le Baron et le docteur 
le retenaient immobile sous leurs regards menaçants, et sous 
le canon de leurs armes. 

Mais Silvio ne parvint pas aussi facilement à contenir la fu- 
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reur stupide des sanfédistes dans l’intérieur de la chaumière. 
Lorsqu’il entra, il aperçut Marco meurtri, le front ensanglan- 
té , se débattant au milieu de quatre bandits qui voulaient le 
garroter. Il était aisé de voir qu’il avait voulu faire un rempart 
de son corps à sa jeune maîtresse, affaissée sur ses genoux, dé- 
faillante et les mains jointes devant une image de la Vierge su- 
spendue à la muraille. Boccheciampe s’apprêtait déjà à la sai- 
sir de ses bras nerveux, lorsque la voix tonnante de Sil vio 
retentit: 

— Arrière, vous tous! Malheur à qui touche à cette femme, 
et offense encore ce vieillard. 

A ce ton impérieux, tout le monde se tourne vers celui qui 
donne un ordre si inattendu. Boccheciampe lui-méme , qui n’a 
agi qu’à l’instigation de Vanni, regarde Silvio d’un air hébété. 

— Silvio ! dit Léonore d’une voix faible et mourante ; Ma- 
done sainte, tu m’as exaucée! 

Le jeune corse continue, en s’adressant au:t sanfédistes inter* 
loqués et terrifiés par sa présence: Est-ce là l’œuvre des soldats 
de la Foi et du roi mon père que de torturer un serviteur fidè- 
le , qui n’a commis d’autre crime que celui de défendre l’hon- 
neur et les jours de sa maîtresse? arrière, vous dis-je, arrière! 

Et apercevant encore un peu d’hésitation à obéir: ignorez- 
vous donc que moi seul j’ai le droit de commander ici? Bocche- 
ciampe, parle; dis à tes compagnons qui je suis; je te l’or- 
donne. 

— Vous ôtes S. A. R. le Prince héréditaire du royaume des 
Deux-Siciles, répondit Boccheciampe confus et étourdi de ce 
qui arrivait. 

— Le Prince héréditaire! firent tous les bandits, abandon- 
nant Marco et s’inclinant avec respect. 

— Oui , François de Bourbon , ajouta avec force Silvio , et 
cette femme sur laquelle vous alliez porter une main sacrilè- 
ge, c’est la princesse Clémentine d’Autriche, notre auguste 
épouse, qui, débarquée avant-hier à Brindisi , est venue cette 
nuit à notre rencontre. 

Tous les sanfédistes mirent un genou à terre, en demandant 
grâce et pardon. 

Mais Silvio s’était élancé auprès de Léonore, et la soutenant 
dans ses bras, tâchait de la rassurer en lui adressant de ces 
paroles que l’amour trouve toujours si éloquentes et si persua* 
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sives. Puis, baissant la voix de manière à n’être entendu que 
d'elle seule: 

— Pour vous sauver, acceptez le rôle que je viens de vous 
donner. Jusqu’à ce que vous soyez en lieu de sûreté, daignez 
passer pour la femme de François de Bourbon , de la même 
manière que je suis obligé d’être jusqu’à nouvel ordre le Prince 
héréditaire des Deux-Siciles. 

Mademoiselle d’Âcquaviva leva timidement sur Silvio ses 
beaux yeux humides encore de larmes: 

— Ah! je craignais que vousnefussiezS. A.R.,lui dit-elle..? 

— Je suis Silvio de Roberli, et par intérim le prince Fran- 
çois; comme vous êtes la princesse Clémentine, ni plus ni moins. 

Un éclair de joie éclaira tout-à-coup le visage triste et som- 
bre de Léonore. Un tendre sourire erra sur ses lèvres encore 
pâles: Silvio, son bien-aimé, lui était rendu. 

— Parlons, lui dit le noble jeune homme: ma voiture nous 
attend sur la roule. 

— -A l’instant, répondit-elle; mais où est Marco? 

— Ici, Mademoiselle, articula d’une voix faible le bon ser- 
viteur, en se relevant avec peine d’une chaise où il s’était laissé 
tomber, après que les sanfédistes qui l’étreignaient eurent lâ- 
ché prise. 

— O ciel, blessé! s’écrie Léonore avec effroi. 

— Ce n’est rien, Mademoiselle: une égralignure, un peu de 
sang... voilà tout; cela ne m'empêchera pas de vous suivre. 

— On vous médicamentera cela tout-à-1’ heure, mon brave 
Marco, lui dit Silvio avec bonté: un peu de courage et de pa- 
tience. 

Puis s’ adressant à Boccheciampe et à ses compagnons in- 
terdits, qui attendaient ses ordres dans une attitude respec- 
tueuse : 

— Sortez, leur dit-il, et qu’on ne commette plus à l’avenir 
de semblables excès. Rappelez-vous que vos armes ne doivent 
être tournées que contre les ennemis de la Religion et de la 
monarchie. 

À cet accent si noble et si ferme, Boccheciampe et sa suite 
s’inclinèrent de nouveau, et sortirent en criant avec force: Vive 
le Prince héréditaire ! Vive la Princesse Clémentine ! 

Aussitôt que Silvio parut avec Léonore d’Acquaviva appuyée 
à son bras, et saluant avec grâce la foule émerveillée, des ap- 
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plaudissements éclatèrent de toutes parts. De Cesare et ceux 
de son escorte qui venaient d’arriver, quoique passablement 
enroués pour n’avoir pas cessé un seul instant de pousser des 
cris frénétiques, hurlèrent encore d’une manière assez assour- 
dissante, surtout lorsqu’ils apprirent que la Princesse Clémen- 
tine était là devant eux, au bras du Prince royal son époux. 

Silvio marchait fièrement avec sa belle compagne au travers 
de la foule qui l’acclamait, comme un triomphateur portant 
des dépouilles opimes au Capitole. 

En passant près de 'Vanni, Léonore frissonna et pressa con- 
vulsivement le bras de son conducteur. Elle ne doutait point 
que cette émeute insensée n’eût été dirigée contre elle par l’ex- 
inquisiteur d’état: cet homme en effet voulait l’avoir à tout prix. 

— Ne craignez rien , lui dit Silvio avec calme : vous voyez 
que mes bons amis le tiennent en respect. J’ai une vengeance 
à tirer de lui; permettez que je lui dise deux mots, et que je 
délivre le Baron et le Docteur ; soyez sans inquiétude. 

— À votre bras, Silvio, je suis tranquille, répondit Léonore. 
Puisque vous le jugez à propos, parlez à cet homme: quelque 
aversion qu’il m’inspire, je supporterai sa présence. 

Silvio s’approcha gravement de l’inquisiteur; 

— . Marquis, lui dit-il, j’ai été fort surpris de vous rencon- 
trer ici: il me semble que ce n’était point vcrtre place, surtout 
celle que je vous avais assignée. Je vous croyais parti pour 
l’expédition d’Acquaviva: est-ce ainsi que mes ordres sont exé- 
cutés? Et savez-vous, en temps de guerre, comment on punit 
ceux qui refusent d’obéir, ou trahissent leurs supérieurs? On 
les fait fusiller. Monsieur! voilà le châtiment que vous avez 
mérité; mais je me contenterai pour le moment de m'assurer 
de votre personne. 

— Vous assurer de ma personne, vousl s’écria Vanni avec 
un accent oû dominait la rage autant que l’ironie. 

— Oui, Monsieur le Marquis, répliqua Silvio, jusqu’à ce que 
nous ayons reçu une réponse au message que nous avons expé- 
dié au Cardinal, afin de l’informer de la part que nous sommes 
obligés de prendre, bien malgré nous, dans les troubles civils 
de ces provinces. Je vous recommande seulement la prudence: 
pas un mot indiscret; pas un geste d'insubordination, si vous 
tenez à votre tête. Elle est un peu plus haute que la nôtre; 
mais, en cas de besoin, nous saurons faire disparaître la diffé- 
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rence. — De Cesare, vous conduirez M/ le Marquis sous bonne 
escorte à la municipalité de Montejasi. Vous l’y garderez à vue 
jusqu’à de nouvelles instructions de notre part. Le grade de 
général sera le prix de votre fidélité à remplir votre mandat. 
Vous direz à Bonafede de venir me rejoindre à Francavilla. Je 
donne à Boccheciampe le commandement eu chef de l’ expédi- 
tion d’Acquaviva. — Allez. 

Vanni , dont les petits yeux enfoncés semblaient lancer des 
traits envenimés comme ceux d’une vipère irritée, était en proie 
à une agitation d’autant plus terrible, que l’impitoyable ai- 
^illon de la jalousie en était le premier stimulant : la vue de 
Léonore , pressant avec une tendre émotion le bras de Silvio, 
avait réveillé tous ses instincts haineux et sanguinaires. Que 
faire? Dévoiler l’imposture que lui-même avait ourdie, c’était 
une tentative vaine en ce moment: d'abord il n’aurait pas été 
cru par les sanfédistes que son heureux rival avait électrisés 
par sa présence ; ensuite le Baron et le Docteur, qui ne le per- 
daient pas de vue, ne lui en auraient pas donné le temps: au 
premier mot qu’il aurait articulé , ainsi que Silvio le lui avait 
assuré, une double décharge à bout portant l'aurait étendu 
raide mort. Force lui était donc de s’incliner devant cette au- 
torité supérieure que lui-même venait de fonder, et à laquelle, 
pour le moment, il lui était impossible de se soustraire. Il était 
pris à son propre piège. Cependant il s’apprêtait à parler, lors- 
que les vociférations de la foule, qui s’était considérablement 
augmentée par les nouveaux arrivants, étouffèrent sa voix. 

Silvio regagna majestueusement sa voiture avec Léonore, 
au milieu des acclamations enthousiastes des sanfédistes. Le 
Baron et le Docteur le rejoignirent, après le départ de Vanni 
escorté et surveillé par De Cesare qui se promettait bien de ga- 
gner son grade de général. Marco, pansé aussi bien que possi- 
ble par le Docteur, prit place à côté du cocher, et l’on roula 
vers Francavilla avec la même escorte, dont un soi-disant lieu- 
tenant de De Cesare, nommé Michèle Peluso, prit le comman- 
dement provisoire. 
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V. 


Les Sanfédistes à l’œuvre. 

Si l’on avait encore des doutes que c’est dans les moments 
de crise, dans les circonstances exceptionnelles de la vie, que 
les esprits se dénouent et les caractères se dessinent , notre 
jeune héros serait là pour les dissiper. Lui , que l’on avait vu 
jusque-là traiter légèrement les questions les plus graves , et 
s’abandonner au cours des événements avec une aimable insou- 
cience, avait déployé tout-à-coup une énergie et une prudence 
admirables. D’un coup-d’œil, il avait parfaitement envisagé sa po- 
sition, et avait su profiter de tous les avantages que lui offrait 
l’autorité fictive dont il était revêtu. L’arrestation de Vanni, 
mis ainsi pendant deux ou trois jours dans l’impossibilité de 
s’opposer à leur fuite; Boccheciampe, qui peut-être s’entendait 
avec le Marquis, remplacé par De Cesare, dont la fidélité était 
moins suspecte , et envoyé à Acquaviva pour se faire écharper 
par les républicains et les français réunis, tout cela était digne 
des plus grands éloges. Le Baron et le Docteur ne cessaient de 
complimenter leur jeune ami qui venait de se révéler aussi sage 
qu’habile politique. Mais Silvio entendait à peine ces expres- 
sions admiratives à son adresse: il était auprès de Léonore; il 
ne voyait, il n’entendait qu’elle. 

À mesure qu’ils s’éloignaient de Montejasi, nos personnages 
respiraient plus librement, et une douce sérénité commençait à 
se répandre sur leurs traits. Ils se voyaient délivrés de cette 
foule hideuse et sauvage, aux cris tumultueux et forcenés, 
n’ayant d’autre instinct que le sang et la rapine. Ils avaient 
bien encore à leur suite une escorte dont l’aspect était fort peu 
édifiant; mais on pouvait la subir sans trop de répugnance, 
d'autant plus que ses services n’étaient pas à dédaigner au mi- 
lieu des pays insurgés qu’on allait traverser. Ils n’étaient plus 
enfin en présence de ce Vanni, dont l’hypocrisie seule égalait 
la cruauté, et qui, dans ces temps malheureux, ne fut surpassé 
en actes barbares que par les fameux brigands sanfédistes Fra 
Diavolo et GaetanoMamraone. De sorte qu’insensiblement s’ef- 
facèrent de leur esprit et l’ignoble spectacle dont ils avaient été té- 
moins, et les dangers qu'ils avaient courus. Le -sourire reparut 
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calme et radieux ; une gaieté charmante anima peu à peu tous 
les discours. Le drame , oü ils figuraient au premier rang, se 
changea pour eux en une comédie burlesque , dans laquelle, 
abdiquant leur individualité, ils se plaisaient à se qualifier des 
titres pompeux dont on les avait tout-à-coup gratifiés. Silvio 
elLéonore ne se traitaient plus que d’Âltesse ; mais celle-ci 
rougissait avec une pudeur et une grâce enchanteresses , lors- 
que, en lui adressant la parole et désignant leur jeune ami, le 
Baron et le Docteur employaient l’expression de Votre Royal 
époux! 

On oubliait ainsi le temps qui s’écoulait, les ennuis et les 
fatigues du voyage, et même la sale escorte qui hurlait sur la 
route comme une meute affamée flairant une proie. Les Sanfé- 
distes, semblables à autant de bassets lancés après une pièce 
I de gros gibier, consentaient à poursuivre sans relâche l’en- 
nemi qui leur était désigné, à l’étrangler, à l’éventrer sans pi- 
tié , pourvu qu’ils eussent leur curée, et que cette curée fut 
abondante et prompte; mais si elle se fesait attendre, ils se ser- 
vaient eux-mêmes , et tout était dévoré sur leur passage. Ce- 
pendant, ô contraste qu’on a de la peine à comprendre aujour- 
d’hui ! Cette même troupe , qui n’aurait reculé devant aucune 
atrocité, était esclave des plus minutieuses pratiques de piété. 
Chaque sanfédiste portait dévotement son scapulaire et son cha- 
pelet. Pillage, viol, incendie, homicides, tortures de tout genre 
infligées à ses victimes, rien ne lui aurait coûté; mais pour tous 
les trésors du monde il n’aurait pas violé l’abstinence de la 
viande le vendredi et le samedi, ni oublié, après le butin et le 
carnage, de brûler un cierge en honneur de la Madone. Ainsi, 
tandis que dans une aimable et affectueuse causerie , nos qua- 
tre personnages tâchaient d’éloigner le souvenir de la position 
exceptionnelle que la réaction sanfédiste venait de leur faire, 
ils entendirent Michel Peluso, chef par intérim de leur escor- 
te, crier d’un ton impératif: « halte! » 

À ce commandement tout s’est arrêté. Silvio et ses amis se 
penchent à la portière et regardent avec anxiété. Quel specta- 
cle s’offre à leurs regards surpris! Leur garde d’honneur est a- 
genouillée au milieu de la route. Qu’est-il donc survenu? Pour- 
quoi cet acte religieux? C’est que le cortège est arrivé devant 
une ferme d’assez belle apparence : on en distingue les bâti- 
ments au bout d’une longue allée, ouverte sur la route. Mais 
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pour J pénétrer , il faut franchir une espèce de grande porte- 
cochère , en forme d’arc de triomphe. Or cette porte est sur- 
montée d’une niche, renfermant une statuette de la Sainte Vierge 
avec l’Enfant Jésus dans ses bras. Michèle Peluso , en vérita- 
ble soldat de la Foi, a voulu montrer à S. Â. R. qu’il est aussi 
pieux que brave, et qu’il mérite quelque faveur spéciale, aussi 
bien que De Cesare et Boccheciampe. Sa troupe récite avec re- 
cueillement cinq Ave Maria, et se relève; mais elle ne paraît 
pas disposée à se remettre en marche. Tous les visages sont 
tournés vers la ferme , avec un air de convoitise. Le Baron a 
compris que l’acte de dévotion auquel ils viennent d’assister, 
n’est que le prélude d’un second acte, un peu moins sanctionné 
par les lois divines et humaines. 

— Alerte! dit-il à Silvio: commandez vite le départ, ou nous 
risquons de rester ici beaucoup plus long-temps que nous ne 
voudrions. 

— Je crois en effet, répondit le jeune homme , que nos gar- 
des du corps sont trop échauffés de la course qu’ils ont faite, 
pour leur permettre d’aller se raffraîchir dans cette ferme. Rien 
de plus dangereux qu’une forte transpiration rentrée; il est de 
notre devoir de veiller à la santé de nos sujets. 

Puis, appelant soniieutenanl: 

— Peluso, pourquoi n’avançons-nous pas? En route! 

— Mais, Monseigneur, répondit celui-ci en mastiquant ses 
mots, et en se dandinant tantôt sur une jambe, tantôt sur l’au- 
tre , afin de se donner une contenance; Monseigneur, c’est que 
mes hommes, voyez-vous, n’ont pas mal trimé' depuis ce matin 
après la voiture deVotre Altesse: ils auraient besoin de prendre 
haleine pendant une demi-heure au moins. . . Vos chevaux en 
outre sont essoufflés. 

— N’importe: nous avons perdu un temps précieux en sor- 
tant de Montejasi , je veux le rattraper , et arriver le plus tôt 
possible à Francavilla, oü j’attends des nouvelles importantes. 

— Nous aussi. Monseigneur, nous désirons y arriver au plus 
vite; mais pour cela Votre Altesse doit nous permettre de pren- 
dre des forces. 

— Quelle est cette petite ville que j’aperçois là-bas? 

— C’est Grottaglie, Monseigneur, auprès du mont Cadetto: 
elle compte à-peu-près deux mille âmes. 

— Hé J)ien, c’est là, que vous prendrez des forces. 
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— Mais ici, Monseigneur, nous sommes sur une terre enne- 
mie; chez le marquis de Mottola, libéral enragé, dit-on; par 
conséquent, sans aucun scrupule de conscience nous pouvons... 

Peluso n’acheva pas sa phrase, mais il cligna des yeux avec 
une intention pleine de malice. 

— Je vous ordonne de marcher, accentua avec force Silvio, 
interprétant parfaitement le clignement d’yeux de son lieute- 
nant; on se reposera seulement à Grottaglie: point d’observa- 
tion, et en route! 

À ce ton péremptoire, Peluso comprit que pour le moment 
il n’y avait qu’à obéir. Se tournant vers sa troupe qui atten- 
dait impatiemment le résultat de la conférence , il passa sous 
son menton le revers de sa main, en exécutant en même temps 
un léger haussement de tête: geste qui, -dans le langage mimi- 
que du peuple napolitain, correspond à l’expression populaire 
française: il n'y a pas mèche! Ensuite Peluso commanda un 
volte-face général; intima l’ordre du départ, sans s’inquiéter 
des murmures de quelques-uns auxquels cependant il fit com- 
prendre aisément par signes ces mots qu’il prononçait mentale- 
ment: « laissez faire: nous prendrons bientôt notre revanche. » 

Toute la caravane reprend aussitôt son pas accéléré , et au 
bout d’une heure tout au plus , nos augustes voyageurs sont 
aux portes de Grottaglie. Les habitants qni ont vu de loin ap- 
procher le hideux cortège , et en ont entendu les cris mena- 
çants, ont cru prudent de se'barricader dans leurs maisons, les 
autres de fuir en sortant de la ville par une porte opposée à celle 
où se présente S. A. R. qui s’avance d'une manière si peu ca- 
lable de rassurer les gens. Quelques-uns enfin, plus sages et 
)lus adroits politiques , ont pris leurs armes , et sont venus à 
a rencontre des insurgés quels qu’ils soient. Ils fraternisent 
avec eux; et dès qu’ils ont appris que François de Bourboaest 
dans leurs murs , ils s’empressent de lui offrir leurs services, 
ainsi qu'à sen auguste épouse. Leurs Altesses acceptent avec 
reconnaissance, etdës-krs elles sont conduites à la maison du 
syndic , qui a disparu pour aller cacher tous les attributs du 
gouvernement républicain , qu’en sa qualité de premier magi- 
strat |du lieu, il avait été obligé d’adopter. Mais bientôt il ré- 
parait, et s’inclinant jusqu’à terre, il fait au Prince mille pro- 
testations de dévouement et de fidélité, le priant de disposer de 
tout dans sa maison, aussi bien que dans la ville. C’est ce qui 
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sauva Grottaglie d’une destruction complète: du moment que 
c’était une ville fidèle à la cause royale, il fallait se conten- 
ter d’une petite rançon en comestibles. Nos sanfédistes, fru- 
strés dans leur attente, se mordirent encore les doigts, quand 
Silvio leur ordonna, sous les peines les plus graves, de respecter 
les propriétés et les personnes , et promit seulement de leur 
faire distribuer par le syndic des vivres et du vin en abondan- 
ce. Il n’y avait pas à répliquer. Il y eut bien quelque petit ex- 
cès: par exemple les maisons abandonnées furent jugées enta- 
chées de républicanisme, et Ton s’y permit une petite visite do- 
miciliaire; mais on se borna là, à la grande satisfaction de Sil- 
vio, de sa chère compagne, et de ses bons amis, qui n’éprou- 
vaient pas moins de répugnance que lui à se trouver au milieu 
du sanfédisme en action. 

Le Syndic, au bout d’une heure, fit servir à ses illustres 
hétes , qui lui en surent infiniment gré , un déjeuner assez con- 
fortable tout improvisé qu’il était. 11 est vrai que pour cela il 
avait mis tout Grottaglie à contribution: il lui fallait faire ou- 
blier son libéralisme. Dans la salle à manger, il avait même 
fait placer sur une consolé le buste en plâtre de S. M. Ferdi- 
nand I,que par hasard il avait retrouvé intact dans sa cave, a- 
près l’y avoir relégué lors de la proclamation de la république. 
Voyez comme il est prudent de ne pas hriser trop vite les ima- 
ges des souverains en disgrâce ! qui peut répondre des éven- 
tualités? 

Vers deux heures. Leurs Altesses et leurs chevaliers de com- 
pagnie, remis des émotions de la matinée et de la fatigue d’uii 
voyage entrepris dans de si pénibles circonstances, remontèrent 
en voiture, afin d’arriver à Francavilla avant la nuit. Mais quand 
la colonne commandée par Peluso se mit en mouvement , elle 
était considérablement accrue : une centaine d’ individus de 
Grottaglie, à la face patibulaire, s’étaient aussitôt enrôlés sous 
les drapeaux de la Santa Fede, en entendant les héros deMonte- 
ja.si parler de leur marche sur Francavilla, oü ils ne pouvaient 
manquer de faire un large butin , attendu que cette ville avait 
adopté le nouveau gouvernement, et qu’elle leur était due con- 
séquemment comme une juste récompense de leurs services. 
Silvio, quelque distraction que lui donnât la belle Léonore as- 
sise à côté de lui, ne put faire à moins que de remarquer l’ac- 
croissement de sa garde d’honneur, et de s’en alarmer. 11 con- 
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sulta du regard le Baron , son cher conseiller'; mais celui-ci 
lui répondit par un geste que le jeune homme n’eut aucune 
peine à interpréter , qu’il n’y avait rien à faire ; que son auto- 
rité échouerait devant cette foule indisciplinée et rapace, qui, 
se sentant maintenant renforcée, ne se laisserait pas une troi- 
sième fois ravir la proie qu’elle aurait dans ses mains: il lui 
fallait du sang, il lui fallait du pillage à tout prix. Le cri de 
« Viva il Re , viva la Santa Fede » , retentit avec fureur, et 
l’on se rue comme des énergumènes sur la route de Francavil- 
la, en longeant à gauche les sinuosités que forme à sa base 
le mont Cadetto. Au bout de deux heures de marche accélérée, 
on débouche dans la plaine , à l’extrémité de laquelle s’élève 
Francavilla, que vers le Sud-Est domine le pic de Guardia, 
triste et grisâtre comme le ciel oü dans ce moment il dessine 
sa morne silhouette. Depuis Grottaglie, on n’a pas rencontré 
une âme vivante : toujours un sol inculte et désert ; pas une 
chaumière, pas une cabane qui annonce le séjour de l’homme. 
Mais à présent tout change de face: la campagne déploie de 
toutes parts l’aspect le plus riant: partout la culture et la fé- 
condité ; partout les traces d’une vie active et laborieuse. Sur 
les collines , sur les coteaux, dans la plaine , on distingue de 
charmantes habitations. Nos voyageurs, de l’intérieur de leur 
véhicule , admirent cette nature luxuriante, quoique le Soleil 
en ce moment lui refuse la splendeur de ses rayons, qu’il ai- 
me à répandre sur elle avec tant de prodigalité. Comme hier 
au soir, il s’est voilé d’un nuage sombre , strié de teintes san- 
glantes: serait-ce encore un pronostic sinistre? Regardez là-bas 
sur votre droite; voyez cette fumée qui tourbillonne et s’épais- 
sit sans cesse : on dirait un incendie qui dévore les moissons 
et les vergers. Du toit de plusieurs maisons s’élèvent encore 
des vapeurs qui montent dans les airs en ardentes volutes. Où 
courent tous ces gens effarés? Où vont se réfugier ces femmes, 
ces enfants, ces vieillards, dont la terreur semble hâter la fui- 
te? Silvio ordonne de presser le pas; les chevaux, quorque har- 
rassés d’une longue course, trouvent encore un peu de vigueur 
sous le fouet retentissant qui flagelle impitoyablement leurs 
flancs baignés de sueur, et l’on roule dans la plaine, tandis 
que l’escorte, laissée en arrière, double le pas en poussant un 
hourra non douteux de joie féroce: elle a reconnu qu’une bande 
des soldats de la Foi est déjà à l’œuvre dans le voisinage de 
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Francavilla; elle veut sa part de la curée : il n’y a pas de temps 
à perdre! 

La bonne et sensible Léonore n’avait que trop bien compris 
de quoi il s’agissait. Elle connaissait par expérience toutes les 
horreurs des expéditions sanfédistes: n’avait-elle pas vu atta- 
quer et saccager les domaines de son malheureux père? N’avait- 
elle pas échappé à leur fureur par une grâce particulière du 
Ciel? Â mesure que l’on avançait, elle se fesait plus pâle. Elle 
s’efforçait bien de cacher son effroi, mais son regard inquiet, 
sa voix tremblante, trahissaient l’état perplexe de son âme. 
Silvio , le Baron et le Docteur puisaient dans l’ arsenal de la 
dialectique les arguments les plus capables de la convaincre 
que son titre d’Allesse Royale sufQsait pour la faire respecter: 

« Eh! croyez-vous, leur répondit-elle, que ce soit seulement 
pour moi que je tremble, et que je frissonne d’horreur? Non, 
mes amis: quoique jeune, j’ai déjà tant souffert, qu’un danger 
de plus à courir ne saurait m’abattre. Mais c’est l’horrible mi- 
lieu où nous allons bientôt nous trouver, qui m’épouvante et 
d’avance me navre le cœur. Ah ! vous ne savez pas comme moi 
quelles sales turpitudes, quels actes de barbarie, quelles scè- 
nes de douleur et de désespoir vont se dérouler à nos yeux ! 
Mon Dieu, donnez-moi la force de le supporter, et venez en 
aide à tant de malheureuses victimes: vous m’avez épargnée 
et sauvée dans une situation à peu près semblable ; épargnez- 
les et sauvez-les aussi. Sainte Mère des Douleurs, Vierge Ma- 
rie, prenez sous votre puissante égide tant de mères affligées, 
tant de jeunes filles exposées à la brutalité des barbares qui dé- 
solent nos malheureuses provinces! » 

En prononçant ces paroles, Léonore d’Acquaviva joignait ses 
mains’avec feWeur. Elle prenait une attitude si touchante , si 
expressive, que son émotion gagnait ceux qui l’entouraient. 
Silvio, s’il l’eût pu, se serait agenouillé devant cette femme 
dont les sublimes sentiments égalaient l’angélique beauté. Cha- 
cune des larmes qu’il voyait couler le long de ses joues lui al- 
lait au cœur, et y était recueillie avec amour. 

On avance et 1’ affreux spectacle devient plus distinct. Ce 
sont bien deux villages qui sont la proie des flammes , et les 
cris lamentables que l’on entend sont bien ceux des malheu- 
reux habitants qui tâchent de se soustraire par la fuite à la 
brutalité stupidement cruelle des bandes insurgées ; car au- 
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joucd'hui les rôles sont intervertis : ce ne sont pas les républi- 
cains , mais les royalistes qui sont les insurgés. Pendant que 
dans l'intérieur de la voiture Silvio tient son conseil d’état 
avec ses amis, afin d'aviser au moyen d’empêcher tant d’atro- 
cités, et de soulager tant de misères. Marco, qui est toujours 
perché à côté du postiljon, se penche et crie: « Monseigneur, 
;Voilà uqe troupe qui vient en courant à notre rencontre: en- 
tendez-vous leurs vociférations lointaines? » 

En effet on apercevait au loin, sur la route que l’on parcou- 
rait, une foule assez compacte de gens qui s’avançaient à grands 
pas. Leurs voix confuses produisaient un son lugubre, sem- 
blable à celui des vagues de la mer, lorsqu’elle annonce sa co- 
lère par ce sourd rugissement que ne manqpe jamais de lui 
, arracher le vent d’Afrique, dès qu’il s’avise d’en troubler à 
l’improviste la face calme et sereine. 

— Que faire? demanda Silvio au Baron. 

— Aller à leur rencontre qu’ on ne peut éviter , répondit le 
sage conseiller: d'autant plus que ce sont encore de glorieux 
champions qui nous arrivent, ainsi que Yanni nous en a pré- 
venus à Monlejasi. Voyez: nos gens les ont reconnus, et leur 
envoient un salut araical. 

L’escorte de S. A- en effet poussait en ce moment un 
hourra formidable. Elle était bien aise d’annoncer sa bienve- 
nue, d’une manière non équivoque, à ceux qui étaient déjà à 
l’œuvre sous les murs de Francavilla , et qui , les ayant aper- 
çus, venaient probablement s’assurer de leurs catholiques in- 
tentions. 

— Voyez donc. Baron, et vous aussi Docteur, ce grand gail- 
lard qui, monté sur un énorme cheval blanc, précède cette 
bande forcenée: si mes yeux ne me font pas défaut, c’est Bo- 
nafede Girunda. 

C’était bien lui.Bonafede, averti par De Cesare d’aller rejoindre 
le Prince à Francavilla, en général plein de zèle et de dévoue- 
ment , avait enfourché aussitôt un cheval vigoureux. Connais- 
sant tous les détours, et par suite les lenteurs de la route ordi- 
naire, il en avait choisi une autre plus courte. Par des chemins 
de traverse à lui connus, souvent même à travers champs, met- 
tant tout à contribution sur son passage, comme mandataire 
de François de Bourbon, il avait devancé S. A. R. de deux heu- 
res. Après en avoir annoncé partout la prochaine arrivée , il 

Boubée, nouvelles napolitaines. 10 
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s’était mis en vedette sur le chemin par où elle devait débou- 
cher. Une troupe de bandits , aussi curieux de voir le Prince 
que jaloux de travailler sous ses yeux, s’étaient joints natu- 
rellement au général Bonafede, qui, pour ne laisser aucun 
doute sur son grade éminent et le respect qui lui était dû, était 
parvenu à se procurer une paire d'épaulettes et un volumineux 
panache dont il avait ombragé un mauvais tricorne. Une large 
bande de toile, dont la couleur était un peu douteuse, s’enrou- 
lait autour de ses flancs, et figurait une écharpe blanche. On 
allait bon train de part et d’autre; pai conséquent on fut bien- 
tôt en présence, et tout en s’égosillant à crier « Vive le Prince 
héréditaire , la Princesse Clémentine et la Santa Fede, » on fit 
une halte de quelques instants pour se reconnaître , s’embras- 
ser, et se féliciter du succès toujours croissant de la sainte 
entreprise. 

Bonafede, descendu de cheval, avait dégainé son grand sa- 
bre, et s’était approché de la voiture. Là, grimaçant un sou- 
rire qui annonçait un homme satisfait de sa personne, il exé- 
cuta une évolution qu’avec un peu de bonne volonté on pou- 
vait accepter pour un salut militaire. 

— Soyez le bienvenu, lui dit Silvio, et merci de votre ponc- 
tualité à vous rendre à mes ordres. De Cesare est donc rentré 
en bon ordre à-Montejasi?' 

— Oui, Monseigneur. 

— Et le prisonnier que je lui ai consigné? 

— Renfermé à la municipalité et gardé à vue.- 

— C’est bien. — Puisque vous nous avez devancé à Franca- 
villa, vous y avez annoncé probablement notre arrivée..? 

— Oui, Monseigneur. 

— Et fait préparer notre logement? 

— Ma foi, non. 

— Pourquoi cela? 

— Ayant appris que S. A. la Princesse Clémentine est avec 
vous, et prévoyant qu’elle pourrait être passablement distraite 
de son sommeil, à cause du remue-ménage qui a déjà commen- 
cé, et qui cette nuit ne fera que croître et embellir... 

— Mais nous nous opposerons à ce remue-ménage; nous ré- 
primerons tous ces excès. 

— Que Votre Altesse me permette de lui faire observr qu’elle 
arrive trop tard pour cela. Le Cardinal ne s’est pas endormi 
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sur ses lauriers à Matera. Nous venons d'apprendre que Ca- 
stellanela, Motlola , Gioia, Liiogorotondo, et Martina sont en 
son pouvoir. Moi-même j’ai rencontré les habitants de Ceglie 
fuyant devant nos légions victorieuses. Quelques détachements 
viennent de se jeter sur Francavilla, en nous prévenant de l’ar- 
rivée de plusieurs autres. Votre Altesse ne saurait se faire une 
idée de leur enthousiasme, ni de leur attachement à votre royale 
personne: c’est incroyable! ' 

— Nous en sommes persuadé: mais oh se sont-ils campés? 

— Voyez] 

Et Bonafede montrait triomphalement du doigt un des fau- 
bourgs de la ville déjà livré aux flammes. 

— Ah! l’horreur! s’écria Léonore. — Mon ami, dit-elle à 
Silvio, Bonafede a très-bien fait de ne pas nous arrêter un lo- 
gement dans la ville : je ne veux y aller à aucun prix. 

— Où passer la nuit alors? 

— Au château du Prince de Francavilla, répondit Bonafede. 
Vous l’apercevez là-bas à mi-côte sur votre droite. Quand j’ai 
vu de quoi il retournait ici, j’y ai envoyé quelques-uns de mes 
gens pour tout disposer. Que vos Altesses s'oieiit sans inquié- 
tude: elles sont en bonnes mains; et malheur à quiconque osera 
approcher de leur asile, et troubler leur sommeil. 

En prononçant ces mots, Bonafede crut convenable d’exécu- 
ter avec son sabre un énergique moulinet. Dans une circon- 
stance moins grave et moins triste. Leurs Altesses, j’en suis 
sûr, n’auraient pu s’empêcher d’en rire: le sérieux du per- 
sonnage ajoutait en outre au grotesque de la manœuvre. 

— Général, lui dit Silvio, recevez de nouveau nos remercie- 
ments: vous avez agi en homme prévoyant et sage, en servi- 
teur intelligent et dévoué ; nous ne l’oublierons pas. Veuillez, 
avec une escorte suffisante, nous accompagner au château, et 
ordonnez à Peluso de vous attendre avec sa troupe où vous le 
jugerez convenable pour le bien de la cause que vous servez 
avec tant d’héroïsme. 

Puis, d’une voix plus forle, s’adressant à la foule qui s’était 
tassée auprès de la voiture, il continua en ces termes : 

— Messieurs, je suis content de vos services. Soyez assurés 
que j’en ferai un rapport fidèle à votre Roi, mon auguste père. 
Continuez à nous les prêter avec la même ardeur; mais n’ou- 
bliez pas que vous ôtes chrétiens, et que vous combattez con- 
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trc des chrétiens : par conséquent , que la charité guide vos 
pas , et modère les coups que vous êtes obligés de frapper. 
Suivant le divin précepte , faites enfin aux autres ce que vous 
voudriez qu’on vous fît. Vous êtes sous les ordres du général 
Bonafede Girunda : qu'on lui obéisse comme à nous-même. 

Après cette allocution qui fut vivement applaudie, joiais dont 
on se promit bien de ne tenir aucun compte, Bonafede Giru^a 
jaloux de se montrer aussi habile général que sujot aÇfectioDpé, 
remonta sur son cheval, et prit de si bonnes dispositions, qu’au 
bout de quelques minutes la voiture de S. A. R. précédée d’une 
troupe d’élite circulait librement au milieu d’une double haie 
de soldats de la Foi, plus ou moins dignes du titre de sans-cu- 
totte, car la plupart étaient enveloppés de haillons qui cou- 
vraient à demi leur nudité. Sous la conduite de Bonafede on 
s’achemina ainsi vers le château, pendant que Michèle Peluso, 
avec sa bande aussi impatiente que lui de montrer son savoir- 
faire, se hâta d’aller prêter main-forte à ses honorables collè- 
gues qui avaient déjà commencé leurs saintes et humanitaires 
opérations contre Francavilla. 


Le Sosie du Prince héréditaire. 

Si nous écrivions un roman, nous ne manquerions pas de 
peindre nos braves sanfédistes à l’œuvre dans Francavilla, après 
avoir donné un avant-goût de leurs prouesses dans les environs 
et aux portes de celte ville si cruellement éprouvée. Mais nous 
ne sommes que nouvelliste; notre cadre est restreint, et c’est 
pour nous surtout qu’ Horace a dit: semper ad eventum fesli- 
nat, il se hâte toujours d’arriver au dénouement. D’ailleurs 
nous l’avouerons franchement: notre plume, d’accord avec l’ex- 
cessive sensibilité dont la nature nous a gratifié, s’est en tout 
temps montrée rétive quand il s’est agi de peindre le hideux et 
l’horrible. Nous n’avons jamais pu nous habituer à l’aspect 
pas plus qu’à l’odeur d’un amphithéâtre. La vue d’un cadavre 
sanglant nous a toujours glacé d’horreur, et par conséquent nos 
doigts engourdis n’ont pu qu’avec une peine extrême en tracer 
la répugnante image. Or ici, ce n’était pas seulement un cada- 
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vre qui gisait dans les rues de Francavilla et dans les campa- 
gnes environnantes; mais des centaines, affreusement mutilés, 
attestaient avec quel zèle les soutiens de l’autel et du trône ac- 
complissaient leiir devoir: car ils ne se contentaient pas d’égor^ 
ger; ils torturaient leurs victimes, pour leur faire avouer où 
elles avaient caché l’argent ou les objets précieux que souvent 
elles ne possédaient pas. Silvio, avec l’aide de ses excellents 
compatriotes , fit des efforts inouis pour mettre un frein à leur 
rapace férocité. Il réussit à leur arracher beaucoup d’innocents 
qu’ils étaient prêts d'immoler, comme suspects de républica- 
nisme. Grâce à lui l’incendie s’arrêta aux faubourgs; plusieurs 
ftigitifs furent accueillis au château. Là , les pauvres mères 
avec leurs petits enfants devinrent l’objet des soins particuliers 
de Léonore , qui leur prodiguait ces mille attentions délicates 
dont la femme aimante et pieuse a seule le secret. Mais que de 
cruautés, de misères et de larmes ne purent être évitées! 

Ce fut le surlendemain seulement que nos voyageurs pu- 
rent reprendre le chemin de Brindisi , c’est-à-dire lorsque la 
fureur des sanfédistes fut un peu calmée, et leur cupidité suf- 
fisamment assouvie. Ce n’est qu’alors qu’il fut possible de le.s 
arracher de ces lieux; ce n’est même qu’en leur promettant uno 
plus riche proie, qu’ils renoncèrent à dévorer jusqu’aux os celle 
que comme autant de vautours affamés ils tenaient dans leurs 
formidables serres. Mais Silvio, par les conseils de ses amis, 
prit des dispositions pour éluder cette promesse que la néces- 
sité lui avait imposée. Entre Brindisi et Francavilla il n'y avait 
d’autre petite ville importante qu’Oria. Pour la sauver du pil- 
lage, et peut-être d’une ruine totale, il y expédia une vingtaine 
d’hommes choisis, sous les ordres de Michèle Peluso dont il 
avait remarqué l’ambition démesurée. Peluso en effet visait au- 
tant à obtenir un grade élevé dans la milice royale, qu’à s’en- 
richir des dépouilles des soi-disant ennemis du Pape et du Roi. 
Un de ses rêves à lui, c’était un beau panache sur son chapeau 
à la française, des épaulettes en or, un bel habit gallonné, la 
médaille des braves sur la poitrine. Silvio tira parti de sa va-^ 
nité: il le créa capitaine pour le moment, et lui assura une 
nouvelle promotion s’il s’acquittait ponctuellement de son mes- 
sage. Peluso devait se rendre à Oria, prévenir le Syndic de l’ar- 
rivée de Son Altesse qui daignait lui faire visite , et engager 
cet honorable magistral à recevoir avec tout le décorum pos- 
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sible la future reine de Naples, la princesse Clémentine d’Au- 
triche. 

Ce pieux subterfuge eut le plus grand succès: non seule- 
ment le syndic prépara pour ses illustres hôtes l'hôtel du Mu- 
nicipe avec tout le confort qu’il put improviser, mais encore il 
vint avec les principaux habitants à la rencontre des augustes 
personnages. Silvio avec sa suite entra dans Oria au son des 
cloches, acclamé avec transport par une population ivre de 
bonheur et de joie en voyant au milieu d’elle le fils de ses rois. 
Ainsi la ville fut sauvée, et. comme Grottaglie , en fut quitte 
pour la rançon que les sanfédistes ne manquaient jamais de 
prélever: malheur à qui leur aurait refusé le manger, le boire 
et le reste: chrétiens communistes, aussi fervents que les di- 
sciples de l’Église naissante, les nouveaux apôtres de la Santa 
Fede, comme S. Pierre, auraient sans rémission frappé de mort 
quiconque, à l'exemple d’Ananie et de, Saphira, n’aurait pas 
mis à leurs pieds tout ce qu’il possédait. 

D’Oria on peut se rendre à Brindisi par S. Vito; c’est le che- 
min le plus court, mais il est à peine frayé , et dans le trajet 
on ne rencontre pas le moindre village;, tandis que l’autre rou- 
te, quoique plus longue, offre l’avantage d’être un peu mieux 
entretenue, et à moitié chemin on rencontre Mesagne, que nos 
sanfédistes pouvaient au besoin mettre à contribution. Ils ne 
l’oublièrent pas durant le rapide séjour qu’ils y firent; mais 
c’était maigre: Mesagne n’est qu’une chétive bourgade, au mi- 
lieu d’un pays triste et monotone. Or, comme dit le proverbe, 
l’appétit vient en mangeant, et celui des soldats de la Foi était 
insatiable. Francavilla l’avait encore aiguisé. A Oria. il leur 
avait fallu se contenter des bribes que les autorités avaient bien 
voulu leur servir, au lieu de les laisser se, servir eux-mêmes. 
À Mesagne, c’était bien pis! Ces messieurs s’étaient armés pour 
une grande et sainte cause: ils avaient droit à une récompense 
proportionnée à leur haute mission. C’est pourquoi les plus zé- 
lés et les plus bouillants commençaient à trouver que le Prince 
héréditaire manquait d’énergie; que le Cardinal s’entendait bien 
mieux à défendre la Religion et les privilèges sacrés de la ro- 
yauté. — Vous l’avez entendu, disait l’un, au moment d’entrer 
dans Altamura : « Mes enfants, Altamura est à vous. Si le fer 
ne suffit pas pour exterminer les ennemis de Dieu et de votre 
roi légitime , que les bûchers s’allument; que les biens de l’im- 
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pie enrichissent le soldat de la Foi! » Voilà comment on doit 
agir; voilà comment on doit parler ! 

— Avez-vous vu, disait un autre les mignardises que le Prince 
et la Princesse ont prodiguées aux rugitifs de Francavilla? Le 
château était transformé en hospice. Ils ont passé une grande 
partie de la nuit à soigner les blessés et les malades. Peu s’en 
est fallu qu’ils n’en logeassent quelques-uns dans leur propre 
chambre à coucher! Je sais pertinemment qu’ils ne consenti- 
rent à prendre un peu de repos, que lorsqu’ils se furent assu- 
rés que leurs protégés n’avaient plus besoin de rien. Je vous 
le demande: est-ce là la conduite ordinaire des princes? Ou- 
blier ainsi sa dignité, son rang, pour des rebelles et des ex- 
communiés! — Oh! 

— Je suis sûr, ajoutait un troisième, qu’à Brindisi ce sera 
encore pis qu’à Oria. La ville est royaliste , et par conséquent 
il n’y aura rien à faire, rien à gagner. Si vous m’en croyez, 
nous irons rejoindre le Cardinal, et lui demanderons d’employer 
nos bras d’une manière plus utile et plus honorable. 

Cet avis d’un guerrier qui regardait comme une honte de re- 
ster dans l’inaction eut de nombreux approbateurs; tellement 
que pendant la nuit que l’on dut passer à Mesagne, il y eut des 
émigrants en foule, et comme c’étaient les plus impétueux et 
les plus avides de conquêtes, Silvio ne fut nullement fâché de 
les avoir en moins dans l'armée passablement formidable qui 
s’était recrutée sur son passage. Mais Bonafede Girunda était 
trop lier d'être auprès de sa personne, et Peluso trop ambitieux 
d’obtenir un nouveau grade, pour abandonner l’escorte du Prin- 
ce. Ils partirent donc l’un et l’autre avec lui pleins d'ardeur et 
d’enthousiasme, mais débarrassés de ce qu’on pourrait appeler 
les septembriseurs de la Santa Fede. Désormais les modérés 
étaient en majorité dans la troupe qu’ils commandaient. 

Aucun incident remarquable ne troubla l’affectueuse cause- 
rie de nos chers voyageurs, depuis Mesagne jusqu’à deux ou 
trois milles environ avant d’arriver à Brindisi. Là, ils aperçu- 
rent de loin sur la route une foule de gens, avec des bannières 

3 u’ils agitaient avec frénésie. Ils distinguèrent encore les sons 
’une musique discordante, il est vrai, mais annonçant une gaieté 
folle. En effet, les gamins qui couraient en tête fesaient la roue 
comme le plus habile des saltimbanques, et derrière eux des 
hommes et des femmes piétinaient en gesticulant comme des 
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éncrgumènes: selon toutes les apparences, c’était une danse 
caractéristique qu’ils esécutaient. A cette vue, Bonafede piqua 
des deux et partit en éclaireur; mais il revint presque aussitôt 
sur ses pas, jugeant superflu d’aller jusqu’au bout: il avait re- 
connu sans peine que c’étaient les habitants de Ôrindisi , qui 
avertis de la bienvenue de L. A. R., venaient à leur rencontre. 
En apprenant cette nouvelle, Silvio regarda ses amis avec éton- 
nement; il leur demandait tacitement comment les citoyens de 
Brindisi pouvaient agir ainsi, puisqu’il ne les avait nullement 

f irévenus de sa visite, comme il avait fait pour Oria. ~ Rappe- 
ez-vous, lui dit le Baron, que Vanni nous a dit à Montejasi 
que nous serions attendus ici. 

— Vous avez raison , répondit le jeune homme; je me rap- 
pelle maintenant cette assurance, qu’il nous a donnée chez la 
bonne Martuccia. C’est lui, c’est certain , qui nous a ménagé 
cette réception dont les préliminaires me paraissent splendides. 
Regardez donc , ma chère Clémentine , ce que font nos sujets 
bien-aimés pour fêter leur future souveraine. 

— C’est si charmant, répondit Léonore, que je regrette d’a- 
voir laissé à notre palais royal une de mes toilettes de grand 
gala. Vous conviendrez que la mienne en ce moment n’est guère 
celle d’une Princesse en tournée dans les provinces de son ro- 
yaume. 

— Les grâces de votre personne et la noblesse de vos ma- 
nières suflisent pour révéler le haut rang que vous occupez. 

— Taisez-vous, flatteur; nous sommes à Brindisi: attendez 
au moins que nous soyons rentrés à la cour pour me tenir ce 
langage. 

En arrivant près de la députation de Brindisi, qui à l’appro- 
che de la voiture avait poussé des vivat avec lesquels pou- 
vaient rivaliser seulement ceux que nous avons entendus à Mon- 
tejasi, les illustres voyageurs avaient jugé convenable de de- 
scendre, afin de recevoir plus dignement les félicitations de la 
municipalité, de la magistrature, et même du clergé, car l’é- 
vêque avait envoyé auprès d’eux quelques chanoines comme ses 
représentants. Le Syndic, après trois salutations si humbles 
que Silvio et Léonore crurent que le brave homme voulait leur 
baiser les pieds, prononça, entre autres belles choses, le frag- 
ment d’éloquence suivant que l’histoire nous a conservé. Il se- 
rait superflu d’ajouter que l’honorable fonctionnaire accompa- 
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gnait chaque phrase, sinon chaque mot, du hoquet ou de la • 

toux mnémonique dont habituellement sont aiïcctés les orateurs ' 1 

oflSciels, lorsqu’ils sont pris au dépourvu. Il s’exprima ainsi; ) 

Monseigneur, 

« Par un premier message du Cardinal Ruffo, nous atten- 
dions V. A. R. par mer. Nous nous sommes rendus en consé- 
quence au môle dès la pointe du jour, sans voir rien paraître 
dans nos eaux. Ce n’est que vers dix heures du matin, que nous 
avons signalé, à une vingtaine de milles Sud-Sud-Est, une goë- 
lette sous pavillon anglais. Nous avons battu des mains, cro- ' 

yant apercevoir It glorieux rejeton de nos rois. Point du tout: 
un de nos fonctionnaires est venu nous remettre une deuxième 
dépêche du Cardinal, nous annonçant que nous n’aurions l’hon- 
neur de tious voir que par terre. Nous avons sur-le-champ quitté 
les bords enchantés du liquide empire... et... et... » . 

Et comme la tousserie de l’orateur, après cet élan poétique, I 

se prolongeait plus que la précision ne l’exigeait, Silvio crut 
devoir venir à son aide : 

— Et vous vous êtes acheminés vers nous sur la zone ter- 
restre..! 

— C’est ce que je voulais dire. Monseigneur; Mais quoi qu’il 
en soit, ou par terre ou par mer, nous n’en sommes pas moins, 
à la vie et à la mort, vos très-humbles , très-dévoués, et très- 
obéissants serviteurs, en attendant l’heureux jour où nous pour- 
rons dire : « Vos fidèles sujets ! » 

Au cri répété de Vive le Prince héréditaire se mêlèrent les 
accents de l’hymne Bourbonnien entonné par trois clarinettes, 
un octavin, deux cors et un trombonne, avec accompagnement 
obligé de cymbales et de grosse-caisse. Silvio voulait répondre 
pour remercier le Syndic de sa harangue; mais comment se 
faire entendre au milieu de ce tintamarre? Le peuple hurlait, 
et les musiciens, les joues gonflées comme les mythologiques 
enfants d’Éole, soufflaient dans leurs instruments avec la vio- 
lence d’un soufflet de forge. Aussi Monseigneur se contenta 
d’exprimer par gestes sa satisfaction , et les sentiments dont il 
était pénétré pour sa bonne ville de Brindisi. 

Comme il se disposait à remonter en voiture, le Syndic lui 
remit, sous une large enveloppe, une lettre scellée d’un triple 
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cachet, et portant cette suscription: « À remettre à S. A. R. le 
Prince François de Bourbon, aussitôt après son arrivée. » 

. — Nous sommes encore chargés, dit-il, de remettre à V. A. 
ce pli que nous avons reçu conjointement à la première dépê- 
che du Cardinal. 

Silvio le prit avec empressement, et dès qu’il fut installé dans 
son véhicule avec Léonore et ses amis, il l’ouvrit, espérant 
que ce fût la réponse au message où ils prévenaient le prélat 
du mouvement de Montejasi : mais quel désappointement pour 
tout le monde ! 11 lut les lignes suivantes: 

De Matera, ce 19 Mai, 1799. 


Monseigneur, 

« Comme V. A. R., à cause des vents contraires, n’a pu dé- 
barquer à Brindisi aussi vite que le réclamait la marche des 
événements, et comme les populations, à qui nous avions an- 
noncé votre bienvenue, commençaient à trouver étrange qu’au- 
cun membre de la famille royale ne parût à la tête du mouve- 
ment, le Marquis Vanni nous a prévenu que pour décider le 
soulèvement des populations entre Brindisi et Tarante, soulè- 
vement indispensable pour arrêter la marche des Français sur 
cette dernière ville qui vient de proclamer la république , il a 
présenté a nos partisans réunis à Montejasi, où tout était pré- 
paré pour la réaction, un jeune corse auquel il a fait accepter 
le rôle important que François de Bourbon devait remplir. Le 
jeune homme, dont la taille et les traits se rapprochent un peu 
de ceux de Votre Altesse, est avec deux autres insulaires cor- 
ses, émigrés comme lui pour leurs idées par trop avancées: 
voilà pourquoi ils ne se prêtent qu’avec répugnance à servir la 
cause royale, ainsi que le Marquis nous en avait informé déjà, 
avant qu’eux-niêmes, dans une missive des plus inconvenantes, 
nous l’eussent confirmé d’une manière assez formelle; comme 
s’il y avait du déshonneur à porter pendant quelque temps vo- 
tre nom glorieux, et à contribuer au triomphe de la plus juste 
des causes! mais ces révolutionnaires sont pires que le Démon 
lui-même : on peut conjurer le Démon; mais eux sont inacces- 
- sibles aux plus puissants exorcismes! 

« Si V. A. R. anive à Brindisi pendant que le jeune corse y 
triomphe encore à votre place, n’allez pas vous substituer trop 
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brusquement à votre Sosie: ce serait perdre peut-être le fruit 
de l’enthousiasme qu’il y aura déjà excité en se donnant pour 
François de Bourbon. Vous devez agir avec beaucoup de pru- 
dence, pour le démasquer ou le faire. disparaître. Il n’y a que 
deux moyens à prendre pour s’en débarrasser: le premier, c’est 
de le faire arrêter et juger comme coupable de s’être arrogé 
un nom sacré pour lui, afin de susciter des troubles, de s’em- 
parer de l’autorité dans un but inique, de pressurer les pro- 
vinces en les mettant à contribution, etc. etc. Vanni, au be- 
soin, vous composera le comité chargé de condamner l’impo- 
steur: c’est un homme expert en ces sortes de choses ! — Le 
second, c’est de l’expédier .secrètement loin de la Péninsule, et 
de partir immédiatement vous-même, en vous dirigeant vers 
Bari et les Abruzzes. Vous auriez alors la précaution d’éviter 
les lieux ofi le jeune corse a figuré, et vous me renverriez tous 
les gens qui l’ont accompagné: je saurai où les utiliser. Le 
premier parti est peut-être préférable pour étouffer toute révé- 
lation indiscrète : il ne faut pas qu’on nous suppose capables 
de recourir à la ruse et à la perfidie pour assurer notre vic- 
toire. 11 est urgent au contraire de montrer que notre glaive 
est toujours celui de la justice, et que nous sommes toujours 
prêts à punir la fraude et le mensonge. Tout ce qui touche à 
la royauté est quelque chose de si grand et de si saint, qu’on 
ne saurait trop le faire respecter. Votre cœur, naturellement 
bon et généreux, trouvera, je le crains, ma proposition un peu 
rigoureuse: mais. Monseigneur, les temps exceptionnels légiti- 
ment les moyens exceptionnels. Point de faiblesse, point de 
transaction avec les rebelles quels qu’ils soient. Si Dieu, le 
Père , n’a pas hésité à immoler son propre Fils pour le salut 
des hommes . devons-nous avoir des scrupules pour verser le 
sang impur de nos ennemis, quand il s’agit de défendre la Foi 
et de sauver la monarchie? 

« Du reste. Votre Altesse jugera dans sa haute sagesse, et 
d’après les circonstances, quelles seront les mesures les plus 
opportunes à prendre. 

Agréez Monseigneur, etc. etc. » 

Après cette lecture , Silvio et ses amis se regardèrent avec 
une stupeur mêlée d’indignation. 

— Hé bien? s’écria le jeune homme; qu’en dites-vous. Ba- 
ron? et vous. Docteur? vous en faut-il davantage pour con- 
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naître à fond les Bo.mnies à qui nous avons affaire? Et notre 
charmante et bonne Clémentine? quelle impression a-t-elle re^ 
çue des conseils que l’on donne à son auguste époux? 

— Pour moi , répondit la pieuse fille, je vois seulement eh 
tout cela que Dieu nous protège et nous guide. 11 a fait tomber 
en vos mains cette lettre destinée à François de Bourbon, afin 
de vous préserver du piège atroce qui vient de vous être révélé. 

— Il paraît que Vanni et le Cardinal s’entendent admirable- 
ment, dit le Docteur: quel digne couple! 

— Les infâmes! ajouta Silviô avec force. 

— Doucement, répliqua le Baron: vos jugements sont un peu 
précipités, mon jeune ami; vous vous hâtez trop de condamner 
les accusés. Vanni est un misérable, dont la férocité innée n’a 
aucune excuse, parce qu’elle ne poursuit d’autre but que celui 
de satisfaire des instincts sanguinaires. Mais le Cardinal, c’est 
différent: il est conséquent à ses principes; il poursuit la réa- 
lisation d’une idée qu’il croit juste et sainte, utile même à l’or- 
dre social. Pour lui, toute considération s’efface devant celle-là. 
Prince de l’Église, voyant dans la royauté un reflet de la Divi- 
nité, peu lui importe que le ^ang coiile comme au temps des 
martyrs, ou comme du 13 ® ati 16." siècle, pourvu que l’Église 
triomphe, et que la monarchie s’affermisse sous l’égide de l’É- 
glise. Sans doute il se trompe, et dans les appréciations et dans 
le choix des moyens : il méconnaît son époque. Ennemi du raou- 
vêment, il nie que la terre tourne. Le phare du moyen âge est 
presque éteint; n’importe: il ne veut pas d’autre lumière, et 
ferme les yeux, en la répudiant, à celle qui l’inonde aujourd’hui. 
Il tâche de se persuader que cette lumière n’est qu’un éblouisse- 
ment passager: voilà son erreur et celle de son parti. Non, cette 
lumière n’est point un éblouissement passager, parce quelle 
est produite par le rayonnement de la science qui sonde les se- 
crets de la nature, en analyse et pénètre les mystères, et, com- 
me Prométhée, ravit aux cieux le feu sacré, pour animer la sta- 
tue humaine et lui donner une nouvelle vie à chaque étape de 
son existence. Mais Ruffo est aveuglé par son orthodoxie, com- 
me l’ont été et le seront encore tous les orthodo.\es du monde: 
dans tous les massacres, dans tous les actes inhuma'ins qui se 
commettent par son ordre, il obéit à une conviction intime, 
comme Bossuet proscrivant les Réformés, et donnant son ap- 
probation aux dragonnades! 
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— Ainsi, dit Silvio, le Cardinal, à son point de Yue, a raison 
de me faire arrêter et juger par une commission militaire, moi 
j]ui concours au succès de ses armes? Merci; mais je ne veux 
pas’ lui donner cette satisfaction, et pour plus de sûreté je vais 
anéantir l’acte d’accusation. 

Silvio se disposait à déchirer le message du Cardinal; le Ba- 
roii l’en empêcha. 

-T- Gardez-vous-en bien, lui dit-il : cette pièce est plus pré- 
cieuse que vous ne pensez. Conservons-la : nous ne savons pas 
ce qui ^.ut arriver. Le salut vient souvent de ce qui devait 
causer notre perle. Donnez-moi cela, et aussitôt que nous se- 
rons à Brindisi, recommandez bien au syndic que toutes les 
dépêches à l’adresse de François de Bourbon vous soient im- 
médiatement remises, et qu’il y ait toujours dans le port un na- 
vire prêt à mettre à la voile pour votre soi-disant correspon- 
dance avec la Sic lie. 

Tout-à-conp le cortège fit halte. On était aux portes de la 
ville. Le Syndic, avec tous les membres de la députation dont < 

nous avons parlé plus haut, invita les illustres visiteurs à mon- 1 

ter dans une voiture découverte , préparée pour eux , afin que 
les fortunés habitants de Brindisi pussent mieux contempler 
les traits du magnanime fils du plus juste et du plus aimé des 
rois , et admirer dans la Princesse Clémentine la réunion de 
toutes grâces! Il n’y avait pas moyen de résister à ce compliment 
stéréotypé par l’adulation, depuis qu’il existe des cours souve- 
raines, pour la réception ofiicielle des princes et des princesse^! 
du sang en tournée dans les provinces de leur royaume. Léo- 
Dore eût bien voulu s’en exempter, n’étant guère dans la toi- 
lette d’une future reine des Deux-Siciles ; car , outre les vêle- • 

ments qu’elle portait, elle ne possédait pour toute richesse 
qu’une malle et une valise d’effets, dont Marco avait eu la pré- 
caution de se munir en parlant d’Âcquaviva. 

Afin que le peuple fidèle de Brindisi pût s’enivrer plus long- !' 

temps de la vue de Leur Altesse Royale, on leur fit prendre le ' 

chemin le plus long pour se rendre à l’hôtel du Mnnicipe. Là, 
nos personnages trouvèrent tout le confort d’une petite ville de 
province. Us auraient bien désiré qu’on les laissât en paix dans 
l’appartement où ils furent installés ; mais ils eurent beau ré- 
péter qu’ils devaient , autant que possible, voyager encore in- - 

cognilo, sans suite, sans autre bagage que le strict nécessai- 
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re : après avoir rajrislé tant bien que mal leur costume de vo- 
yage, il leur fallut prendre part au banquet qui leur était of- 
fert par les premières autorités de la ville. Refuser, c’était mé- 
priser leurs somptueux apprêts; c’était offenser ces bonnes gens 
si heureux et si tiers de les posséder au milieu d’eux, et de les 
voir assis à leur table. Pendant ce repas officiel, Silvio fut d’une 
amabilité qui lui concilia tous les cœurs. On passa ensuite dans 
le grand salon , pour la réception générale des personnes les 
plus influentes de Brindisi , qui désiraient voir le Prince et la 
Princesse de plus près et leur être présentées. Léonore, quoi- 
que fatiguée, soutint assez vaillaramênt son rôle. Son maintien 
noble , son geste plein de distinction , sort sourire aussi affec- 
tueux que son regard, ravissait, subjuguait tout le monde. Les 
dames en raffolaient: la Princesse avait eu soin de les com- 
plimenter sur leur toilette exubérante. Quant à Silvio, on au- 
rait dit qu’il se trouvait dans sa sphère: jamais prince héré- 
ditaire ne lit plus de conquêtes en visitant le royaume de ses 
pères. \ 

Depuis quelque temps, notre héros avait observé circulant 
dans la salle deux invités, dont la mise et les manières tran- 
chaient vivement au milieu des bons habitants de Brindisi. C’é- 
taient évidemment deux étrangers d’un rang élevé, appartenant 
à la fine aristocratie de leur pays. On sentait que leurs habits 
devaient être imprégnés de ce parfum que jadis l’air de la cour 
communiquait à l’ancienne noblesse : parfum aussi indélébile 
chez elle que celui d’une sacristie pour un membre du clergé. 
L’un d'eux, de beaucoup plus jeune que l’autre, était un peu 
replet et légèrement voûté, mais sa démarche avait cette no- 
ble aisance que donne seulement l’habitude du grand monde. 
Ces deux messieurs allaient, venaient, observant toutj et pa- 
raissant s’intéresser aux moindres détails de cette fête impro- 
visée. De temps en temps ils échangeaient quelques mots entre 
eux et souriaient. Ce qui avait attiré surtout l’attention de Sil- 
vio, c’est que chaque fois qu’ils passaient devant lui, le plus jeune 
le considérait quelques instants en silence, semblait contenir 
avec peine un sourire assez narquois, puis s’éloignait avec son 
ami. La troisième fois que ce manège se répliqua, S. A. R. n’y 
tint plus. 

— Monsieur est étranger, je crois, lui dit-il d’un ton grave: 
je le vois s’approcher de notre personne comme s’il désirait 
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nous parler. S’il a quelque chose à nous demander, il peut le 
faire librement: nous sommes prêt à l’entendre. 

— En effet, répondit l’inconnu en s’inclinant avec respect, 
je serais charmé d’avoir un moment d’entretien avec V. A. R.; 
mais j’attendrai pour me procurer cet honneur, qu’elle ait dé- 
pêché les plus empressés à lui offrir leur hommage; je pourrai 
ainsi être un peu plus prolixe avec elle. C’était une affaire con- 
venue avec Monsieur le Syndic. 

— Monsieur, la présentation est toute faite/ à qui ai-je l’a- 
vantage de donner audience? 

— Monseigneur, je suis sicilien, et j’arrive de Malte sur la 
goélette anglaise qui est entrée cette après-midi dans le port. 
Mon nom est André duc d’Alcamo , et mon ami est le Comte 
de Horn, qui se dispose à aller rejoindre l'amiral Nelson dans 
les eaux de Naples. À peine débarqués, nous avons appris vo- 
tre heureuse arrivée en ces lieux, et nous avons voulu assister 
à ce touchant témoignage d’affection que les habitants de cette 
ville donnent au fils de leur roi légitime. Ensuite, j’ai souhaité 
d’être présenté à V. A. pour la prier d’agréer mes offres de ser- 
vice. Je repars pour la Sicile: Monseigneur aurait-il quelque 
message important pour son auguste famille? François de Bour- 
bon peut compter sur moi comme sur lui-même! 

— Nous vous remercions. Monsieur le D,uc, de votre offre 
obligeante, que nous acceptons d’autant plus volontiers que 
les communications entre le continent et la Sicile sont lentes 
et difficiles. Nous avons en effet une chose fort grave à com- 
muniquer à Sa Majesté. 

— Vraiment? Dans ce cas demain matin de bonne heure , je 
viendrai prendre vos ordres. 

— Si Monsieur le Duc veut être présenté à la Princesse Clé- 
mentine, notre épouse bien aimée..? 

— Je n’osais demander une telle faveur; mais si V. A. dai- 
gne le permettre, nous remettrons cela à demain, après son pe- 
tit lever. 11 est tard, et nous devons rentrer à bord mon ami et 
moi. Madame la Princesse, aussi bien que vous, a besoin de 
repos après une journée comme celle qui vient de s’écouler. 
Veuillez donc agréer. Monseigneur, nos très-humbles saluta- 
tions, et être assuré que François de Bourbon n’a pas de ser- 
viteur plus fidèle et plus dévoué que celui qui en ce moment à 
l’insigne honneur de s’incliner devant Votre Altesse Royale. 
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En prononçant ces mots le Duc d'Âlcamo s'inclina, mais pas 
assez profondément pour que Silvio n’aperçût pas sur son vi- 
sage un nouveau sourire mal réprimé, d’un caractère aussi équi- 
voque que ceux qui avaient provoqué son interpellation au no- 
ble sicilien. Immobile et assailli par un pressentiment indéfi- 
nissable que ces deux étrangers connaissaient le secret de la 
comédie oii il était forcé de figurer au premier rang, notre hé- 
ros les regardait s’éloigner en silence. Tont-à-coup il se sentit 
saisir assez vivement la main. C’était Léonore inquiète , trou- 
blée, regardant aussi les deux personnages mystérieux qui sor- 
taient de la salle. 

— Léonore, qu’avez-vous? Pourquoi êtes-vous si, émue? lui 
demande Silvio avec intérêt. 

— Vous avez parlé avec ces messieurs? 

— Hé bien, vous les connaissez ? 

— J’en connais un seul, le plus jeune, çelui à qui vops s- 
dressiez continuellement la parole. 

— Et c’est? 

— Le Prince héréditaire, François de Bourhon! 

— François de Bourbon! je m’en suis douté quand il a fç- 
fusé de vous être présenté, et qu’il n’a nu s’em^her de sou- 
rire en vous entendant désigner sous le nom de Clémentioe. 
Mais ne vous alarmez pas de sa venue. Rien n’annonce dans 
ses yeux qu’il ait l’intention d’agir envers celui qui a usurpé 
son nom aussi cavalièrement que Mercure envers le Sosie de 
Molière. Lui seul au contraire peut nous retirer de la bagarre 
dont Vanni nous a faits les porte-drapeau. Rentrons: voyez là- 
bas le Baron et le Docteur qui nous adressent certaines œilla- 
des non douteuses qu’ils suspectent euxrmêmes quelque chose, 
et que notre règne touche à sa fin. Allons tenir notre conseil 
d'état. 

— Et prions Dieu que ce soit le dernier; car je vous avoue 
que j’en ai assez comme cela des grandeurs souveraines! 

— Ah! si vous aspirez au moment de ne voir plus en moi 
que votre bon ami Silvio, je ne suis pas moins impatient de re- 
trouver en vous ma chère Léonore d’Acquaviva! 
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VII. 

Abdication sans exemple dans l'histoire, suivie d'une 
dissertation politique aussi inutile que beaucoup d'autres. 

Le coBseii d’élat convoqué par Silvio se prolongea bien avant 
dans la nuit. Comme le lecteur est intéressé seulement à con- 
naître le résultat de la discussion qui s'engagea entre les mem- 
bres de ce conseil mémorable, nous nous bornerons à lui dire 
que le lendemain matin , vers neuf heures, le Baron, le Doc- 
teur et Silvio se rendaient avec empressement à bord de la goé- 
lette anglai.se, afin de prévenir la visite du Duc d'Alcamo, que 
nous savons n’ôtre désormais que le Duc de Calabre, François 
de Bourbon. Ce prince les reçut dans sa cabine. 11 parut d’a- 
bord surpris de leur visite ; mais il le fut bien davantage, lors- 

3 ue Silvio lui dit avec une franchise qui n’était pas dépourvue 
e noblesse : 

— Monseigneur, voici devant vous un prince héréditaire mal- 
gré lui. Sous peine de la vie, il a dû jouir de toutes les préro- 
gatives qui sont attachées à ce titre glorieux. En se soumet- 
tant à cette nécessité, Silvio de Roberli n’a eu d'autre but que 
celui de se procurer un asile, oü ses amis et lui pussent vivre 
ignorés et tranquilles jusqu’à des temps meilleurs. Il a été as- 
.sez heureux pour rendre quelques services à la cause royale; 
cependant il s’empresse d’abdiquer, sans avoir encore assuré 
sa retraite; mais persuadé que l'auguste Prince, à qui il remet 
intacte son autorité momentanément usurpée, voudra bien ten- 
dre une main protectrice à la pauvre orpheline des Ducs d’.Ac- 
- quaviva, et aux trois émigrés corses qui s’inclinent devant lui. 
François de Bourbon, stupéfait de ce langage si noble et si 
loyal, considéra quelques instants en silence Silvio et ses com- 
pagnons d’infortune. Evidemment il ne s’attendait pas à ren- 
contrer des hommes de cette trempe. N’ayant pas reçu la dé- 
pêche du Cardinal, et trouvant a place occupée à Brindisi, il 
avait dû supposer que celui q^ s’affublait si insolemment de 
son nom et des privilèges de son rang, n’était qu’un misérable 
aventurier, qui profitait de la crudélilé populaire pour exploi- 
ter l’engouement royaliste des provinces de l’Est. Mais lors- 

Boudée, Ifowellet Sapolilainet. 80 
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qu’il l’eut observé de près, en le suivant autant que possible pas 
à pas; lorsqu’il se fut assuré, en les voyant agir et parler, que 
ses amis et lui étaient des hommes honorables, quoiqu’il ne 
pût s’expliquer leur étrange conduite; enfin, dès qu’il eut re- 
connu, sous le nom emprunté de Clémentine d’Autriche, Léo- 
nore d’Acquaviva pour laquelle il avait la plus grande estime, 
et dont les malheurs lui avaient toujours inspiré le plus tou- 
chant intérêt, alors sa première impréssion fut considérable- 
ment modifiée. La visite inattendue qu’il recevait maintenant 
achevait de dissiper toutes ses préventions; elle était une preu- 
ve de la haute opinion que l’on avait de lui, puisqu’on n’hési- 
tait pas à se remettre dans ses mains. 11 ne pouvait faire à moins 
que d’en être excessivement flatté. 11 ne restait plus qu’à con- 
naître par quel enchaînement de circonstances ces messieurs 
s’étaient vus obligés de prendre une part si active au mouve- 
ment insurrectionnel de la Fouille et des Calabres. 11 dit à Sil- 
vio en lui tendant une main affectueuse : 

— Soyez le bienvenu , Monsieur , non seulement auprès de 
nous, mais encore dans les provinces de notre malheureux ro- 
yaume, où, à en juger par Brindisi, vous avez fait plus et beau- 
coup mieux que nous n’aurions pu faire nous-même. Recevez- 
en nos sincères remerciements, ainsi que vos honorables amis 
qui, je n’en doute pas, vous ont secondé avec tant de zèle et de 
sagesse. Mais précisément parce que vous vous acquittez admi- 
rablement du rôle que vous avez accepté, veuillez le remplir en- 
core un jour ou deux : notre intérêt commun en dépend. Ainsi, 
loin d’agréer votre abdication, nous vous prions de porter en- 
core notre nom et d’exercer notre autorité jusqu’à un moment 
plus opportun, qui vous permette de vous en dessaisir sans nuire 
a la cause que vous avez si bien servie. Mais, au nom du Ciel, 
satisfaites notre curiosité: comment vous êtes-vous constitué 
en dignité? Comment Mademoiselle d’Acquaviva se trouve-t-elle 
avec vous? Quelle néces.silé pour elle de devenir la femme du 
Prince héréditaire? 

Le Baron qui pendant ce temps, en expert physionomiste, 
n’avait cessé d’examiner le Prince et d’en sonder l’esprit et le 
cœur, crut remarquer en lui, sinon une vaste intelligence et 
des vues profondes en politique, du moins un naturel excellent, 
beaucoup de sagacité, une grande droiture et des instincts gé- 
néreux. 11 ne se trompait pas: il y avait en François de Bour- 
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bon l’étoffe d’un bon prince, à défaut d’un grand prince. Mal- 
heureusement une instruction large et solide, au niveau de l’é- 
poque critique oii il vécut, lui manqua totalement. Il n’y avait 
de grand à la cour de son père que le faste traditionnel de la 
maison des Bourbons: tout le yeste était étroit, mesquin, sans 
consistance pour le présent, sans garantie pour l’avenir. Le Duc 
de Calabre fut donc élevé comme on élevait alors les rois ab- 
solus, avec tous les préjugés consacrés par l’adulation et sanc- 
tionnés par l’Eglise Romaine. Le Baron reconnut tout cela; 
et pour montrer au Prince que s’il ne craignait pas de leur lais- 
ser encore son autorité, ils étaient dignes de l’exercer, et qu’ils 
avaient autant de confiance en lui qu’il pouvait en avoir en eux- 
mêmes, il prit la parole, et lui présentant le message du Car- 
dinal : 

— Monseigneur, lui dit-il, cet écrit contient la relation fi- 
dèle des évènements qui nous ont placés au pouvoir. Il était 
adressé à S. A. R. François de Bourbon; mais le Prince héré- 
ditaire par intérim , croyant que le Cardinal lui transmettait 
des instructions importantes pour le succès de son audacieuse 
entreprise, a jugé à propos d’en prendre connaissance. Cette 
dépêche renferme également quelques conseils qu’un prince 
élevé par Machiavel n’aurait aucun scrupule de suivre, mais 
dont V. A. R. fera l’usage qu’il convient. Nous en doutons si 
peu, et nous avons une si haute estime de son caractère, que 
nous ne craignons pas de remettre notre sort dans des mains 
aussi généreuses que les siennes. 

Le Prince , en recevant le papier que lui tendait le Baron , 
observait attentivement le noble corse. 11 croyait démêler eu 
lui quelque chose que jusque-là il n’ avait jamais rencontré 
dans son entourage. Cet homme se révélait à ses yeux avec une 
telle élévation de caractère, qu’il ne pouvait s’empêcher de l’ad- 
mirer. Sur ses traits et dans ses regards il remarquait celte sé- 
rénité qui rayonne de Pâme, quand elle n’est plus l’esclave des 
passions vulgaires, et qu’elle s’est raidie avec force contre l’ad- 
versité, pour cueillir la sagesse qui en est le fruit. II lut; la 
première partie de la lettre parut l’égayer, car à chaque phrase 
son visage s’épanouissait, et il regardait les trois amis en riant 
du tour singulier que Vanni leur avait joué. Mais quand il ar- 
riva à la seconde partie qui contenait, comme nous avons vu, 
des conseils fort peu charitables pour le jeune corse, la figure 
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du Prince changea d’ expression , et froissant le papier, il ré- 
fléchit un instant; puis le rendant au Baron : 

— Reprenez cette lettre, Monsieur: elle n’est pas pour moi. 
En l’expédiant, le Cardinal s’est trompé d’ adresse. D’ailleurs, 
M/ de Roberti, vous êtes ici le Prince héréditaire des Deux- 
Siciles: c'est à vous de commander, et d’ordonner de votre 
sort, aussi bien que de celui de vos honorables amis. 

— ■ Et en même temps de celui de Mademoiselle d’Acquavi- 
va, ajouta Silvio. 

— Contez-moi donc par quelle aventure vous êtes devenu 
aujourd’hui son chevalier. 

Le jeûne Corse raconta aussitôt à la suite de quelles terri- 
bles vicissitudes l’héritière des Ducs d’Acquaviva se trouvait 
bannie du manoir de ses illustres aïeux, et obligée de fuir dans 
un complet abandon. Il avoua franchement son amour pour la 
belle orpheline, et peignit sous les couleurs les plus vives la 
persécution opiniâtre de Vanni. Le Prince l’écouta avec le plus 
grand intérêt, et promit non seulement son assistance , mais 
encore la puissante protection du roi Ferdinand son auguste 
père, afin de réparer, autant que possible, envers cette pauvre 
tille, les injustes rigueurs dont elle et les siens avaient été les 
innocentes victimes. 

— Ainsi, Messieurs, continua-t-il, il est convenu que vous re- 
stez encore aujourd’hui à Brindisi; que vous y serez avec toutes 
les prérogatives de la souveraineté: c’est une faveur que j’ose ré- 
clamer de vous. Ce serait compromettre le bien que vous avez 
fait, et peut-être le bien avenir, que de divulguer la ruse et le stra- 
tagème mis en œuvre pour soulever les populations: la déGance 
qu’on leur inspirerait serait telle désormais que lorsque le 
véritable François de Bourbon se présenterait, on douterait de 
son identité ; le zèle de scs partisans serait considérablement 
refroidi, et beaucoup craindraient de se prononcer. Continuez 
donc à régner; demain vous serez libres. Cette nuit il nous est 
arrivé un brick chargé d’armes et de munitions. Vous aurez 
l’obligeance de les faire débarquer, et de les expédier sous bon- 
ne escorte à Otrante, après avoir préalablement prévenu le Car- 
dinal qui les attend avec impatience. Le brick doit immédiate- 
ment reprendre le large pour aller à Corfou prendre un nou- 
veau chargement. Vous pouvez en disposer ; il est à vous , si 
toutefois vous désirez vous retirer dans les Iles Ioniennes , où 
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je puis vous ménager tous les secours que réclamera votre po- 
sition. Acceptez-vous? Nous donnerons dans la journée les or- 
dres nécessaires pour vous recevoir comme le mérite un homme 
qui a porté notre nom d'une manière si honorable. Si Monsieur 
Silvio de Roberli, partout où il a passé, a donné une haute 
idée du caractère de François de Bourbon, de sa justice et sur- 
tout de sa bonté, nous voulons, en nous séparant de lui, qu’il 
conserve intacte cette flatteuse opinion qu’il s’est plu à pro- 
pager sur notre compte. 

Les trois amis, touchés de la bienveillance du Prince, se 
disposaient à lui répondre; mais il continua: 

— Point de remerciements , Messieurs; prouvez-moi plutôt 
votre estime et votre sympathie en partageant le déjeuner de 
café que je fais tous les matins. Sans doute , M."” de Roberti, 
ajouta François de Bourbon avec un malicieux sourire, c’est 
vous imposer un pénible sacriflce : vous préféreriez déjeuner 
ailleurs; mais Mademoiselle d'Acquaviva doit avoir besoin de 
repos; elle sommeille probablement encore. Nous irons tous la 
voir un peu plus tard. Vous vous rappelez que vous avez pro- 
mis de me présenter à S. A. dans la matinée. Ce ne sera pas à 
son petit lever; mais elle n’en sera que plus charmante au mi- 
lieu des nobles dames de Brindisi qui, j’en suis sûr, se seront 
empressées d’aller lui offrir leurs services, et lui auront com- 
posé une petite cour. D’ailleurs, Messieurs, en me quittant, 
vous me devez un compte-rendu de votre gestion, autrement je 
ne puis savoir en quel état sont mes affaires. Voyons, asseyez- 
vous ; ou bien si M.*^ de Roberti préfère, en attendant que l’on 
serve, aller visiter son brick, et donner ses ordres pour que l’on 
débarque le plus tôt possible le chargement attendu par Ruffo, 
le commandant de notre goélette, qu’il connaît déjà sous le nom 
de Comte de Horn, va lui servir de guide et d’introducteur. 
Je resterai ici avec M.'' le Baron, qui voudra bien me tenir un 
peu compagnie. 

Il sonna ; et cinq minutes après Silvio et le Docteur, con- 
duits par le commandant, se rendaient sur le brick de guerre 
qui leur était si généreusement offert pour opérer leur retrai- 
te, tandis que le Baron restait tranquillement à causer avec le 
Duc de Calabre. 

Ce prince avait instinctivement deviné que le Baron était non 
seulement une belle intelligence, mais encore un homme d’une 
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sagesse frappée à l’antique. Il comprit que l’expérience et les 
appréciations de l’illustre proscrit pouvaient lui être fort uti- 
les. 11 voulut savoir ce qu’il pensait de la réaction royaliste 
opérée par le Cardinal RuITo; comment il jugeait le sanfédisme, 
et si le Cardinal ne se fourvoyait pas en livrant ainsi les riches 
provinces du royaume de Naples à la rapacité stupidement fé- 
roce des soi-disant soldats de la Foi. Comme son père, il avait 
sans doute confiance dans le prélat , mais Ruffo ne se fesait-il 
pas illusion? Le triomphe même inspirait au Prince de sérieuses 
préoccupations : comment faire rentrer dans le devoir cette po- 
pulace déchaînée de toutes parts, familiarisée avec le meurtre 
et le pillage, qu’on lui a dépeints comme légitimes et même 
comme une chose sainte? Par quel moyen détruire ces bandes 
terribles de brigands, devenues chaque jour plus exigeantes, 
quand elles ne serviront plus à la cause royale et qu’elles n’au- 
ront plus leur p.Mure quotidienne? Les alarmes du Prince é- 
laient assez fondées. 11 prit donc le parti de consulter le Baron 
à ce sujet; il lui dit: 

— M.*" de S. Giuliano, je désirerais bien connaître votre opi- 
nion sur les évènements dont vous êtes aujourd’hui le témoin. 
Ne craignez pas de me dire la vérité dans toute sa crudité: nous 
traitons de puissance à puissance ; je suis proscrit comme vous. 

— Monseigneur, répondit le-Baron, votre demande m’hono- 
re; mais, quoique votre puissance aujourd’hui soit seulement 
l’égale de la mienne , je crains fort qu’il n’y ait pas la même 
conformité dans notre manière de voir et de juger. Il est même 
impossible que nos idées ne diffèrent pas essentiellement entre 
elles. V. A. est encore jeune : je sais fort bien que l’adversité 
mûrit vite le jugement; mais ordinairement un prince, dès le 
berceau, est imbu de tant de préjugés , il contracte un tel at- 
tachement à la routine et aux institutions du passé, qu’il lui 
est bien difficile de se débarrasser de ses impressions hérédi- 
taires. 11 est rare que la disgrâce et l’exil lui apprennent même 
quelque chose. Fascinés par les principes qui ont servi de base 
à leur monarchie, et plus encore par la prospérité et la splen- 
deur du règne de l’un de leurs ancêtres, les princes sont per- 
suadés qu’il n’y a rien de mieux, peureux et pour les peuples, 
que de faire revivre ou de continuer un système qui a donné 
de si beaux résultats. L’absolutisme de Louis XIV a enfanté 
des merveilles au l?.” siècle. L’éblouissement qu’il produisait 
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était tel, que l’on distinguait à peine le vice et l'adultère ma* 
gnifiquement drapés du manteau royal. Le peuple était tran- 
quille, lier non sans raison de la gloire du monarque qui était 
aussi la sienne. Pourquoi ne pas ressusciter un gouvernement 
qui a fait la grandeur de la France et l'admiration de l’Euro- 
Soyons donc rois absolus, disent les princes! 

— Est-ce que vous trouvez qu'ils aient tort, M.'' le Baron? 
Si jamais vous l'avez pu supposer, il me semble que l'anarchie 
qu’a produite le système opposé, et les malheurs qui en sont la 
conséquence inévitable, devraient avoir modifié votre opinion. 

— Monseigneur, je déplore les erreurs de la révolution com- 
me celles de la monarchie, mais mon opinion, loin de s’étre 
modifiée, n’en est que plus ferme et plus arrêtée. Les gouver- 
nements périssent par les mêmes principes qui ont servi à les 
fonder. — Je m’aperçois que cette maxime vous surprend: mais 
si vous daignez réfléchir à l’instabilité de l’esprit humain, à 
cette transformation laborieuse de ses idées, ordinairement à 
l’état latent, parfois lente, parfois rapide, mais toujours con- 
stante, votre étonnement n’aura plus sa raison d’être. Ces idées 
dont il est impossible d’enrayer la marche et d’empêcher la réa- 
lisation, produisent, d’étape en étape, de nouveaux besoins. 
Ces besoins impérieux doivent être satisfaits ou par les gou- 
vernements ou par les peuples eux-mêmes. Si les gouverne- 
ments, au lieu d’organiser une résistance insensée et une ré- 

f iression tyrannique, ont la sagesse de régler leur marché sur 
e développement intellectuel qui s’est manifesté, et de secon- 
der par d’opportunes lois lesTspirations légitimes des peuples, 
ils ont la chance de se maintenir et de se sauver : dans le cas 
contraire, ils sont perdus, parce qu’ils sont les plus faibles. 
Qu’ont-ils en effet pour se soutenir? Quelques troupes recru- 
tées parmi le peuple toujours disposé à s’insurger contre la 
main qui l’opprime, ou quelques scélérats, soudoyés à grand 
prix , dont on se propose bien de punir les crimes aussitôt 
qu’on n’aura plus besoin de recourir à leurs services mo- 
mentanés. Oui, Monseigneur, la monarchie absolue à été uti- 
le, elle a fait le bonheur des nations, et le fera encore à cer- 
taines phases de l’humanité; mais c’est précisément parce que 
ce régime était excellent il y a un siècle, qu’il ne j’est plus 
aujourd’hui pour quelques peuples. Âu moyen âge , le système 
féodal était le seul possible, puisqu’il a prévalu dans toute 
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l’Europe après le démembrement de l'empire gigantesque de 
Charlemagne. Il a rendu des services; mais pourrions-nous nous 
en accommoder aujourd’hui? La féodalité, quelque grandiose, 
quelque poétique, quelque imposante qu’elle nous apparaisse 
avec la grande figure de la papauté qui la domine et lui fait 
mordre son frein sacré , serait de nos jours un non-sens , une 
monstruosité. De même l’absolutisme commence à être frappé 
de la même réprobation, en attendant que la démocratie le soit 
à son tour, lorsqu’ après avoir contribué à la félicité des peu- 
ples , elle dégénérera comme autrefois en Grèce et en Italie. 
L’arbre de la liberté, planté avec tant de joie, se desséchera 
au souffle des dissentions civiles, et les siècles à venir verront 
éclore de nouveau le germe de la monarchie pure ou tempérée, 
qui était resté enfoui dans le sol et y jetait sourdement des ra- 
cines aussi vivaces que fécondes. 

— A ce compte. Monsieur, il n’y aurait aucun gouverne- 
ment de solide, de stable. 

— Aucun, Monseigneur, si l’on a l’imprudence d’en défen- 
dre la forme à tout prix , et de s’en tenir aux principes radi- 
caux que cbacun d’eux représente. Que les rois le veuillent ou 
ne le veuillent pas , la société se transforme à chaque siècle. 
Ils ont beau faire: nos têtes, qui ont goûté de la Tilus, ne sau- 
raient plus s’adapter à la coiffure Louis XIV ou Louis XV,quel- 

Î ue imposantes, quelque respectables que soient les perruques 
e ces deux règnes mémorables. La sagesse des gouvernements 
consiste donc à savoir glaner à propos dans les domaines de l’o- 

f iinion publique , afin d’ opérer graduellement et sans secousse 
e renouvellement social qu’on ne peut empêcher. Il faut enfin 
qu’ils marchent au lieu de s’arrêter. Et remarquez bien , Mon- 
seigneur, que tous les systèmes au fond partent d’un principe 
unique, et ont un but unique. En politique, gouverner veut 
dire diriger, et diriger signifie administrer. Le but de cette di- 
rection, de cette administration, c’est la félicité toujours crois- 
sante du plus grand nombre, en assurant au pays la sécurité 
dans le présent et le progrès dans l'avenir. Admettez cette vé- 
rité, et vous verrez que les formes du gouvernement soit mo- 
narchique, soit démocratique, importent peu, considérées dans 
le sens absolu: il suffit que le chef d'un état, que le souverain 
en un mot, sache les adopter quand le besoin et l’intérêt de la 
nation l’exigent. Ainsi, dans la succession des âges, une dyna- 
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stie de rois absolus peut, sans le moindre inconvénient, s’entou* 
rer peu à peu d'institutions républicaines. 

François de Bourbon regardait le Baron d'un air ébahi: ce 
langage était si nouveau pour ses oreilles! L’horizon rétréci 
de ses idées se trouvait tout-à-coup élargi. Après avoir admiré 
dès l’enfance le pompeux édifice de la monarchie paternelle, et 
n’avoir rien vu au-delà, on venait de lui montrer sur quelles 
fragiles bases il reposait. Cependant son esprit se refusait en- 
core à reconnaître que pour l’étayer il fallût recourir aux prin- 
cipes formulés par la révolution : aussi , il réfléchit quelques 
minutes, et hasarda une objection qu’il croyait insoluble, parce 
que ses instituteurs la lui avaient donnée comme telle: 

— M.*^ le Baron, j’ai toujours entendu dire que la vérité est 
une : d’après vous , ce qui était vrai il y a trois siècles ne le 
serait plus aujourd’hui. 

— La vérité est une, oui. Monseigneur; j’ajouterai même 
éternelle et sainte : mais je distingue la vérité des différentes 
formes qu’elle prend pour se manifester aux hommes. Ainsi, 
comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, tous les gouverne- 
ments, de quelque nature qu’ils soient, n’ont d’autre mission 

5 ue celle de diriger et d’administrer, c’est-à-dire de protéger, 
e défendre les intérêts de tous, en favorisant leur progrès ma- 
tériel et moral. Que ce soit un despote, un roi absolu ou con- 
stitutionnel, un congrès démocratique, qui dirige et administre, 
la vérité ne se trouve nullement altérée : les attributions et le 
but des gouvernements seront toujours les mêmes ; ce n’est que 
le mode d’exercer les fonctions administratives qui a varié. S’il 
y a un gouvernement au monde dont 1' autorité soit sans con- 
teste, fixe, immuable comme la loi sur laquelle il repose, c’est 
celui de l’Eglise romaine. Croyez-vous qu’il soit de nos jours 
comme sous la juridiction des Apôtres? Hélas! nous en som- 
mes bien loin! Les Disciples, après la mort du Divin Maître, 
dépo.sitaires de sa loi et de ses instructions salutaires, se trou- 
vèrent fort embarrassés pour organiser la société chrétienne, 
précisément parce que la loi est indépendante de la forme , et 
qu’elle devait s’ adapter à toutes les constitutions possibles, à 
toutes les phases de l’humanité. D’après vos principes. Mon- 
seigneur, pour être rationnels, ils auraient dû remonter à la 
constitution mosaïque, dictée par le Seigneur lui-même: mais 
cette constitution avait fait son temps. Au bout de quelques 
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siècles même, le Seigneur avait ordonné à Samuel de la modi- 
fier selon les besoins de son peuple bien-aimé , et la royauté 
avait été substituée à la théocratie pure et simple. Le Maître 
n’avait prescrit aucune forme à ses disciples, parce que sa loi 
d’amour et de fraternité s’adressait à l'humanité tout entière, 
et que l’humanité offre des divergences de mœurs, de coutu- 
mes, d’instincts, et par suite d’institutions civiles. Aussi les 
disciples firent mieux que de judaïser: prenant les enseigne- 
ments du Christ à la lettre, en véritables Esséniens, ils orga- 
nisèrent le communisme. Les chrétiens n’étaienb-ils pas tous 
frères en J. C.? Ainsi la prière, la méditation, les repas, les 
biens, tout fut en commun; in medium quærebant. Tant que le 
Christianisme fut à l’état de secte, une telle organisation pou- 
vait subsister; mais bientôt il fallut en altérer la forme. Il n'é- 
tait pas encore sorti des catacombes, que déjà à côté des prêtres 
(îrpeTpeùç) OU présidents des agapes, surgissaient les diacres 
(-ytixovot) OU aumôniers, les évêques (sn-î^xoTrot) ou inspecteurs, 
et plus lard les archidiacres, les archevêques, les patriarches 
et les papes; toutes dignités ecclésiastiques conférées d’abord 
par le suffrage universel des fidèles. Quand 1’ Eglise , fondée 
sur l’égalité et la fraternité, descendit, aux misères de la vie 
politique, et voulut avoir aussi dans sa hiérarchie des castes 
privil^iées, des dignitaires, des princes, certes la constitution 
primitive du gouvernement chrétien subit un changement ra- 
dical : mais est-ce à dire pour cela que la vérité évangélique 
fut altérée? non, Monseigneur: la loi divine, la parole sacrée 
du Fils de l’Homme est restée la môme, sublime, immuable; 
seulement la forme extérieure, la manière de l’appliquer s’est 
modifiée avec une sagesse admirable, selon les exigences des 
temps; elle s’est modelée sur les mœurs et les coutumes toujours 
variables d’âge en âge : le gouvernement religieux n’ a fait que 
changer d’habit; et il le fallait bien quand celui qu’il portait 
d’abord tombait de vétusté! Nos prêtres , en adoptant la ton- 
sure {xovpà) des Curètes, et dans les fonctions sacrées les orne- 
ments sacerdotaux du culte du soleil, n’en sont pas moins les 
successeurs des Apôtres, quoique ceux-ci ne soupçonnassent 
même pas que ces usages seraient un jour consacrés par le ri- 
tuel romain. Il était tout naturel que l’Église naissante fut 
communiste, puis socialiste, puis démocratique, puis féodale, 
puis monarchique absolue, puis... Elle est trop clair-voyante 
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et trop sage pour ne pas ajouter encore quelques articles ad- 
ditionnels à sa constitution, et elle reste immobile sur sa base 
de granit. 

Le Baron avait fini de parler , que le prince continuait à le 
regarder en silence. Jusque-là il n’avait entendu de la bouche 
de ses éducateurs et de ses courtisans que le panégyrique de 
la puissance absolue; maintenant on lui démontrait qu’elle n’é- 
tait plus possible. 11 se leva fort agité. 

— Merci, M/ le Baron, de vos bons conseils dont nous pro- 
fiterons en temps et lieu : mais vous croyez cependant que la 
cause royale..? 

— Elle triomphera, oui, Monseigneur: le royaume de Naples 
n’a pour le moment aucun des éléments voulus pour un gou- 
vernement démocratique. Mais que la monarchie ne s’endorme 
pas sur la conquête de sa puissance, recouvrée à la suite d'une 
réaction terrible et sanglante: les peuples n’oublient jamais 
les douleurs qu’elle leur a causées, et détestent bientôt un trône 
qui ne sait point les dédommager des sacrifices qu’ ils ont dû 
faire pour le relever. En politique pensons au présent, et sur- 
tout à l’avenir. Les disgrâces de votre illustre dynastie pro- 
viennent de ce qu'elle s’est obstinée à regarder sans cesse en 
arrière, lorsque le courant du siècle la poussait en avant. En 
tournant le dos à la lumière, on projette devant soi une ombre 
fatale qui nous cache souvent un abime. En marchant droit à 
cette lumière, on voit oii l’on pose ses pieds, on avance avec 
plus de sécurité, parce qu’ alors on a seulement les ténèbres 
derrière soi. 

— Ah! si le Cardinal vous entendait! 

— 11 m’excommunierait. 

— Et je ne serais guère plus épargné pour vous avoir écou- 
té... Mais voici S. A. R. 

Silvio rentrait avec le Docteur et le Commandant. Le prince 
continua d’un ton amical et enjoué : 

— Monseigneur est-il satisfait de son navire? 

— 11 serait le plus grand des ingrats, s’il ne vous en témoi- 
gnait pas toute sa reconnaissance. 

— Laissez donc: je suis trop en reste avec vous. — Asseyez- 
vous, et déjeunons. 

On venait d’apporter le café. 

L’accueil si bienveillant de François de Bourbon, son hu- 
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meur aimable et joviale, l’aisance, la familiarité même qu'il 
sut répandre dans la conversation , dissipèrent la gêne qui au- 
rait pu régner pendant le déjeuner: aussi on se leva de table 
fort satifaits les uns des autres. 

— Maintenant, Messieurs, dit le Prince de l’accent le plus 
affectueux, si vous le voulez bien, nous nous rendrons auprès 
de S. A. la Princessç Clémentine , qui doit être étonnée peut- 
être de n’avoir pas encore reçu ce matin la visite de son époux 
bien-aimé. 

Et comme Silvio, à ce mot d’époux bien-aimé, s’apprêtait à 
lui répondre, il ajouta : 

— Oh ! ne prenez pas mes paroles pour de l’ironie : j’ai trop 
d’estime pour vous et vos dignes amis. En m’exprimant ainsi, 
je n’ai eu d’autre intention que celle de vous rappeler le rôle 
qui vous est imposé, et que vous m’avez promis de remplir en- 
core aujourd’hui. 

Silvio s’inclina en signe d’adhésion, et le Prince, pour le re- 
mercier, lui tendit une main amicale. 

Un canot, avec de bons rameurs, était à la mer; en quelques 
minutes on fut à terre. 


VIII. 

Le Génie du mal et le Génie du bien. 

Tout en voguant vers le rivage, nos personnages avaient re- 
marqué sur le quai un attroupement assez considérable, et en- 
tendu des cris qui étaient fort loin de ressembler à des accla- 
mations de joie. Sur le débarcadère, où leur canot fut amar- 
ré, ils reconnurent à la tête d’une vingtaine de sanfédistes par- 
faitement armés, Bonafede Girunda en grand costume de géné- 
ral en chef. Â côté de lui était le Syndic, dont l’attitude an- 
nonçait une sérieuse préoccupation. A peine Silvio eut mis le 
pied à terre, que s’adressant à l’honorable fonctionnaire public 
il lui demanda avec anxiété: 

— Qu’y a-t-il de nouveau, Monsieur le Syndic? Pourquoi 
tout ce tumulte, ce trouble où je vous vois? 

— Monseigneur, il y a une demi-beure environ, on est venu 
m’annoncer que l’on avait assassiné un homme au coin de la 
rue qui débouche sur le quai. Nous nous sommes transportés 
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aussitôt sur le lieu du délit, et nous avons reconnu dans la 
victime... 

— Qui donc? 

— Le vieux serviteur de V. A. R. 

— Marco!.. Marco! s’écria Silvio exaspéré. Qu'en pensez- 
vous, Messieurs? Ce crime ne vous parait-il pas être la consé- 
quence d’un complot, d’une infâme trahison? 

— Du calme, du calme. Monseigneur, lui dit le Baron, si 
nous voulons découvrir le vérité, et que le poignard des assas- 
sins ne frappe pas un peu plus haut. 

— Quoi? Baron, soupçonneriez-vous? 

— Peut-être ! i 

Et sans s’expliquer davantage, se tournant vers le Syndic: 

— Vous avez dù Monsieur , ainsi que votre charge vous y 
obligeait, vous informer des circonstances qui ont accompagné 
ce déplorable événement? 

— Voici, répondit le magistrat passablement interloqué, tout 
ce que j’ai pu recueillir de la bouche de ceux qui étaient ac- 
courus aux cris de la victime , quand elle se vit assaillie par 
les meurtriers. 11 paraît que Marco se dirigeait vers le port, 
chargé par la princesse de faire appeler S. A. R. qu’elle sa- 
vait être allée visiter la goélette anglaise. En effet, on l’a en- 
tendu s’écrier: «Je suis le serviteur du Prince François de 
Bourbon ; je me rends auprès de lui de la part de la Princesse 
Clémentine... Vous vous trompez: je lui suis plus dévoué que 
vous tous! n — Un des témoins affirme avoir entendu encore 
un individu, assez bien babillé, placé comme en vedette au coin 
de la rue, articuler avec force ces paroles : « Frappez !» et on 
l’a vu disparaître aussitôt. 

— Mais les meurtriers, qui étaient-ils? 

— Quatre sanfédistes appartenant à la bande qui est arrivée 
cette nuit, et qui s’est campée aux portes de la ville. 

— Oui, Monseigneur, interrompit fièrement Bonafede; c’est 
à cette bande indisciplinée qu’ils appartiennent : car, sachez-le 
bien, parmi les soldats que j’ai l’honneur de commander, il n’y 
a pas un assassin. Chez moi , on ne tue pas les serviteurs de 
S. A.; ses ennemis seulement doivent trembler devant nous. 
Nous avons appris la mort violente du pauvre Marco, que nous 
aimions de tout notre cœur, et nous sommes accourus auprès 
de votre auguste personne. 
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Pour confirmer ses paroles, le brave général crut devoir exé- 
cuter avec sa flamberge son moulinet favori , équivalent pour 
lui au plus éloquent des saluls militaires. Silvio lui dit: 

— Général, nous sommes persuadés de votre dévouement; 
mais permettez que nous nous informions plus en détail du 
triste accident qui nous préoccupe d'une manière si doulou- 
reuse. 

— Monseigneur, voilà tout ce que j’ai pu apprendre de po- 
sitif, dit le Syndic sans attendre une nouvelle question. 

— Et vous n’avez pas fait courir après les assassins? Vous 
n’avez pas tâché de découvrir l’inconnu qui commandait de 
frapper ? 

— Dans les temps critiques où nous vivons , il est bien dif- 
ficile, pour ne pas dire dangereux, de rechercher les coupables 
d’un homicide. 

— Vous avez raison , répliqua le Baron: la prudence con- 
seille de s’abstenir; mais ici vous devez considérer que l’on 
s’attaque au Prince lui-même, en portant les mains sur son vieux 
serviteur. Ce n’est point un crime ordinaire, comme malheu- 
reusement nous en avons tant vus depuis quelques jours. Il faut 
rechercher avec soin les coupables, les arrêter et les punir 
avec tonte la rigueur des lois. Qu’en pense S. A. R.? 

— Elle ne peut que partager votre avis. Monsieur, répondit 
François de Bourbon, oubliant qu’il ne devait être que le Duc 
D’Alcamo. 

— Nous la partageons si pleinement, ajouta sur-le-champ 
Silvio, que nous voulons absolument que l’on fasse toutes les 
perquisitions nécessaires et possibles, pour s’assurer de la 
personne des meurtriers. 

— Si Monseigneur veut bien me charger de cette affaire-là, 
dit Bonafede avec sa suffisance habituelle, j’espère m’en acquit- 
ter d’une façon qui ne lui déplaira pas. 

— Faites, répondit Silvio, et donnez-nous vite de vos nou- 
velles. 

— Vous ne les attendrez pas longtemps. 

Bonafede se redressa majestueusement et se cambra de ma- 
nière à donner à sa taille tous les avantages dont elle était su- 
sceptible, puis, d’un ton aussi énergique et aussi pompeux que 
celui d’un héros de mélodrame, il déclama les paroles suivantes: 

«Soldats, vous l’avez entendu; des traîtres, des perfides. 
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ont osé assassiner Marco, le modèle des serviteurs, et s’atta- 
quer ainsi à S. A. R.! Vous, qui êtes l’honneur et la justice 
mêmes, vous vengerez cet outrage, cette insulte faite à notre 
Prince bien-aimé: que les infimes périssent sous vos coups. 

Point de quartier: la mort, la mort! » 

Telles étaient les allocutions de ces temps malheureux: on 
exprimait son horreur pour le meurtre, et l’on exhortait au 
meurtre. Une tâche de sang devait être lavée dans le sang! st- 
milia similibus! On était homœopalhe sans s’en douter! 

Mais comme Bonafede criait à sa troupe , de toute la force 
de ses poumons: « en avant, marche, » Silvio l’arrêta: 

— Général, restez: il vaut mieux vous employer à des fonc- 
tions plus nobles et plus utiles. Qu’une partie de vos gens 
nous accompagne, et que l’autre aille avec vous etPeluso veil- 
ler à la sûreté de la Princesse. Ne vous éloignez pas de rhôlcl 
du Municipe. Je vous rends responsable de tout, si par mal- 
heur il arrive quelque chose de fâcheux. Allez. 

Bonafede, enchanté de cette autre preuve de conflance, s’em- 
pressa d’obéir aux ordres de son Altesse. 

Tout le monde approuva du regard et du geste cette nou- 
velle destination donnée au général. Bonafede était en effet le 
sanfédiste sur lequel on pouvait compter le plus, dans le cas 
où Vanni voudrait tenter quelque agression contre l'asile où se 
trouvait Léonore. Puis en l’envoyant parmi les bandits, venus 
probablement avec l’ex-inquisileur, le général, si ingénuement 
dévoué, pouvait apprendre que le jeune corse n’avait qu’une 
autorité fictive, et croire par conséquent que le soi-disant Prince 
François se jouait de lui, en lui conférant des grades et des hon- 
neurs illusoires. Dieu sait alors dans quel embarras ou se trou- 
verait. 

Silvio dit ensuite au Syndic, avant de prendre congé de lui: 

— Monsieur, je veux absolument que cette affaire soit éclair- 

cie. Pour cela mettez en campagne tous vos agents, et vous 
me tiendrez au courant des moindres particularités. Mais au- 
paravant vous donnerez des ordres pour que l’on dispose un '• 

magasin spécial capable de recevoir la cargaison du brick ar- 
rivé celle nuit. On va procéder au débarquement. Certain, 

comme nous le sommes, de votre dévouement à la cause roya- 
le, nous ne craignons pas de vous confier que c’est une car- 
gaison de munitions de guerre. Vous garderez ce précieux dé- 
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pôt jusqu’à nouvel ordre. — Allez : voire fidélité et votre zèle 
auront leur récompense. 

Silvio s’achemina aussitôt vers le lieu ou le meurtre avait 
été commis. Une trentaine de personnes y étaient attroupées; 
elles s’écartèrent à son approche. Quel spectacle! Le cadavre 
de Marco était encore là, gisant dans une flaque de sang à pei- 
ne figé. 

— Pauvre Marco! s’écria le jeune homme attendri jusqu’aux 
larmes; tu n’étais qu’un serviteur, mais qui était ton égal com- 
me homme de cœur et de dévouement? — Les barbares! Voyez 
donc ses blessures: assailli traîtreusement par derrière..! Ah! 
un Vanni seulement a été capable d'ordonner un crime sem- 
blable! Excepté ce monstre, qui donc aurait pu avoir de l’ini- 
mitié contre toi? 

— Vanni, exclama le Duc d’Alcamo, frissonnant malgré lui, 
en entendant le nom de cet homme , non moins redouté et exé- 
cré à la cour du roi qui s’en servait, que de la nation qui avait 
gémi sous sa terrible administration; comment pouvez-vous le 
soupçonner, puisque vous m’avez dit que vous l’aviez consi- 
gné à Montejasi? 

— Monseigneur, partout où il y a une trahison ou un crime 
à commettre, il est permis de l’en croire l’instigateur. Mais 
rentrons à la municipalité... Mes amis, ajouta Silvio en s’a- 
dressant à deux individus des plus robustes, qui étaient là en 
contemplation devant le cadavre autant que devant sa personne, 
enlevez, je vous prie, ce corps et allez le déposer dans la cha- 
pelle voisine, en attendant que nous lui fassions donner une 
sépulture convenable. 

— Et voilà pour les premiers frais d'enterrement, dit le Duc 
d’Alcamo en leur remettant une pièce d’or, sachant fort bien 
que la piété parmi les gens du peuple est beaucoup plus fer- 
vente sur la terre, lorsqu’elle reçoit une petite récompense en 
avance d’hoirie sur celle qui lui est réservée dans le ciel. 

En arrivant à la municipalité, Silvio triste et déplorant la 
mort de Marco, trouva à la porte Michèle Peluso, qui avait re- 
doublé la garde de S. A. R. Il fut touché de cette sage pré- 
voyance, et lui en témoigna sa satisfaction. Le brave capitaine 
se crut grandi d’une coudée quand il entendit ces mots: «Nous 
voyons avec plaisir que nous pouvons vous confier les comman- 
dements les plus importants. » Peluso sc voyait déjà général! 
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ce qu’il y a de certain, c’est que quand Silvio se fut éloigné, 
il se mit à brandir son épée et à tracer des zigzags dans l’ air 
pour s’assurer qu’il saurait, aussi bien que Bonafede, exécu* 
ter le moulinet caractéristique qu’il était si jaloux d'imiter. 

Dans l’antichambre qui précédait l’appartement de Léonore, 
Silvio et ses amis remarquèrent une certaine agitation. Ils vi- 
rent la femme du Syndic tout affairée, avec deux autres dames 
portant chacune des flacons contenant du vinaigre et des sels. 
Elles se dirigeaient vers la chambre de la Princesse. Le jeune 
corse les interrogea avec anxiété ; on lui répondit que Léonore 
se sentait un peu indisposée. Sans s’in(|uiéter du Duc d’Alcamo 
ni de ses chers compatriotes qu’il laissait assez impoliment 
dans l’antichambre, il s’élança dans l’appartement. 

— Grand Dieu! (ju’avez-vous donc? s'écria-t-il avec effroi, 
en apercevant sa bien-aimée pâle et défaite , étendue presque 
sans mouvement dans un large fauteuil. 

— Ah ! vous revenez enfin !.. Mon Dieu, que j’étais inquiète! 
mais vous voilà, et je me sens mieux. 

Elle dit, et pressa convulsivement dans les siennes la main 
que le jeune homme lui tendait, déguisant sous un tendre sou- 
rire répression qu’elle ressentait encore. 

— Mais enfin m’expliquerez-vous comment ce mal subit vous 
est survenu? A quelle occasion? demanda Silvio avec un inté- 
rêt toujours croissant. 

— Vous n’avez donc pas vu Marco , que j’avais chargé de 
vous prévenir?... Vous vous troublez! Répondez-moi donc à 
votre tour: vous l’avez vu? 

— Oui... je l’ai vu! 

— Et il a dû vous raconter..? 

— Sa présence inattendue m’a tellement bouleversé, ce que 
j’ai pu apprendre est si confus dans ma tète, que je désire sa- 
voir de vous... 

— Afin que Madame la Princesse, faible comme elle est, ne 
se fatigue point à vous raconter la chose, dit une des trois 
dames qui l'assistaient, je le ferai moi-mème, si toutefois vous 
voulez bien m’y autoriser. 

— Parlez, je vous en prie. 

— Voici le fait. Monseigneur: Son Altesse venait de termi- 
ner sa toilette. Elle a entendu dans la rue une grande rumeur 
de gens qui s’arrêtaient devant l’hètel. Elle s’est approchée de 
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la fenêtre ; mais au même instant elle s*est jetée éperdue dans 
ce fauteuil, où elle n’a pas tardé à perdre connaissance. 

— Qu’a-t-elle donc aperçu de si affreux, de si terrible? 

— Je l’ignore, Monseigneur. Pour mon compte je n’ai vu 
qu’une masse d’individus qui, par curiosité ou par dévotion 
à votre auguste personne , s' étaient réunis sous notre grand 
balcon. 

— Et moi, dit Léonore frémissant encore d’horreur, j’ai en- 
trevu dans la foule... 

— Qui donc? lui demande impétueusement le jeune homme, 
dominé plus que jamais par le soupçon qui l’agite depuis l’as- 
sassinat de Marco. 

— Yanni ! lui répond d’une voix étouffée la pauvre orpheline. 

— Yanni! lui ici! s’écrie Silvio bondissant d'indication et 
de colère. Je ne me suis donc pas trompé: c’est bien lui qui l'a 
fait égorger ! 

— Egorger! qui?... Ah! je lis dans vos regards qu’un nou- 
veau chagrin... Parlez: je veux tout savoir. Si je tremble pour 
ceux que j’aime, je suis forte quand le sort ne frappe que moi 
seule. Tenez, me voilà debout; je vous écoute. 

Léonore s’était en effet levée de son siège. Son visage était 
encore pâle, mais plein d’animation; son regard vif et pénétrant 
interrogeait celui de Silvio. Jamais elle ne lui avait apparu ni 
si noble ni si belle. Subjugué par cet ascendant irrésistible que 
la beauté ne cesse jamais d’exercer quand elle s’unit à l’éner- 
gie des sentiments , il répondit en fesant un vain effort pour 
retenir ses larmes : 

— Eh! quoi donc pourrait devant vous m’arracher des pleurs, 
si ce n’est la perte d’un homme qui vous était bien cher? 

— Marco!., ô ciel! ils l’ont tué!.. Ah! Silvio, je n’ai plus 
que vous sur la terre! 

Et Léonore, à qui la douleur fesait oublier les délicatesses 
de sa pudeur naturelle, et à plus forte raison son rôle de Prin- 
cesse, se jeta, ou plutôt se laissa tomber dans les bras de Sil- 
vio. La femme du Syndic et les deux autres dames la regar- 
daietit un peu ébahies : elles ne concevaient pas que la mort 
d’un domestique pût causer un si violent chagrin à une prin- 
cesse. Les personnes royales , si haut placées , si puissantes, 
si redontables, tremblent donc, comme de simples bourgeoises, 
en entrevoyant à peine un de leurs sujets au milieu de la rue! — 
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SMvio!.. Pourquoi la Princesse appelle-t-elle son mari Silvio? 
Est-ce un nom de fantaisie quelle se plait à lui donner dans la 
grande intimité? Ces dames étaient bien intriguées. 

— Mesdames, leur dit Silvio, veuillez vous retirer: Son Al- 
tesse a besoin de rester quelques instants seule avec moi. Elle 
vous remercie de vos soins affectueux, et vous fera rappeler au 
besoin. Veuillez, en sortant, dire aux messieurs que vous trou- 
verez dans l'antichambre qu’ils aient la bonté d’attendre: bien- 
tôt la Princesse pourra, je l’espère, leur donner audience. 

Dès qu’elles furent sorties , Silvio s’efforça de ranimer le 
courage si cruellement éprouvé de la femme adorée qu’il pres- 
sait contre son cœur, et dont les larmes inondaient sa poitrine. 
Il put alors, avec plus de liberté, employer ces tendres expres- 
sions qui sont recueillies par une âme en peine avec tant d’ a- 
mour et de foi, surtout lorsqu’elles partent de la bouche de ce- 
lui que l’on aime. Mais comme les sanglots de la pauvre or- 
pheline n’avaient point de trêve : 

— Léonore, lui dit-il enfin, vous m’aviez promis d’être for- 
te; j’avais cru votre âme assez grande pour accepter un mal- 
heur sans en être accablée. 

— Mais on a tué Marco ! 

— Sans doute la perle est cruelle... mais je suis là, près de 
vous ! Est-ce que du même coup qui nous prive d’un serviteur 
si fidèle, notre amour nous est ravi? Ma tendresse n’ est-elle 
■plus pour vous une consolation? Ne fait-elle plus luire à vos 
yeux l’espérance d’une félicité prochaine? Cette félicité est si 
grande, qu’il y aurait pour nous de l’ingratitude à murmurer 
de ce que Dieu ne veut nous l’accorder qu’au prix des larmes 
que nous versons en ce moment. 

— Pardon, mon bon Silvjo; mais si j’ai rêvé le bonheur avec 
vous, c’est sous les yeux de Marco, devenu pour moi un père 
vigilant. Un autre anneau de ma vie a été rompu: votre amour 
peut beaucoup pour renouer la chaîne à laquelle il était rivé 
d’une manière si puissante: cependant ne trouvez pas étrange 
que je pleure un homme qui m’aimait tant et à qui je devais 
tant. N’est-ce pas à lui que mon malheureux père, en mourant, 
confia la tutelle de sa fille, le préférant à nos parents qui s’é- 
taient tous éloignés au moment de notre disgrâce? Racontez- 
moi donc cet affreux événement: vous comprenez combien je 
dois désirer d’en connaître les détails. 
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— Je n’en ai eu moi-même qu’une relation imparfaite: aussi 
remettons à plus tard cette douloureuse histoire; rassurez-vous 
en attendant: je suis encore François de Bourbon. 

— Vous! 

— Moi; et j’ai assez d’autorité, non seulement pour vous dé- 
fendre, mais encore pour punir ceux qui voudraient attenter à 
votre repos. Notre chère victime est déposée dans une chapelle 
avec tous les égards qui lui sont dûs, et l’on est à la recher- 
che des meurtriers. On les trouvera, et ils paieront cher le sang 
qu’ils ont versé. ‘ 

— Ne dites pas ils paieront, mais il paiera; car un seul est 
le vrai coupable, et je n’ai pas besoin de vous le nommer. 

— Je ne le connais que trop! 

— Et vous savez s’il est à redouter! Je ne serai jamais tran- 
quille, tant que je me sentirai dans la même ville que lui. Vous 
voyez comme il s’acharne après moi et les miens. 

— Nous déjouerons ces trames, quelque bien ourdies qu’el- 
les soient. Sachez que le Prince héréditaire est là , attendant 
que vous soyez en état de le recevoir. 

— Comment voulez-vous dans le désordre où je suis?.. 

— Il le faut cependant. Si vous saviez avec quelle bonté le 
Prince m’a reçu, quel intérêt il nous porte..! 

— Est-ce que vous lui avez avoué?... 

— Que je vous aime et que vous m’aimez? Je suis trop fier 
de votre amour pour le lui avoir caché. 

— Et*il l’approuve? 

— Bien plus, il nous donne un vaisseau pour fuir cette terre 
où vous avez tant souffert. Demain, grâce à lui, nous l’aurons 
déjà quittée. 

— Hé bien, faites-le entrer, puisque la prudence ordonne 
que ce soit à huis clos. 

Léonore , fesant un effort sur elle-même , rajusta un peu le 
désordre de sa chevelure et de sa toilette , pendant que Silvio 
allait au-devant de François de Bourbon et de ses amis. 

Dès que le Prince parut dans la chambre et que la porte se 
fut refermée, Léonore courut à sa rencontre, et s’inclina hum- 
blement, comme si elle voulait se jeter à ses pieds : mais il la 
prit par la main, la releva, et lui dit: 

— Mademoiselle, c’est à moi de m’incliner devant vous, car 
le malheur vous a consacrée. J’ai désiré vous voir, afin de vous 
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assurer moi-même de mon respect et de mon dévouement. Cou- 
rage, chère demoiselle ; si Dieu nous éprouve, il nous accorde 
aussi des consolations. Vous le voyez: il m’envoie ici afin que 
je commence à reparer les injustes persécutions dont vous et 
votre famille avez eu tant à souffrir. J’ai prié M.'' de Robérti 
d’accepter un brick de la marine royale, pour passer avec vous 
dans les Iles Joniennes; mais votre union avec lui n’est pas en- 
core légitimement contractée au pied des autels: je doute qu’il 
vous convienne d’aller habiter un pays étranger, seule avec 
l’homme que vous aimez, quelque honorable qu’il puisse être. 
Il vous serait facile d’aller vous réfugier auprès de l’évêque 
d’Otrante , votre oncle; ce serait une retraite fort convenable, 
si l’état de crise où se trouve la province ne vous exposait pas 
à des dangers dont on ne peut prévoir la gravité. D’après cela, 
ne vaut-il pas mieux vous rendre en Sicile, où vous avez des pa- 
rents qui vous accueilleront avec joie?Là, le roi, mon père, s’em- 
pressera de vous couvrir de sa haute protection, et vous dédom- 
magera amplement des maux que vous avez endurés; là, vous 
jouirez enfin, sans aucun trouble, de ce bonheur qui vous est dû 
après tant d’agitation et de traverses, en attendant qu’avec votre 
époux vous rentriez dans les domaines de vos nobles aïeux. 

Léonore ne répondit à ces offres si affectueuses que par de 
douces larmes qui la rendaient encore plus belle et plus inté- 
ressante. Quelques-unes tombèrent môme sur la main du Prin- 
ce , qui pressait une des siennes avec une émotion bien natu- 
relle en présence d’une telle infortune. 

— Courage donc, ma chère demoiselle, continua-t-il : s’il y 
a le génie du mal, il y a aussi celui du bien. L’àme la plus flé- 
trie par le souffle de l’ adversité doit reverdir et sourire à des 
jours plus prospères, quand le Ciel lui donne des amis comme 
ceux qui vous entourent. Et je vous prie de me placer au pre- 
mier rang. .. après M.' de Roberti, bien entendu, ajouta-t-il 
avec une intention des plus aimables. 

La pauvre fille sourit malgré elle, et une timide rougeur co- 
lora son visage jusqu’alors terne et pâle. 

— Monseigneur, dit-elle enfin, vous me voyez là, devant vous, 
interdite et confuse : c’est que trop de sentiments divers depuis 
quelques instants ont agité mon pauvre cœur. Croyez bien ce- 
pendant que celui de la reconnaissance y prédomine mainte- 
nant. 11 est tel, que ma bouche est inhabile à le traduire. 
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— Mon amitié vous en dispense; vous ne me devez rien ; nous 
sommes au contraire vos débiteurs, mon père et moi. 

Puis s’adressant aux trois émigrés corses : Messieurs , par- 
lez librement: .si je puis encore quelque chose pour vous?... 

— Que désirer de plus. Monseigneur? répondit Silvio, votre 
inépuisable bonté a déjà fait pour nous au-delà de nos espé- 
rances. 

— Hé bien ! alors, au revoir. — À quand votre départ? 

— Cette nuit, si vous le voulez bien, et si le temps le permet. 

— Tout sera prêt à bord pour vous recevoir. Là , je vien- 
drai vous dire adieu. — Pour vous M.*' Silvio, continuez à com- 
mander en ces lieux, et vous ma charmante princesse, à y faire 
chérir le nom de Clémentine d’Autriche. — .Au revoir. 

François de Bourbon se retira; mais il ne souffrit point qu’on 
l’accompagnât au-delà de la porte de l'appartement. 11 y trouva 
le Commandant de la goélette, et partit avec lui pour aller sur- 
veiller le débarquement des munitions de guerre destinées aux 
héros du sanfédisme, et mettre le brick en état de recevoir di- 
gnement un ex-prince héréditaire avec toute sa suite. 

Quant à nos chers émigrés, après avoir tout ordonné pour le 
service funèbre du brave Marco, ils commencèrent avec le Syn- 
dic leurs perquisitions afin de découvrir, s’il était possible, d’a- 
bord les meurtriers, ensuite la retraite mystérieuse d’où Vanni 
pouvait ourdir ses intrigues et porter ses coups. Mais leurs 
minutieuses recherches furent vaines: elles n’aboutirent qu’à 
des soupçons plus ou moins plausibles, et à des mesures de 
pure précaution. 


IX. 

Mariage de Léonore. 

La nuit était à peine venue que Léonore prenait congé des 
dames de Brindisi, accourues pour la saluer encore une fois. 
Elle leur exprimait, à l’exemple de son royal époux, son regret 
de devoir quitter si promptement une ville où ils avaient ren- 
contré tant de sympathie. Vous voyez que la noble fille avait 
déjà appris à s’exprimer en princesse; il n’y a point de ville 
qu’une personne royale regrette autant de quitter, que celle à 
laquelle elle est le plus pressée de dire adieu. Et c’était le cas de 
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Léonore: jamais on n’attendit le moment du départ avec plus 
d’anxiété qu’elle ne le fit elle-même ce jour-là. Les heures s’é- 
coulèrent plus rapidement pour Silvio, à cause de la préoccu- 
pation que lui donnait le meurtre de Marco, et des appréhen- 
sions bien naturelles dont il ne pouvait se défendre, queiVanni 
n’était venu à Brindisi que pour commettre quelque acte terri- 
ble de vengeance contre lui et Léonore. Combien de fois, dans 
le courant de la journée, il s’était écrié: » Comment cet hom- 
me se trouve-t-il ici? Comment s’est-il échappé de Montejasi? »> 
Le Baron avait beau lui répondre: « Rien de plus simple, mon 
cher Silvio: vous saviez d’avance que Vanni ne resterait pas 
longtemps sous la garde de De Cesare; hé bien, il a réussi à 
corrompre son geôlier plus tôt que nous n’aurions désiré, voilà 
tout. Vous avez acquis l’expérience que la corruption, par le 
temps qui court, n’éprouve aucune difficulté à faire des prosé- 
lytes , surtout avec des gens comme De Cesare et consorts. » 
Mais le jeune homme n’en répétait pas moins son exclamation, 
et restait en suspens et l’âme perplexe. 11 sut pourtant assez 
bien composer son visage, pour n’y laisser aucune trace de l’in- 
quiétude dont il avait été dévoré toute la journée, lorsqu’il fit 
ses adieux au Syndic et aux autorités de Brindisi, qui récla- 
mèrent l’honneur de l’escorter jusqu’à l’embarcadère. Remar- 
quant leur étonnement de ce qu’il partait si vite par mer, après 
avoir excité un si grand enthousiasme sur le continent, il leur 
avoua que les nouvelles apportées par le Duc d’Alcamo l’obli- 
geaient à aller surveiller le mouvement de Tarante ; que jus- 
qiies à son retour l’honorable Duc, accrédité par le Roi dans 
les provinces de l’Est, y remplirait les fonctions de son alter- 
tgo. 11 tint le même langage à Bonafede et à Peluso , qui té- 
moignèrent un véritable chagrin de se séparer de lui, et jurè- 
rent d’obéir au duc d’Âlcamo comme à lui-même, puisque tel 
était son bon plaisir. C’est ainsi que Silvio et Léonore abdiquè- 
rent à Brindisi leur titre de prince et de princesse. Cette ma- 
nière-là était bien préférable à celle qu’avait proposée le Car- 
dinal ! 

Â peine le canot eut quitté le rivage , que les deux amants 
unirent leurs mains et s’écrièrent: « Enfin nous sommes li- 
bres; à nous le bonheur! » 

La mer était calme; le ciel limpide et pur; la nature sem- 
blait sourire à ce départ tant désiré. À mesure qu’on s’éloi- 
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gnait de terre , on espérait se rapprocher du bonheur. Cette 
espérance devint surtout une certitude pour nos voyageurs, 
lorsqu'ils eurent mis le pied sur le brick qui devait les empor- 
ter loin de la Péninsule. 

François de Bourbon était sur le pont à les attendre avec le 
commandant de la goélette. Comme ils s’étonnaient de tant de 
courtoisie, et le remerciaient de sa bienveillance: 

— Comment! leur dit-il du ton le plus aimable, vous m’avez 
fait r injure de croire que je ne savais pas faire les honneurs 
de chez moi? Je tiens à vous prouver que vous m’avez mai ju- 
gé: suivez-moi. / 

11 offrit galamment le bras à Léonore, et ouvrit la marche 
pour descendre dans l’ entre-pont. Le petit salon précédant la 
chambre du capitaine, avait subi une transformation: les pa- 
rois latérales et le plafond étaient ornés de draperies rouges 
et blanches , où serpentaient des guirlandes de verdure et de 
fleurs. Dans le fond , en face de la porte d’entrée , se dressait 
un petit autel étincelant de lumières, et décoré de tous ses ac- 
cessoires symboliques et sacrés. Tous émerveillés d’être con- 
duits dans ce sanctuaire , se demandaient tacitement de quelle 
manière le Duc de Calabre entendait faire les honneurs de chez 
lui. À quelle cérémonie religieuse voulait-il donc les faire as- 
sister avant de mettre à la voile? Le Prince, après avoir joui 
quelques minutes de leur surprise , prononça gravement ces 
paroles en s’adressant particulièrement à Léonore : 

— Mademoiselle, cet autel est préparé pour vous; mais ras- 
surez-vous: ce n’est pas en victime que l’on doit vous y con- 
duire. Vous partez avec un jeune homme que vous aimez, et 
qui a déjà fictivement porté le nom de votre époux. Vous vo- 
yagerez avec lui dans un espace si resserré, qu’il est presque 
impossible que vous ne soyez pas continuellement tète à tête. 
Vous arriverez à Corfou, et de là en Sicile, chaste et pure com- 
me au départ, j’en ai la certitude: mais le monde peut en dou- 
ter. J’ai cru vous donner une preuve de mon estime et de mon 
sincère attachement, en sauvegardant votre réputation. Vous 
désirez être unie à Silvio de Roberti, autant qu’il désire 
lui-méme vous posséder. Hé bien, soyez-le! Orpheline, n’a- 
yant que des parents éloignés, vous êtes libre de disposer de 
votre sort, et de conclure un mariage que les circonstances 
ont rendu nécessaire, et même inévitable. Soyez donc l’un à 
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l’autre, et soyez heureux comme vous le méritez. — M.*^ De Ro- 
berti donnez la main à votre femme pour la mener à l'autel où 
mon aumônier vous donnera la bénédiction nuptiale. Nous se- 
rons, le commandant et moi, les témoins de Mademoiselle d’Ac- 
quaviva, M.' le Baron et le Docteur ne refuseront pas d'en ser- 
vir à leur ami. Allons, Messieurs! J’en demande pardon à Clé- 
mentine d’Autriche, notre femme bien-aimée, mais le jour qui 
éclaira notre union, je n’étais pas plus heureux qu’aujourd'hui. 

Le prêtre était déjà à l’autel. Les deux amants s’agenouillè- 
rent. Le serment solennel fut prononcé, entendu de Dieu et 
consacré par la voix de son ministre: Silvio et Léonore se re- 
levèrent époux devant Dieu et devant les hommes. 

Si nous renonçons à peindre cette touchante cérémonie, et 
la joie qui l’accompagna , c’est que franchement nous recon- 
naissons notre insufDsance. Nous prions donc le lecteur de vou- 
loir bien nous suppléer: ce sont des situations que le cœur 
comprend; les paroles deviennent superflues, pourvu que les 
sentiments mis en jeu trouvent de l’écho. Nous réclamons la 
même indulgence pour les adieux du Duc de Calabre et des nou- 
veaux époux, à l’union desquels il avait contribué avec tant de 
délicatesse. Toute âme bien née qui lira ce récit, comprendra 
aisément ce que ces adieux durent être. Le Prince désira se 
retirer aussitôt après les fonctions du rite sacré, d’^abord pour 
se dérober à l’expression de la reconnaissance qui débordait de 
tous les cœurs; ensuite pour laisser les amis goûter sans sujé- 
tion le bonheur qu’il leur avait procuré. Silvio voulait le re- 
conduire; il ne le souffrit point. 

— Non, restez, lui dit-il avec une courtoisie charmante, res- 
tez auprès de votre femme: vous avez tant de choses à lui 
dire! Pour ne point vous désobligèr, je consens seulement à 
jouir encore de l’agréable compagnie de M.*' le Baron et de vo- 
tre cher Docteur. Je vous les renverrai tout de suite, quoique 
vous puissiez, à la rigueur, vous passer ce soir de leur pré- 
sence. Allons, adieu; au revoir bientôt en Sicile. 

— Et à Naples aussi, lui répondit Silvio en portant à son 
cœur la main qu’on lui présentait. 

— À Naples ! . . Vous avez raison : cela vaudra encore mieux. 

Le canot du Duc de Calabre s’éloigna et s’effaça peu à peu 

dans l’ombre. Le bruissement des rames, fendant les eaux en 
cadence régulière, s’affaiblit tellement qu’il ne fut plus percep- 
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tible. Une brise légère, douce et tempérée, effleurait à peine 
la surface de la mer, et la forçait à sourire. C’était une de ces 
nuits calmes et sereines, dont les côtes de la mer Jonienne ont 
l’heureux privilège. Le Ciel, que ne voilait aucune vapeur, é- 
talait tout radieux son éblouissante parure de diamants et d’o- 
pales. Son immense pavillon d’azur était d’autant plus splen- 
dide que la lune, sur son déclin, n’en amortissait plus de sa 
pâle clarté les vives étincelles. 

Silvio et Léonore restés seuls, debout et immobiles à la pou- 
’ pe du navire , avaient bien pncore les yeux tournés du côté où 
François de Bourbon avait disparu; mais leurs âmes, qu’un 
changement si brusque dans leurs relations réciproques avait 
comme étourdies, se laissaient aller au charme qui les environ- 
nait. Insensiblement elles arrivèrent à cet état extatique où l’on 
goûte une joie d'autant plus pure et plus enivrante que l’on 
perd, au sein de la nature, le sentiment de sa propre identité. 
Oui, leurs âmes fondues ensemble par l’amour, n’appartenaient 
plus à la terre. L’amour nous vient du Ciel: elles étaient re- 
montées à la source. Pas un mot ne s’échappait de la bouche 
de ces heureux époux; mais instinctivement, comme attirés 
par un courant magnétique, ils s’étaient rapprochés plus inti- 
mement l’un de l’autre. Leurs cœurs se parlaient dans un lan- 
gage harmonieux et mystique. La tôte de Léonore s’était peu à 
peu inclinée et reposée sur l’épaule de Silvio: ainsi, avec toute 
la candeur de l’innocence , son front virginal s’offrait de lui- 
même aux lèvres de l'époux. Bientôt leur souffle confondu iden- 
tifia encore plus leur être par une sensation indéfinissable de 
volupté! 

Tout-à-coup Silvio pousse un cri perçant. Il se raidit cher- 
chant un appui autour de lui; mais il s’affaisse. Léonore éper- 
due, ignorant le mal qui l’oppresse, l'interroge en vain. 'Tout 
en cherchant à le soutenir de ses bras débiles , elle se sent 
aspergée d’une liqueur chaude et visqueuse: c’est du sang 
qui coule à flots et l’inonde. Silvio, dans un dernier paroxisme, 
exhale un long soupir... il tombe! 

— Au secours, au secours! Accourez tous! crie de toutes 
ses forces Léonore, au comble de la douleur et du désespoir. 

Une main convulsive et glacée se pose sur sa bouche ; et 
elle entend résonner à son oreille comme un glas funèbre ces 
terribles paroles: 
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— Silence! tout secours est inutile: il est mort! 

— Vanni! 

Un rire méphistophélique répond à ce cri de terreur et de 
détresse. 

— • Pitié, mon Dieu , pitié, s’écrie encore la pauvre femme 
d’une voix qui s’éteint; Vierge sainte. . . merci, merci: vous 
m’exaucez... je sens que je meurs avec lui ! 

En ce moment le Baron et le Doctedr remontaient sur le 
pont. Voyant les gens du vaisseau courir avec des flambeaux, 
ils les suivent. Deux cadavres, nageant dans le sang et se te- 
nant étroitement embrassés, Usaient sur la dunette. Pendant 
que, glacés d’épouvante et d’horreur, ils détournent les yeux 
de cette image sanglante et cruelle, retentit encore une fois le 
même éclat de rire satanique qui avait accompagné l’exclama- 
tion de l’orpheline d’Acquaviva, lorsque reconnaissant le mau- 
vais génie de sa famille , elle était tombée sans mouvement et 
sans vie sur le corps de son époux. Le Baron et le Docteur re- 
lèvent la tête et aperçoivent debout, à l’arrière contre le ba- 
stingage, une silhouette effrayante dont les traits hâves et con- 
tractés paraissent enluminés d’une joie féroce. Cet être sinis- 
tre , aussi hideux à voir qu’ une larve infernale , contemple en 
ricanant les deux amants que la mort même n’a pas eu le cou- 
rage de désunir. Hors d’eux-mêmes à cette vue, les deux amis 
veulent s’élancer sur lui ; mais l’apparition fantastique s’efface 
et disparait. Ils entendent seulement un mugissement sourd, 
semblable à celui que produit la chûte d’un corps au sein des 
eaux. Ils jettent un regard avide dans les ténèbres: un indivi- 
du, nageant avec effort, se dirigeait vers une embarcation te- 
nue en panne à quelque distance du brick, qui avait accueilli 
naguère à son bord tant d’espérance et d’amour ! 
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I. 

Le Palais Acton. 

Il n’y a point de touriste à Naples, qui, en parcourant la 
rivière de Chiaja, n’ait observé le palais Acton, cette somptueuse 
résidence d’un ministre plus fortuné qu’habile, plus célèbre au- 
jourd’hui pour avoir été le favori d une Reine , que pour les 
services qu’il rendit au roi Ferdinand I, dans les circonstances 
difficiles que ce prince eut à traverser. Ce palais, dont le péri- 
style en marbre blanc prolonge un double rang de colonnes 
cannelées à l’extrémité du jardin rectangulaire qui lui sert d’a- 
venue, cette riche demeure dont l’aspect réveille le souvenir de 
tant de fêtes joyeuses et de catastrophes sanglantes, est deve- 
nue, en 1847, la propriété de M.^ le Baron Charles de Roths- 
child, qui l’a restaurée, augmentée et embellie à grands frais, 
aGn de la rendre plus digne de lui. Cependant, malgré le demi 
million que le fastueux banquier, dans un moment de prodiga- 
lité insolite, eut le courage de dépenser pour meubler et dé- 
corer royalement ses salons , et pour replanter ses jardins sur 
un nouveau dessin, où tous les genres sont confondus,^ l’édiGce 
trop bas, mal assis sur le terrain qu’il occupe, enfoui dans des 
touffes de cyprès, de pins , d’ifs et de cactus, se présente plu- 
tôt comme un vaste mausolée, que comme le séjour de l’opu- 
lence, des fêtes et des plaisirs. Il est vrai que la mort, depuis 
quelque temps a passé par là, et que ceux qui y répandaient 
la vie et le bonheur n’y sont plus! Voilà peut-être la cause du 
sentiment pénible qui attriste le cœur, lorsqu’on arrête ses 
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regards sur la morne et solitaire résidence de la famille Roths- 
child à Naples ’). 

Ah ! quel aspect différent elle offrait dans quelques soirées 
de carnaval, en l’an de grâce 1850, lorsque l’étranger venait 
encore admirer à Naples les restes de ces fêtes jadis si renom- 
mées, que ne manquaient jamais de ramener les jours de joie et 
de folie officielle. Le palais se couronnait d'une éclatante au- 
réole. Mille flambeaux, distribués avec art, rayonnaient en fai- 
sceaux lumineux jusque dans les sombres massifs du jardin, 
et en chassaient victorieusement les ténèbres. Les voitures, aux 
riches armoiries, circulaient dans les resplendissantes allées, 
et chacun impatient courait remplir son rôle , plus ou moins 
secondaire, sur cette scène brillante, où, à l’exception d’un 
petit nombre de privilégiés, les acteurs n’étaient que de sim- 
ples comparses. L’enchantement était à son comble, lorsque 
l’on pénétrait dans les salons, où le bon goût le disputait à la 
magnificence. Je ne compterai point ici les ronds et les ovales 
des plafonds, je dirai seulement que tout ce que le luxe peut 
créer de plus fin, de plus délicat et de plus éblouissant, s’har- 
monisait avec un charme infini sous les dorures des lambris 
et le satin des tentures. Mais le plus bel ornement de cette 
splendide enceinte, celui qui rehaussait l'éclat de tous les au- 
tres, c’était l’ordonnatrice elle-même de la fête, M.”® la Baronne 
de Rothschild. Je n’ai point connu de femme qui fût aussi fran- 
chement à l’aise sous la plus luxuriante des toilettes, et sous 
le rayonnement de tant d’opulence. Elle avait l’art de se faire 
pardonner le faste de sa maison, grâce à la délicatesse exquise 
de ses manières , qu’accompagnaient, au besoin , des actes de 
bienfaisance qui touchaient parfois à la prodigalité. Puis elle 
savait trouver dans la source inépuisable de son esprit et de sa 
bonté naturelle, une parole aimable, un sourire gracieux, un 
regard affectueux ou bienveillant, pour chacun de ses nom- 
breux invités. Chez elle, où tous les rangs étaient mêlés, nobles, 
négociants, artistes, littérateurs, Napolitains ou étrangers, 
tous, à quelque degré de l’échelle sociale qu’ils appartinssent, 
se trouvaient également à l’aise, à leur place. La Baronne en 
effet exerçait sur tous les cœurs un tel prestige, un tel ascen- 

’) Ce palais appartient maintenant au Prince de Monteleone, qui l’a 
acheté de la famille Rothschild. 
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dant, que chacun se croyait l’objet d’une prévenance particu- 
lière, et comme sous le charme de son aflabilité toutes les dis- 
tinctions de caste s’effaçaient, les coramensaui eux-mémes sui- 
vaient bientôt son exemple, et il s’établissait entre eux une 
espèce d’intimité qui fesait disparaître les aspérités de la no- 
blesse et de la roture. 

C’ est dans une de ces soirées de la maison Rothschild que 
je bs la connaissance du principal personnage de cette histoire. 

J'étais assis depuis quelque temps dans le salon si richement 
coquet qui précédait la salle de bal, lorsque je vis se détacher 
d’un groupe le second bis de la Baronne. Il se dirigea vers moi 
avec un individu d’une taille assez élevée, qu’à son teint légè- 
rement pourpré, à ses favoris en côtelettes, à sa cravate blan- 
che fortement empesée , et surtout à son air froid et un peu 
raide, je reconnus sans peine pour un noble bis d’Albion. J’a- 
vais à peine jeté un coup d’oeil sur sa personne , dont la mise 
autant que l’aspect m’avaient frappé au premier abord, que je 
m’entendis adresser ces paroles par le jeune Baron : 

— Perraettez-moi , mon cher professeur, de vous présenter 
l'honorable Lord Crew, qui désire faire votre connaissance. 

— Je vous remercie , M.'' le Baron, de l’honneur que vous 
me procurez, répondis-je aussitôt. 

Le noble lord me bt un léger salut de tête; le jeune baron 
s'éloigna après avoir fait sa présentation selon toutes les règles 
de civilité consacrées par l’usage; ensuite Mylord et moi nous 
nous invitâmes réciproquement à nous asseoir, et la conversa- 
tion s’engagea en ces termes : 

— Monsieur, me dit l’honorable insulaire, vous êtes français? 

— Oui, Mylord; j’ai cet honneur-là. 

— Et vous vous appelez, m’ a-t-on dit... votre nom, s’il 
vous plait? 

Je ne trouvai aucun inconvénient à lui décliner mes noms et 
prénoms. 11 continua : 

— C’est cela même. Vous êtes, m’assure-t-on, un professeur 
distingué de cette capitale des Deux-Siciles , un littérateur re- 
nommé. 

Je m’inclinai aussi humblement que me le permettait la con- 
science de mon propre mérite. 

— Monsieur le professeur, je désirerais que vous me fissiez 
le plaisir de venir déjeuner demain matin avec moi. 

Boudée, Nouvelle/ Napolitaines. 22 
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Je fixai mes yeux sur lui avec tant d’ébahissement, que mes 
regards lui durent paraîtré ceux d’un hébété. 

— Mon invitation vous surprend, à ce que je vois, ajou- 
ta-t-il avec un léger sourire ; cependant elle me semble toute 
naturelle ! 

— Toute naturelle, Mylord! Je n’ai pas encore l’avantage 
de vous connaître : à quel titre puis-je accepter l’honneur que 
vous voulez bien me faire? 

— Le voici: Vous êtes professeur de littérature française; 
j’ai besoin de vos services, et je vous prie de me les prêter aux 
conditions qu’il vous plaira d’établir; jusqu'ici c’est une affaire 
commerciale que nous traitons ensemble. 11 n’y a là rien que 
de très naturel. Quant au déjeuner que je vous offre ainsi 
abrupto, et qui vous parait une invitation étrange de ma part, 
hé bien! c’est une conséquence naturelle des principes qui rè- 
glent ma conduite en toutes choses. C’est à table que j’ai l’ha- 
bitude de faire connaissance avec les gens que je désire admet- 
tre dans mon intimité. Là on voit son individu plus nettement, 
et on le juge mieux que partout ailleurs. Or si nous devons 
passer une heure ou deux tous les jours en tête à tête , il est 
juste, ce me semble, que je sache d’abord à qui j’ai affaire, et 
s’il me convient de conclure un long bail avec lui. 

— Vous êtes un homme de précaution. 

— Écoutez donc, il y a tant de déceptions dans la vie! Est- 
ce que vous n’en avez jamais eu? 

— Un homme d’expérience comme vous, peut-il m’adresser 
une question semblable? 

— Dans ce cas, vous acceptez. Demain à 10 heures, à l’hô- 
tel de la Victoire. Vous demanderez Lord Crew. 

— C’est sans doute pour une leçon de langue française que 
vous réclamez mes services; probablement pour quelqu’un de 
vos enfants? 

— Non, Monsieur, non, c’est pour moi. 

— Pour vous, Mylord ! 11 me semble cependant qu’il y a peu 
d’anglais qui parlent aussi purement le français que vous. 

En effet son accent et sa phraséologie étaient irréprochables. 

— Vous me flattez, me répondit-il. 

— Pas le moins du monde. 

— Alors reconnaissez d’avance Tutilité de déjeuner demain 
avec moi : je vous garantis qu’avant la dernière tasse de thé. 
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r impression favorable que j'ai produite sur vous, sera bien 
moditiée. 

Puis, prenant un ton un peu plus grave, il continua ainsi: 

— Il vous est échappé tout à l’heure un mot qui m’a inspiré 
aussitôt le désir de faire votre connaissance. 

— Lequel, Mylord? 

— Rappelez-vous ce petit monsieur en lunettes et en escar- 
pins à boucles , qui exaltait naguère les vertus et la politesse 
exquise de M.™« la Baronne. Vous avez renchéri sur son éloge. 

— C’était justice. 

— Sa bonté, sa philanthropie égalent son amabilité, avez-vous 
ajouté. Son âme compâtissante et généreuse ne peut entendre 
parler d’infortune, sans chercher aussitôt à la soulager. Les 
effets constants de sa charité s’étendent si libéralement à ceux 
qui souffrent , qu’on la prendrait , moins pour une Juive , que 
pour la femme ou la fille d'un quaker. 

Je commençai à suspecter que j'étais en contact avec un de 
ces sectaires , de ces philanthropes excentriques de la commu- 
nion anglicane, véritables puritains de la charité, envers les- 
quels la satire a été parfois si injuste. 

— Ce mot-là dans la bouche d'un français, continua lord 
Crew, m’a révélé un homme exempt des préjugés de sa nation 
contre nos corréligionaires. Je ne crois pas vous avoir mal jugé 
en concevant de vous cette opinion, à savoir, que les quakers 
sont les vrais continuateurs de la fraternité évangélique des 
temps primitifs du christianisme. 

— Mylord, je crois que les vrais continuateurs de cette fra- 
ternité se trouvent dans toutes les communions chrétiennes, 
lorsqu’ils y remplissent le grand précepte de la loi: « Aime ton 
Dieu par-dessus toutes choses, et ton prochain comme toi- 
méme. « 

— Fort bien; mais vous conviendrez que chez nous il est 
mieux observé, par cela même que nous l’avons débarrassé de 
toutes les pratiques minutieuses dont il est enchevêtré dans 
l’Église romaine. Nous suivons la loi toute pure, et rien que 
la loi.... 

— Que chaque fidèle interprète selon son tempérament et ses 
aspirations. Si pour les choses temporelles , il suffit souvent 
d’une mauvaise digestion pour altérer notre jugement, et nous 
faire apprécier comme noir ce que la veille nous avions envi- 


Digiiized by Google 



340 LA MADONE DES POULES 

sagé comme blanc, que sera-ce dans le domaine spirituel , où 
la raison humaine peut trébucher à chaque pas, et s’égarer si 
facilement? Tenez, Mylord: plus je yieillis, plus je me convaincs 
que l’analyse est l’écueil où le dogme vient échouer. Vous-même, 
j’en suis certain, après de longues et doctes investigations dog- 
matiques, vous êtes allé vous briser contre le doute. Comme 
Pascal, vous avez lutté courageusement pour ressouder le chaî- 
non rompu de vos anciennes croyances, vous vous êtes cram- 
ponné à ce divin précepte de la fraternité des hommes et de la 
charité; mais est-ce le dernier mot de la Religion? Oseriez-vous 
l’affirmer? 

— Pourquoi pas? 

— Parce que dans votre communion vous manquez d’un 
principe d’autorité, et qu’à moins d’être un insensé, un homme 
ne peut affirmer que sa raison est infaillible; aussi ils sont bien 
heureux, croyez-moi, ceux qui, après avoir longtemps erré, 
trouvent enfin une autorité consacrée par des siècles de cro - 
yance , qui les rassure , les protège , les console , lors même 
qu’elle ne dissipe pas entièrement les ténèbres où leur raison 
marche à l’aveuglette et à tâtons. 

— C’est-à-dire, d’après vous, que l’homme n’a que faire de 
son intelligence et de sa raison pour connaître et pratiquer ses 
devoirs religieux ! mais. Monsieur le professeur, c’est par l’in- 
telligence et la raison que l’homme est le roi de la création : 
y renoncer, c’est abdiquer la couronne. 

Sans doute je me sentais encore assez de farine au fond du 
sac, pour me croire en état de répliquer à mon honorable dis- 
sident, mais dans la crainte de prolonger une controverse qui 
aurait fini, comme la plupart de ce genre, par nous prouver 
l’un à l’autre que notre fille est muette, je répondis simple- 
ment: Nous sommes un peu plus humbles dans notre com- 
munion que vous ne l’êtes dans la vôtre, Mylord: ainsi veuil- 
lez m’excuser si je ne puis me mesurer plus longtemps avec 
vous sur le terrain , où par une pente rapide nous avons glissé 
tous les deux, sans en avoir la conscience ni la volonté. D’ail- 
leurs , ne trouvez-vous pas comme moi que la théologie soit 
fort déplacée dans un bal? 

— J’en conviens: réservons donc cette question pour un 
temps plus opportun. 

— Comme étranger, vous désirez naturellement voir et étu- 
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dier les mœurs napolitaines? il me semble que vous en avez là 
un superbe échantillon. 

— Oui... c’est beau! mais il n’y a là rien qui puisse satis- 
faire mon envie de voir et de connaître. Où est pour moi le 
nouveau, l'original, l’inattendu? qu’aperçois-je ici, dans ces 
salons dont vous paraissez admirer le luxe et la splendeur? Des 
hommes emmaillottés dans des habits noirs étriqués, inconnus 
pour la plupart les uns aux autres, passant tour-à-tour de la 
salle de bal dans les pièces contiguës; jetant ça et là un regard 
inquiet, égaré, scrutateur sans but déterminé, parfois indiscret 
et lascif, sur les charmes coquettement pavoisés de quelque 
belle dame ; colportant enfin de place en place un mot vide de 
sens, ou quelque insignifiant épisode de la soirée. Les femmes 
non plus ne sauraient m’offrir dans ce bal quelque chose de 
piquant et d’inattendu. Comme partout ailleurs, ce sont des 
cheveux lissés ou nattés avec art, encombrés de rubans et de 
fleurs , des épaules que la nature a plus ou moins bien arron- 
dies, des bras nus au coude rosé, le tout enchâssé dans du ve- 
lours, du satin, de la gaze et de la dentelle, ingrédients indis- 
pensables pour composer une toilette photographiée sur le der- 
nier patron des modes de France. Mon cher monsieur, j’ai déjà 
vu tout cela à Londres, à Paris, à Berlin, à Vienne, à S. Pé- 
tersbourg , voire à Constantinople d’où j’arrive en ce moment. 
Vous conviendrez que pour quelqu’un qui est à l’affût de l’ori- 
ginalité, ce bal est une véritable déception. 

— Dans ce cas ce n’est pas dans les bals du grand monde, 
dans les salons de l’aristocratie napolitaine que vous devez 
chercher le côté saillant et pittoresque du royaume des Deux- 
Siciles. Pour le trouver, il faut descendre , Mylord, dans les 
classes inférieures. Ici vous ne rencontrez en effet qu’un calque 
continuel de Londres et de Paris. La langue nationale môme 
ne se parle qu’à la dérobée ; Tltalien semble se retirer tout 
honteux devant le français qui usurpe son diadème. La bour- 
geoisie ne vous offrira non plus rien de bien tranché. Les ri- 
ches de la classe moyenne mettent leur ambition à paraître 
une contre-épreuve de l'aristocratie, dont l’esprit de caste perd 
chaque jour du terrain, et cherchent des alliances dans son 
sein. De sorte qu’aujourd’hui il’n’est pas rare de voir la roture 
millionnaire s’unir à la noblesse ruinée. Mais descendez, My- 
lord, descendez encore d’un étage, faites-vous peuple, et vous 


Digitized by Googl 



LÀ MADONE DES POULES 


342 

verrez des mœurs à part, des usages inconnus à nos pays sep- 
tentrionaux, un mode d’existence problématique, hérissé de mi- 
sère et de sensualité , d’instincts généreux et vindicatifs , de 
piété sincère et de superstition. Ne craignez pas de vous mê- 
ler à la foule du Môle, de Basso-Porto et du Carminé; de vous 
arrêter devant l’étal d’un Ostricaro de Sainte Lucie, ni au be- 
soin de vous asseoir à une des tables de Pietro il pizzaiolo. 
Mais c’est surtout dans les fêtes religieuses et populaires de 
Naples et des environs , que vous verrez se dessiner avec plus 
de franchise et d’originalité les contrastes que je viens de vous 
indiquer. Assistez-y, Mylord, si vous désirez réellement con- 
naître l’esprit et les mœurs du peuple napolitain. 

— Je crois en effet que cela vaudra beaucoup mieux que de 
me mettre à la remorque de mon guide de Naples, fort exact du 
reste dans ses indications de monuments, de musées et d’égli- 
ses, mais totalement muet sur ce qui m’intéresse le plus. Aussi 
je suivrai votre conseil qui rentre jîarfaitement dans mes goûts. 
Et puisque vous me paraissez si bien au fait de la vie publique 
et privée des habitants de ce pays, ainsi que de leurs instincts 
caractéristiques , je vous prierai de me diriger dans le choix 
de mes excursions et de mes études. 

— Volontiers, Mylord. 

— A demain donc ; je compte sur vous. 

Et le noble insulaire se leva, coupant court à la conversa- 
tion, aussi brusquement qu’il l’avait entamée; mais il ne s’éloi- 
gna qu’après m’avoir gratifié d’ une de ces poignées de main à 
l’anglaise, qui commencent par vous pétrir vigoureusement les 
doigts, et se terminent par une double sécousse donnée à votre 
bras, avec une énergie tellement expressive, que vous croyez 
qu’on veut vous le disloquer. 

Mylord qui, disait-il, était à l’affût de l’originalité, m’en pa- 
raissait une assez étrange, exceptionnelle même quand je réca- 
pitulais notre conversation, et que j’analysais sa personne de la 
tête aux pieds. Sa taille, ainsi que nous l’avons dit plus haut, 
était élevée. Ses jambes longues et sèches, dont il était facile 
de mesurer les dimensions , se dessinaient de temps en temps 
en relief sous le pantalon large et flottant qui les recouvrait. 
Son corps fluet ballottait dans un habit noir à basques amples 
et chiffonnées. Sa figure, un peu anguleuse mais bien encadrée 
dans ses favoris blon ds, se distinguait par des traits noblement 
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accentués. Sa bouche, légèrement arquée , avait pour orifice 
deux lèvres minces, vivement colorées. Son nez, fin et délicate- 
ment inodèlé, s’inclinait avec grâce sur la lèvre supérieure ré- 
trogradant d'un centimètre sur l’inférieure. Son front ouvert 
et uni commençait à peine à être froissé de quelques rides, et 
ses yeux vifs et pénétrants s’abritaient sous deux sourcils épais, 
dont la mobilité extrême donnait, à chaque mouvement, une ex- 
pression nouvelle â la physionomie du noble Lord. Mais le trait 
le plus frappant, le plus caractéristique dans le portrait que nous 
venons d’esquisser, c'était la chevelure qui ombrageait la tête de 
Mylord, et qu’il me paraissait conserver dans son intégrité juvé- 
nile, c’est-à-dire, riche, touffue et lustrée, sans que l’âge en eût 
altéré, d’une manière sensible, la couleur primitive d’un beau 
châtain clair. Il fallait en effet un examen des plus minutieux 
pour y distinguer quelques rares scintillements argentés, qui dis- 
paraissaient dans l’ensemble et dans la disposition savante des 
cheveux; je dis savante, car je n'ai pas encore rencontré une tête 
mieux accommodée que la sienne. Les cheveux, divisés inéga- 
lement par un trait vertical , s’arrondissaient de chaque côté, 
sur les tempes et sur les oreilles, en deux touffes ondulées et 
polies, tandis que sur le front un toupet mignon à la Louis XV 
se relevait mollement en décrivant une légère courbe vers la 
droite. Plus courts par derrière, les cheveux glissaient jusque 
sur le cou en mèches symétriques et soyeuses. Pas un poil in- 
discret qui osât troubler l'ordonnance scrupuleuse des autres. 
J’étais à me demander s’il fallait admirer l’art du coiffeur plus 
que la patience de Lord Crew pendant le travail de l’artiste. 
«Comment, me disais-je, un homme si grave en apparence, 
exhalant ce parfum d’aristocratie anglo-saxonne de la vieille 
Angleterre, un Lord approchant de la cinquantaine, si pro- 
fond observateur, à en juger par notre première entrevue, qui 
vient de me faire, entre deux parenthèses, l’éloge de la secte des 
quakers à laquelle probablement il appartient; comment cet 
homme, à moins d’obéir à une de ces bizarreries si communes 
au-delà de la Manche, peut-il descendre à tant de minuties fas- 
tidieuses de toilette et de coiffure? » Cicéron se serait écrié en 
le voyant paraître dans le sénat: O temps! ô mœurs! Et moi je 
me contentai de dire en moi-même: pauvre raison humaine! 

Tout absorbé dans ces réfle.xions, je fis encore un tour dans 
la salle de bal, et je regagnai mon modeste logis. 
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II. 


Où l’on fait plus ample connaissance 
avec la coiffure de Uylord. 

Connaissant l’exactitude anglaise dans ses rendez-vous , j’é- 
tais à rhôtel de la Victoire à 10 heures moins cinq minutes. 
Je fus annoncé et introduit dans une salle précédant la cham- 
bre à coucher de Mylord. Je le trouvai près d’une table , en- 
touré de malles et de sacs de nuit, et fermant rapidement à 
mon arrivée une grande hoite en érable, cerclée de baguettes 
dorées. 

— Bonjour, monsieur, me dit-il aussi affectueusement que 
son flegme anglican le lui permettait; enchanté de vous revoir. 

— Mylord, me voici à vos ordres. 

— Malheureusement je ne puis être aux vôtres: vous voyez... 

— En effet j’aperçois les préparatifs d’un départ: pourquoi 
alors..? 

— Vous ai-je prié de venir ce matin chez moi? Le voici: quand 
je vous ai adressé mon invitation la nuit dernière , je ne pen- 
sais pas du tout à quitter Naples. Je m’y croyais installé pour 
l’hiver. Mais en me séparant de vous , j’ai rencontré mon ami 
Brighton qui part ce soir pour Rome, et je me suis décidé à 
l’accompagner. J’y passerai le carême, et je serai de retour 
dans les premiers jours qui suivront les fêtes de Pâques. On 
m’assure que c’est le moment le plus favorable pour visiter 
Rome. 

Et, tout en parlant ainsi, Mylord classait froidement sur la 
table, déjà encombrée, différents objets à emballer. Je l’obser- 
vais attentivement, enroulé dans une ample robe de chambre 
damassée, chaussé de pantoufles fourrées de martre, cravaté 
sans prétention en fine batiste, enfin dans un négligé complet 
du matin, à l’exception pourtant de la coiffure qui brillait, com- 
me la veille, dans tout son lustre. Les favoris avaient été éga- 
lement peignés et frisés avec un soin particulier. 

Voyant que je me taisais : vous ne me répondez pas , ajou- 
ta-t-il ! Penseriez-vous que ce soit trop tôt pour aller à Rome? 
Mais c’est l’occasion, comprenez-vous? 

— Je le comprends parfaitement. Aussi, Mylord, puisque mes 
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serrices vous sont désormais inutiles, permettez-moi de vous 
souhaiter un bon voyage, et de me retirer. 

— Vous retirer! dois-je donc vous rappeler que nous déjeu- 
nons ensemble ? Me feriez-vous l’ injure de croire que je l’ai 
' oublié? 

— Mylord pouvait facilement l’oublier au milieu des embar- 
ras d’un départ si précipité. 

— Je n’oublie que ce que je veux bien oublier. Ma mémoire 
est bonne, Dieu merci. Je suis sujet, il est vrai , à quelques 
distractions; mais pour obvier à cet inconvénient, je prends 
note de tout sur mon agenda: ce qui me fournit chaque année 
un journal circonstancié de toutes mes actions. Ce sont mes 
éphéinérides. Je les conserve avec soin, dans le but éloigné 
dy puiser un jour, s'il me prend la fantaisie d’écrire mes mé- 
moires. Asseyez-vous donc; on va servir aussitôt que mon ami 
Brighlon... 

Mylord est brusquement interrompu par son valet de cham- 
bre qui sort tout affairé de la pièce voisine, et lui dit: Mylord, 
voici votre perruque ; vous pouvez la déposer avec les autres 
dans la boite. 

Et le domestique empressé et triomphant présente à son maî- 
tre, sur une marotte fort bien sculptée, une perruque, sœur 
jumelle de la chevelure qui décore la tète de Mylord. Mais un 
regard foudroyant le cloue à sa place. Le pauvre diable, ne sa- 
chant comment s’expliquer le courroux de son maître , pôlit, 
regarde stupéfait autour de lui, aperçoit un étranger: il a tout 
compris! Que faire? Le grand mot est lâché; le terrible mystère 
n’en est plus un pour moi: Mylord porte perruque! 

Pendant cette scène muette , et pourtant si éloquente, je ne 
pus réprimer un léger sourire , et mes yeux se portèrent in- 
stinctivement sur l’hypocrite chevelure de Mylord. 11 comprit 
le ridicule de sa position; mais en homme qui sait se maîtriser, 
et que la présence d’esprit' n’abandonne jamais : « C’est bien, 
John, dit-il froidement; mettez oela sur la table. » 

— Je vous assure, Mylord, que j’ignorais absolument... 
que Monsieur... 

— C’est bien,.vous dis-je; allez où votre devoir vous réclame. 

John se retira comme un courtisan de Louis XIV, lorsqu’il 

craignait d’avoir lu dans les regards sévères du grand roi une 
future disgrâce. 
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Puis Mylord se tournant vers moi avec un sourire plein de 
finesse et de bonhoramie : 

Avouez, Monsieur, me dit-il, que vous avez cru, comme bien 
d’autres, que mes cheveux étaient unevégétation exubérante de 
mon crû. 

— Et comme bien d’autres , je lui ai payé mon tribut d’ad- 
miration, répondis-je. 

— Que voulez-vous? continua-t-il avec un aimable abandon; 
c’est une illusion que je me plais à produire ; la seule peut- 
être qui me reste encore aujourd’hui. 

— Prenez garde , Mylord : la modestie devient de l’amour- 
propre, lorsqu’on la porte aussi loin que vous. En me pariant 
ainsi , vous me feriez douter de votre nationalité. 

— En effet la vraie modestie n’est pas généralement l’apa- 
nage de mes compatriotes ; excepté cependant dans une cer- 
taine classe, malheureuseme'nt trop minime... 

— Où parfois on voit percer le bout de l’oreille. 

— Où voit-on cela, me demanda-t-il en se redressant avec 
une certaine fierté? 

— Dans l’illusion même que vous désirez produire avec vo- 
tre perruque, répliquai-je naïvement. 

Mylord resta quelques secondes interdit. Je craignis de l’a- 
voir blessé; mais il me tendit la main; — Vous avez raison, mé 
dit-il noblement; vous me rappelez à propos que l’on tient tou- 
jours à l’humanité par quelque faiblesse. La mienne est peut- 
être de la vanité ; mais pour le moment je ne saurais m’en dé- 
fendre; j’ignore même si je m’en corrigerai jamais. 

— Quel besoin, quelle nécessité de vous en corriger? Parmi 
toutes les entraves que l’homme s’est données, ou dont il s’est 
laissé charger dans la succession des âges, c’est bien le moins 
qu’il lui reste la liberté de se coiffer comme il lui plaît. Et 
quand la nature marâtre lui fait défaut , pourquoi ne pas re- 
courir, sans scrupule, à un supplément de cheveux, pour se 
protéger contre le froid et lo ridicule? 

Une seconde poignée de main , plus vigoureuse que la pre- 
mière, me fit comprendre que j’avais conquis toute son estime. 

— Nous sommes gens à nous entendre, me répondit-il : je 
vois avec plaisir qu’en véritable philosophe vous avez travaillé 
à purger votre esprit des préjugés sociaux qui gouvernent, ou. 
plutôt asservissent la vieille Europe. À trente-cinq ans, à la 
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suite d'une grave maladie , j'avais perdu la magnifique cheve- 
lure dont la nature m’avait gratifié. J’y tenais essentiellement, 
comme au plus bel ornement de ma personne. Vous savez que 
si pour les femmes la coiffure est un puissant agent de séduc- 
tion, pour les hommes c’est encore un moyen de plaire. Cette 
vérité m’a toujours inspiré de l’aversion pour les tôles chauves. 
Une tête nue, polie comme un potiron, passez-moi cette ex- 
pression un peu triviale, me produit l’effet d’une vessie remplie 
de vent. Jugez alors de ma confusion, je dirai môme de ma dou- 
leur, lorsque je me trouvai réduit à cet état déplorable , dans 
un âge oii l’on lient encore aux agréments de sa personne , et 
où l’on ne veut pas prêter à rire aux gens dont on recherche 
l’estime et la bienveillance. Auprès des femmes surtout j’étais 
lin homme perdu: j’avais pris les devants sur la vieillesse et 
la caducité. De plus, investi de la confiance de mon gouverne- 
ment, j’étais, comme je le suis encore, fréquemment envoyé en 
mission diplomatique auprès des cours étrangères. À soixante 
ans, ma tke aurait été encore présentable; on aurait pu sup- 
poser que l’habitude de la pensée et la méditation profonde du 
cabinet l’avaient ainsi dépouillée. On aurait fini peut-être par 
lui trouver même de la gravité. Mais à trente-cinq ans! j'aurais 
eu beau m’écrier avec votre Béranger : 

C’est mon avis, moi de qui la sagesse 
A fait tomber tous les cheveux, 

personne ne m’aurait cru , et l’on aurait ri de ma sagesse anti- 
cipée. Aujourd’hui que je suis un peu plus mûri par l’ige, il 
semble que je pourrais me montrer dans ma nudité; mais mon 
amour-propre y répugne. Avouez que lorsqu’on a menti pen- 
dant quinze ans, on préféré conlimier le mensonge que de le 
confesser publiquement, surtout quand ce mensonge ne nuit à 
personne, et vous épargne de pénibles déceptions. Et puis c’est 
devenu un besoin chez moi, une monomanie môme si vous vou- 
lez, conséquence inévitable de mes principes arrêtés sur la coif- 
fure, que je vous développerai peut-être quelque jour. Je suis 
intimement convaincu que si je me présentais à vos yeux sans 
ma perruque, je tomberais au moins de vingt degrés dans l’e- 
stime que j’ai pu vous inspirer jusqu’à présent. 

Je regardai Mylord avec plus d’attention que je n’avais fait 
encore. Je me le représentai tacitement sans le splendide aju- 
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stement qu.i parait sa tète chenue , et la comparaison me dé- 
montra à l'instant l’a\antage immense qu’il retirait de l’em- 
prunt chevelu , dont il avait la judicieuse précaution de cou- 
vrir son infirmité. Aussi je lui répondis avec une adhésion plei- 
ne et entière à ses idées : Mylord , ce que vous dites est dicté 
par une haute raison. Tout homme de bon sens ne peut que 
vous approuver et vous admirer. Mais permettez-moide contem- 
pler ce chef-d’œuvre capillaire, que la nature elle-même pour- 
rait revendiquer avec orgueil comme une œuvre de ses mains. 
Et je m’approchai de la perruque apportée par John. 

Mylord , avec une complaisance qui prenait sa source dans 
un sentiment d’amour-propre satisfait: « Attendez, me dit-il; 
vous allez voir mieux que cela. » 

II- ouvre gravement , mais non sans une visible émotion , le 
coffre d’érable fermé si précipitamment à mon arrivée. Dès que 
le couvercle est levé, et nous permet de plonger un regard im- 

f iatient dans l’intérieur somptueusement revêtu de satin blanc, 
a figure de Mylord prend une expression de béatitude extati- 
que. Son front s’épanouit, son œil étincelle, ses narines se gon- 
flent, pour aspirer avec délice le léger parfum d’iris et de vio- 
lette qui s’en exhale comme un pur encens. À le voir ainsi, on 
aurait dit un juif des anciens temps, en adoration devant le ta- 
bernacle , dépositaire inviolable et sacré de la loi du Sinaï. Si 
feu Pythagore l’eût aperçu dans un pareil recueillement, il n’au- 
rait pas manqué de reconnaître dans Mylord une manifeste in- 
carnation de Monsieur de Sartines, dont le nom vivra éternel- 
lement dans les fastes de la perruque et de la coiffure hyper- 
bolique. 

Un signe bienveillant du noble Lord m’invita à considérer ces 
merveilles cachées religieusement aux yeux des profanes; et 
ce signe semblait me dire: « regardez, et dites-moi ensuite si 
vous avez jamais rien vu de plus beau. » Je m’approchai. Six 
perruques splendides, prodiges de l’art humain, reposant sy- 
métriquement chacune sur son champignon en bois de rose, 
frappèrent mes regards ébahis ! 

Sleteruntque comae et vox faucibus hœsit 1 ’) 

Mes cheveux se hérissèrent et je demeurai sans voix. 

Virg. En. II. 
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Mon admiration fut assez longtemps silencieuse. Enfin je 
m’écriai: Mylord, c'est une opinion généralement admise que 
l’imperfection est l’attribut indélébile des œuvres humaines: 
quand on la soutiendra désormais devant vous, prenez une de 
ces perruques, et, armé Je cet argument inexpugnable, vous 
imposerez silence à tous les détracteurs de l’industrie de notre 
âge: cet ouvrage est si merveilleux, que si nous vivions encore 
au temps des apothéoses , on placerait votre perruque parmi 
les astres, à côté de la chevelure de Bérénice. 

Mylord radieux et triomphant se disposait â analyser tout 
le merveilleux du travail dont je n’avais jugé encore que par 
l’ensemble , lorsque la porte s’entr'ouvrit, et John, présentant 
sa tête avec précaution, annonça modestement Lord Brighton. 

— Priez-le d’attendre un instant , répondit aussitôt Mylord, 
et servez le déjeuner. Puis, refermant avec soin la cassette, il 
me dit: Nous reverrons cela une autre fois ; à mon retour de 
Rome.. Alors je serai tout à vous, et j’espère que vous voudrez 
bien aussi être un peu à moi. Comme je vous l’ai dit hier au 
baH j’ai là quelques manuscrits que nous devons lire ensemble. 
Ensuite vous m’avez promis de me servir de guide dans mes 
études sur Naples. Je vous préviens que j’ai pris note de votre 
promesse sur mon agenda. 

— Et je la tiendrai, Mylord. 

— Je vous en remercie d’avance. Allons déjeuner. 

— Mylord, vous trouverez peut-être que c’est mal répondre 
à votre bienveillance pour moi: mais, puisque vous n’êtes pas 
seul , ne pourriez-vous pas me dispenser de ce déjeuner , sauf 
à prendre, à votre retour, ma revanche plutôt deux fois qu’une? 

— Pourquoi donc? Brighton, je vous assure, est un homme 
fort aimable. 

— J’en suis persuadé; mais je n’ai pas l’avantage de le con- 
naître. Ce déjeuner n’avait de charme pour moi que par l’idée 
d’être seuls, tête à tête... 

— Vous vous plaisez donc déjà avec moi? 

— Beaucoup. 

— Je passe cependant pour un original... 

— Raison de plus. 

— Pour un extravagant! 

— Je ne m’arrête pas à l’écorce de l’individu. 

Une troisième poignée de main, plus expressive que les deux 
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premières, fut accompagnée de ces paroles alTectueuses: Quand 
je TOUS disais naguère que nous étions gens à nous entendre! 
Eh bien, faites comme vous voudrez; au revoir. Je vous pré- 
viendrai de mon retour à Naples: seulement veuillez vous ar- 
ranger de manièrerà m’appartenir le plus souvent possible. Adieu; 
ne m’oubliez pas. 

— Vous me demandez là une chose impossible. 

— Vous êtes trop aimable. 

Mylord m’accompagna jusqu'à la porte d’entrée. Et sans pro- 
noncer une seule fois le mot amitié, nous nous séparâmes fort 
émus l’un et l’autre, comme deux amis qui n’aspirent qu’au 
moment de se retrouver bientôt ensemble. 


in- 
conséquences de la mort d'un cheval. 

Mylord fut de retour, ainsi qu’il me l’avait promis avant son 
départ, aussitôt après les fêtes de Pâques. Pendant son absen- 
ce, je reçus de lui trois lettres datées de Rome: c’était pour 
me faire part de ses impressions dans cette ville à jamais célè- 
bre, où le sacré et le profane, le temporel et le spirituel, de- 
puis des siècles, sont mis en fusion dans le même creuset, sans 
qu'il soit sorti de cet amalgame -un tout homogène. L’alchimie 
est encore ici obligée de confesser son impuissance. 

Ces lettres renfermaient des aperçus neufs et piquants sur 
l’état politique, moral et religieux de Rome au 19.® siècle. 
Comme elles n’ont qu’un rapport indirect à cette histoire, le 
lecteur voudra bien nous excuser, si nous nous abstenons de 
les publier en ce moment. 11 les lira peut-être un jour dans un 
autre ouvrage, où elles seront un peu mieux à leur place. 

Je fus aussi charmé de revoir Mylord, qu’il le fut lui-même 
de se retrouver auprès de moi. Cet homme singulier et bizarre, 
tout en sacrifiant à ses manies, avait sérieusement étudié et 
profondément médité. 11 avait surtout porté dans l’appréciation 
des hommes et des choses un esprit sapce, un jugement sain, 
libre de tout préjugé vulgaire. Convaincu de la perfectibilité 
humaine, il gémissait des entraves apportées à la liberté de 
penser et à sa manifestation. Philanthrope de cœur, il se rat- 
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tachait, sous le rapport religieux, à la secte des quakers qu’il 
croyait fermement la continuation lldèle de celle des Esséniens, 
sans en adopter pourtant les pratiques extérieures et le rigo- 
risme exclusif. Eniin c’était un homme dont les consciencieuses 
études avaient été sagement mûries par l'observation et par 
l’expérience; cherchant de bonne foi la vérité; sévère pour lui- 
même , indulgent pour les autres; non seulement Sensible et 
compûtissanl.mais encore toujours prêt à secourir et à consoler. 

Et cependant, au premier abord, il était généralement mal ju- 
gé, à cause de sa mise par trop tranchée, de sa parole franche 
et ennemie de tout ménagement, de son air sans cesse préoccupé 
qui contribuait à faire ressortir l’étrangeté de ses manières. 
Puis Mylord, sans fuir la société, ne se liait pas facilement. 
11 s’abandonnait rarement à une causerie intime, oû son esprit 
et son cœur auraient pu s’épancher sans réserve. De là, la ré- 
putation qu’on lui avait faite d’original et d’extravagant, tan- 
dis qu’au fond c’était le meilleur des hommes. 

— Vous avez vu par mes lettres , me dit-il , combien il me 
tardait de revenir à Naples. Le séjour de Rome m’a attristé, 
en confirmant l’opinion que je m’en étais formée d’avance. J’es- 
père que celui de Naples n’aura pas la même vertu. Depuis 
quinze ans, vous habitez le pays; par conséquent vous devez le 
connaître, j’en suis sûr, mieux qu’aucun de ses habitants. Fai- 
tes donc le programme de nos excursions. Profitons des belles 
journées pour visiter les environs, et réservons les autres pour 
la ville. Vous savez ce que je cherche par-dessus tout dans un 
état: les hommes plus que les monuments. Sans doute un édi- 
fice a quelque chose de respectable : il représente souvent une 
époque, un individu; mais le philosophe, le philanthrope, veu- 
lent avant tout voir les hommes, et les étudier dans leurs rap- 
ports géographiques et sociaux. 

— Mylord, lui répondis-je, le programme que vous me de- 
mandez est déjà tout dressé. Demain dimanche, si vous le vou- 
lez bien, nous irons à Nocera dei Pagani. 

— C’est, si je ne me trompe, l’ancienne Nuceria, oii Téia, 
roi des Goths, fut défait par Narsès, et périt en 554? 

— Précisément, Mylord, et surnommée dei Pagani (des 
païens), à cause des Arabes qui s’y établirent du 9 ® au 10.® 
siècle, et qui, après en avoir été expulsés, y furent transplantés 
de nouveau en 1220 par Frédéric 11. C’est dimanche la grande 
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fêle de la Madone des Poules, protectrice du lieu. Quoique 
moins populaire, moins nationale que celle de la Madone deU 
l’Arco et de Montevergine , cette fête vous offrira des mœurs 
et des coutumes naïves, des pratiques religieuses qui par leur 
simplicité vous transporteront en esprit au moyen âge, dont 
nous croyons être si loin. Vous verrez ce qu’est encore le peu^ 
l^e de nos-campagnes, jusques aux portes de la capitale. 

— Accepté, mon cher professeur, s’écria Mylord ravi de ma 
proposition; accepté! — L’heure du départ? 

— Six heures du matin. De Nocera nous pourrons aller jus- 
qu’au fameux couvent de Bénédictins, à la Trinité de la Cava, 
si riche en manuscrits du temps de la domination lombarde en 
Italie^ 

— Accepté encore. Je vais donner mes ordres pour la voiture. 

— Pourquoi nous embarrasser d’une voiture? nous avons le 
chemin de fer jusqu’à Nocera. 

— Je vous en prie, laissez-moi ma voiture. Rappelez-vous 
que je ne suis pas un touriste à la vapeur. Je suis venu pour 
voir, et non pour courir. Par principe , j’évite toujours d’ être 
esclave d’une locomotive. Je veux être libre d’aller, de venir, 
de monter, de descendre, quand bon me semble. Pourquoi me 
priver de la vue du pays, et des impressions que je puis en re- 
cevoir? Ma. voiture sera prête à six heures. 

— J’approuve et je consens, répondis-je: à demain. 

— À demain..! ainsi nous commençons notre Odyssée par..? 

— La fête des Poules, Mylord. 

— Et nous finirons par celle..? 

^ — Des fous peut-être..! 

— Ou des dupes, ajouta-t-il avec finesse. 

Le lendemain matin, avant six heures, deux vigoureux che- 
vaux, parés de leurs pompons rouges et de leurs clochettes de 
voyage, piaffaient dans la cour de l’hôtel de la Victoire. Jls étai- 
ent attelés à une voiture découverte aussi solide que commo- 
de. Le cocher, en redingote bleue à gros boutons de corne, 
coiffé fièrement de son chapeau cylindrique, autour duquel s’en- 
roulait un galon de soie noire, soutenant une petite cocarde de 
la môme couleur, brandissait magistralement son fouet, qu’il 
faisait claquer de temps en temps, au grand détriment du som- 
meil des étrangers logés dans l’hôtel. L’homérique Automédon 
n’avait pas plus de majesté sous les murs de Troie. 
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Comme six heures sonnaient à l'horloge de la Nunziatella, 
Mylord et moi assis dans le véhicule , et le fidèle John sur le 
siège à côté du cocher, nous partions bruyamment de la Vic- 
toire. Les chevaux, stimulés au grand trot, ébranlaient sans 
pitié le pavé sonore, et agitaient leurs sonnettes au timbre 
perçant. Le cocher paraissait plus impatient que ses chevaux 
mêmes, déjà si pleins d’ardeur. C’est que tous les cochers na- 
politains sont généralement fiers de leurs pratiques, et tien- 
nent à montrer à leurs camarades, aussi bien qu’aux passants, 
qu’ils portent quelque grand personnage. Aussi le nôtre, ayant 
une haute opinion de Mylord, ne cessait d’animer ses coursiers 
de la voix et du geste. Ils étaient l’un et l’autre fort bien assis 
sur leurs jarrets; cependant celui de droite réclamait parfois 
une sévère correction, à cause de son penchant à se jeter sur 
son compagnon de gauche. Mais la voiture n’en était pas moins 
emportée avec force et rapidité. 

Bientôt Chialamone , Santa Lucia et le Gigante ont disparu 
derrière nous. La place du Palais royal et le monotone Largo 
del Castello ’) sont rapidement traversés. Le môle, avec sa su- 
perbe lanterne , se dresse devant nous , et à travers ce peuple 
bruni de bàteliers, de facchini, de pêcheurs et de vendeurs am- 
bulants qui fourmillent- dans ce quartier de Naplès, nous fran- 
chissons en quelques instants le quai du Piliero, du Carminé 
et de la Marinella. Le soleil rayonnait dans toute la pompe ju- 
vénile du Printemps. Le ciel limpide et serein , réfléchissait, 
dans les eaux dormantes du golfe, cet azur indéfinissable qu’on 
ne trouve que sur les côtes de la Campanie. A peine une va- 
peur légère et diaphane r^andait son opale sur les collines 
enchantées de Vtco et de Sorrento. L’air, calme et tiède, im- 
prégné encore des émanations embeaumées de la nuit, avait 
quelque chose d’enivrant, qui n’était pas exempt d’une certaine 
volupté. Bientôt nous fûmes plongés, Mylord et moi, dans ce va- 
gue d’émotions suaves, où l’on s’isole d’autant plus des objets 
extérieurs que l’on en devient un centre d’action plus intime; 
où, flottant entre le réel et l’idéal, on se sent vivre avec délices 


») Quand ces pages ont été écrites il était en effet bien nu, bien mo- 
notone; mais aujourd'hui le Largo del Caslello, devenu Place du Muni- 
cipe, est un square délicieux, à faire envie à ceux de Londres et de 
Paris. 

Bousis — Nouvelles Kapolitaines. 83 
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pour le seul plaisir de vivre: en un mot, où la pensée est nulle 
et le sentiment est tout. 

Depuis longtemps nous avancions ainsi l’un et l’autre en si- 
lence et dans une extatique inertie, lorsqu'une forte secousse 
d’avant en arrière nous ramena à un ordre de sensations beau- 
coup moins poétique. 

— Qu’est-ce, Francisco? demanda Mylord, comme s’il s’é- 
veillait en sursaut. 

— Raffandlo qui fait encore des siennes, répondit le cocher, 
en cinglant les flancs haletants du quadrupède. Raffanello était 
le nom du cheval de droite, dont nous avons cité déjà l’humeur 
récalcitrante. On sait que les cochers et les àniers de Naples 
ont l’habitude de baptiser d’un nom aussi noble que celui-là 
les animaux soumis à leur juridiction. 

— Laissez donc cet animal en paix, cria Mylord; ne le frap- 
pez pas ainsi : c’est de la dernière barbarie. 

Mais Francisco, sans s’inquiéter des recommandations hu- 
manitaires du noble Lord , continua à corriger les caprices de 
Raffanello, qui, reconnaissant d’avoir affaire à forte partie, eut 
la sagesse de se résigner à une volonté plus impérieuse que la 
sienne, et s’achemina de nouveau, en mesurant son trot sur 
celui de son camarade. Seulement nous entendions de temps en 
temps cette exclamation de Francisco: « Et mon patron qui n’a 
pas voulu le faire saigner le jour du vendredi saint..! nous ver- 
rons, nous verrons ce que son entêtement lui coûtera! » 

— Que ces gens-là sont cruels, me dit Mylord ! Ils ignorent 
donc que les chevaux, comme les hommes, sont des êtres sen- 
sibles? 

— Ils ne peuvent l’ignorer, répondis-je, puisque c’est en 
les torturant qu’ils leur apprennent à obéir à la main qui les 
gouverne: leur docilité est le fruit d’une douleur. 

— Voilà pourtant où la civilisation nous conduit: à l’asser- 
vissement de tout ce qui nous entoure, et qui peut augmenter 
la somme de nos jouissances! triste condition, qu’un plaisir 
enfante une douleur! Sans doute c’est une belle chose que le 
progrès ; mais avouez que c’est l’arbre de la science du bien 
et du mal. 

Tout en causant ainsi humanité et progrès, nous avions déjà 
traversé la luxueuse aggrégation de Villas, qui porte à Naples 
le nom de Portici. Résina, la vivante cité, souriant et chan- 
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tant sur la morte Herculanura , avait également fui derrière 
nous. Notre équipage bruyant avait attiré les regards de plus 
d’un oisif, en roulant à travers les monceaux de lave où sont 
enchâssées les deux Torri del Greco et deW Annunziata. Pom- 
peïa, qui n’a pas encore achevé de secouer son suaire de cen- 
dres volcaniques, n’eut pas le temps de nous attrister par le 
tableau de sa catastrophe et de son deuil , tant notre passage 
fut rapide devant le squelette de ses ruines séculaires. Nous 
touchions presque au terme de notre course, car nous avions 
franchi les sites charmants A'Angri et de Scafali, et nous com- 
mencions à distinguer les Pagani, adossés à ces monts abrup- 
tes et grisâtres , qui forment les derniers anneaux des Apen- 
nins vers le golfe de Salerne. Le paysage s’animait de plus en 
plus, à mesure que nous approchions de ces lieux si pittores- 

J uement accidentés. Les corricoli disparaissaient sous la masse 
es individus entassés entre leurs larges roues, et, rivalisant 
de vitesse, se perdaient dans des tourbillons de poussière. Les 
habitants des campagnes et des villages voisins étalaient leurs 
habits de fête, dont quelques-uns, surtout ceux des femmes, 
comptaient deux ou trois générations. Les uns roulaient ma- 
jestueusement dans des chars , traînés par des bœufs au pas 
tardif, et recouverts d’un verdoyant feuillage. Les autres ehe- 
vauchaient fièrement sur des mulets surchargés de plumets et 
d’oripeaux. Un plus grand nombre enfin, cheminant modeste- 
ment à pieds, se rendaient à la fête en hurlant, plutôt qu’en 
chantant, quelques airs populaires, avec accompagnement obli- 
gé de tambourin. Ce spectacle si animé , si nouveau , ravis- 
sait Mylord, en lui rappelant les anciennes bacehanales dont 
ces mômes lieux avaient été autrefois le théâtre. Mais tout-à- 
coup notre voiture s’arrête. La consternation se peint sur la 
figure de notre cocher. 11 abandonne les' rênes, et descend pré- 
cipitamment avec Jobn de son siège élevé. L’appréhension 
d’un danger éminent nous porte à regarder en dehors de la 
portière , et nous voyons le pauvre Raffanello secouer une 
ou deux fois la tête , vaciller quelques secondes spr ses jam- 
bes convulsives, puis s’affaisser et tomber sans mouvement. 
Le sang lui sortait par les narines , et sa langue était forte- 
ment serrée entre ses dents incisives: il était frappé d’apo- 
plexie. 

— Je le disais bien, moi, qu’il fallait le saigner, s’écria de 
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nouveau Francisco désolé, mais en même temps triomphant 
pour avoir vu se réaliser sa prophétie'. 

— Pauvre bête! exclama de son côté Mylord, en sautant com- 
me moi hors de la voiture. Voyons s’il n’y a pas moyen de sau- 
ver cet animal.' — Remuez-vous donc, John: vous voilà immo- 
bile comme un sphinx de la* Basse-Egypte ! 

John s’approche de plus près encore, examine en connais- 
seur l’infortuné quadrupède: Raffanello était bien mort! 

— Pauvre bête I pauvre bête ! répétait sans cesse Lord Crew, 
avec un accent de véritable piti^, sans penser à l’embarras où. 
nous allions nous trouver au milieu de la grand’ route. 

Notre unique ressource pour continuer notre voyage était 
désormais celle de nos jambes. Je lui dis : 

— Mylord , je déplore comme vous le sort de ce brave ani- 
mal qui vient de mourir glorieusement sous le harnais ; mais 
puisque malheureusement il n’y a plus de remède, souhaitons- 
lui que la lame de l’équarrisseur lui soit légère, et pensons à 
nous. 

— Quel est votre avis? 

— De faire à pieds le peu de chemin qui nous sépare encore 
des Pagani, tandis que la voiture, tirée par le cheval qui nous 
reste et escortée par John, viendra nous rejoindre à Nocera, 
chez un de mes amis où nous sommes certains de trouver un 
accueil des plus affectueux. Là, on nous procurera facilement 
un autre cheval pour nous ramener à Naples; ou bien Francis- 
co reconduira seul sa voiture chez son patron, et nous revien- 
drons par le chemin de fer : vous déciderez vous-même. 

— Je crois en effet que c’est le meilleur parti à prendre. 

— Et Raffanello, demanda Francisco? Est-ce que nous l’a- 
bandonnons ainsi tout seul au milieu de la route? 

k ces regrets naïfs de Francisco, nous ne pûmes nous em- 
pêcher de sourire. Mylord lui répondit: 

— Eh! que voulez-vous en faire? l’emporter peut-être? 

— Non, Excellence. 

— Craignez-vous le ressentiment de votre patron lorsqu’il 
vous demandera compte de la mort de son cheval? Nous serons 
là pour certifier qu’il n’y a pas de votre faute. Du reste arran- 
gez-vous pour venir nous rejoindre à l’adresse qu’on va vous 
indiquer. 

— Et les provisions qui sont dans la caisse de la voiture? 
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demanda John à son tour; elles arriveront peut-être trop tard, 
lorsque Mylord voudra déjeuner. 

— C’est probable, car je sens déjà à mon estomac certains 
picotements qui sont les symptômes d’un appétit anticipé. 

Une idée subite traversa mon esprit. — Mylord, dis-je, vous 
m’avez assuré que vous ne craindriez pas au besoin de vous 
faire peuple, pour mieux étudier les mœurs de nos provinces: 
en voici l’occasion. Voyez-vous à cinquante pas devant nous 
cette rustique taverne, héraldiquement décorée du titre de No- 
bile tratloria di campagna ? 

Mylord ne me laissa pas achever: 

John, s’écria-t-il, prenez les provisions et suiveznous. Vous 
rejoindrez ensuite Francisco. Pour vous, ajouta-t-il en s’adres- 
sant au cocher, faites-vous aider par quelques personnes de 
bonne volonté; mais rendez-vous le plus tôt possible à votre 
destination. 

Je remis à Francisco l’adresse de mon ami Raphaël D“, et 
nous le laissâmes fort affairé à côté de Raffanello qu’il débar- 
rassait de ses harnais, tout en répétant par soubresauts: Si on 
l’avait saigné quand je le disais , ce malheur ne serait pas 
arrivé ! 


IV. 

La nobile trattoria de Gennaro. 

Il serait superflu de dire avec quelle affabilité le tav'ernaro 
nous reçut à l’entrée de sa noble cuisine. Il nous plaça avec 
empressement sous son hangar, à la table la moins vermoulue 
et la moins boiteuse; y déposa, vis-à-vis l’une de l’autre, deux 
assiettes de grosse terraille peinte en vert, deux couteaux à 
demi rouillés, deux fourchettes à trois dents comme le sceptre 
de Neptune, et nous récita toute la carte de sa trattoria, qu’il 
accompagna, selon l’usage, d’un commentaire élogieux à l’en- 
droit de ses macaronis aux tomates. Sa figure était rayonnan- 
te , mais elle se rembrunit et se contracta d’une manière assez 
disgracieuse, lorsqu’il vit John étaler sur la table les provisions 
dont il s’était muni, et que, dédaignant sa cuisine roturière 
tout peuple que nous voulions être, nous nous bornions à lui 
demander du pain, une carafe de vin de Gragnano, et quelques 
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oranges. Mais à un clignement d’yeux presque imperceptible, 
mais fort significatif parmi le peuple napolitain, je compris qu'il 
saurait bien nous faire payer ce que nous ne consommions pas: 
son escarcelle ne devait pas en souffrir. 

Quelques pratiques, mais en petit nombre encore à cause 
de l’heure peu avancée , étaient assises à d’autres tables , re- 
gardant tout émerveillées les deux nobles seigneurs qui atta- 
quaient vigoureusement un magnifique pâté de volaille. 

— Eh bien? dis-je à Mylord : je vous ai promis une excursion 
accidentée, entièrement neuve pour vous, ob vous seriez forcé- 
ment obligé de rompre avec vos habitudes; il me semble que je 
vous ai tenu parole jusqu’ici: en partant de Naples, nous 
avons fait de la poésie; nous voici maintenant bien matérielle- 
ment assis sur un banc , aussi éclopé que le table placée de- 
vant nous. 

— C’est encore de la poésie, mon cher: Philémon et Baucis 
n’avaient pas mieux ! Et puis... 

Mylord s’arrêta. 11 venait d’apercevoir à coté de nous un 
jeune et beau garçon d’environ vingt^cinq ans, vêtu comme les 
gens de campagne dans la province de Naples: culotte courte 
et bas bleus; gilet de drap rouge evec des liserés noirs; veste 
de velours brun-foncé; cravate de couleur roulée négligem- 
ment autour du cou; de gros souliers ferrés, et un chapeau 
pointu orné d’une cocarde rouge. Sa tête était penchée sur sa 
poitfine, et son regard immobile. Deux grosses larmes rou- 
laient dans ses yeux , prêtes à s’échapper en fugitives sur ses 
joues décolorées. Mylord me le montra, et je l’examinai avec 
intérêt. Le brave Lord avait interrompu son déjeuner, réfléchis- 
sant déjà au moyen de venir en aide au bel affligé , quand no- 
tre hôte venant à passer devant lui, l’apostropha en ces termes: 

— Encore à pleurnicher, Giovanni! continue, mon garçon, 
continue, et ton oncle n’aura rien de mieux à faire que de te 
conduire à Averse ’). 

— Tu ne sais donc pas que son père la conduit aujourd’hui 
à la Madone des Poules, pour lui faire renouveler son vœu d’en- 
trer au convent de l’Ânnunziata? 

— Vraiment I 

’) C'esl-à-<lire à la maison des fous. Averse est célèbre par son hos- 
pice pour les aliénés. 
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— Tu vas les voir passer. 

— Tranquillise-toi: je dirai encore deux mots à Tommaso.. 
Je lui ferai comprendre qu’un père ne doit pas ainsi violenter 
sa fille. 

— il te répondra comme il l’a déjà fait: « Je n’y puis rien 
maintenant: j’ai promi’s à la Madone..! Et puis... 

— U Et puis Giovanni n’a pas le sou. » Je sais cela; mais en- 
fin je tenterai. 

— Je t’en remercie, quoique ce soit peine perdue avec ce 
vieil entété. Ah! si jamais ma tête se monte, qu’il prenne gar- 
de à lui! 

Et Giovanni, s’exaltant au-delà de ses prévisions, donne un 
vigoureux coup de poing sur la table. 

— Chut! dit Gennaro; les voilà! 

En effet, sur la route , un homme d’une cinquantaine d’an- 
nées, l’air sombre et sévère, le chapeau rabattu sur ses sour- 
cils grisonnants , proprement habillé du resté d’après la mode 
que nous avons décrite en parlant du costume de Giovanni, s’a- 
vançait monté sur un cheval à l’allure humble et pacifique. Il 
portait en croupe derrière lui une jeune fille de 18 ans à pei- 
ne , aux formes robustes et prononcées , mais présentant ce 
beau type que l’on rencontre fréquemment sur les collines de 
Sorrento. Son costume était rigoureusement celui despaccAia- 
ne ou paysannes du royaume des Deux-Siciles. Une jupe d’é- 
toffe unie, bleu de ciel, cerclée au bas d’un double gallon* en 
soie noire, descendait en se tuyautant jusqu’à ses pieds, tandis 
qu’une camisole de satin écarlate , brodée en or et ornée de 
franges du même métal, s’arrondissait autour de sa taille et 
venait s’agraffer sur sa poitrine qu’elle laissait un peu décou- 
verte. Ses cheveux, partagés en bandeaux, dessinaient son beau 
front d’une pureté admirable , et se réunissaient mollement en 
larges tresses derrière la tête, à l’aide d’une aiguille d’argent. 
Un nœud touffu de rubans cerise, à longs bouts pendants, com- 
plétaient sa coiffure. Les bijoux dont elle était parée annon- 
çaient l’aisance dont jouissait sa famille. Ses oreilles mignon- 
nes s’allongeaient sous le poids de deux volumineuses rosaces 
en perles fines, et autour de son cou serpentaient trois ou qua- 
tre chaînes en or, assez longues pour se glisser furtivement 
sur son sein virginal. Ses pieds étaient chaussés de babouches 
assez semblables aux mules de nos bonnes grand’ mères. Cette 
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jeune tille éteit la belle Francesca, l’amante de Giovanni , avec 
laquelle nous venons de faire connaissance. 

— Ohé! compère Tommaso, cria l’hôte, aussitôt qu’il le vit 
arrivé devant sa taverne: est-ce que vous passerez à notre porte 
sans vous arrêter et vous ratfratchir? 

— Merci, Gennaro; je n'aj pas soif, répondit brusquement 
Tommaso, et comme un homme tristement préoccupé. 

— Mais Francesca a besoin , elle , de prendre quelque cho- 
se: n’est-ce pas, Francesca? Allons, descends, ma fillette; ap- 
puie-toi sur l’épaule de ton parrain. 

Mais la pauvre tille, aussi abîmée dans la douleur que Gio- 
vanni , ne répondjt à cette affectueuse invitation que par des 
larmes , qui roulèrent comme des perles sur ses joues du plus 
vif incarnat, en dépit du hâle qui s’efforçait d’en ternir la peau 
veloutée. Elle avait aperçu Giovanni, et ses regards semblaient ‘ 
lui dire: il n’y a plus d’espoir! 

Gennaro était un homme bon et sensible, quoiqu’en sa qua- 
lité de traiteur de campagne il eût la réputation de saler un 

f ieu trop les mets rustiques qu’il servait à ses chalands. D’ail- 
eurs Francesca était sa filleule, et comme parraih il avait des 
devoirs à remplir envers elle. Aussi, voyant que Tommaso, froid 
et impassible, loin de s’arrêter à la taverne, continuait son che- 
min, il prend une résolution héroïque: il s’élance sur la rou- 
te,, et saisissant la bride du cheval : 

— Non, tu ne passeras pas ainsi, s’écria-t-il : ce serait une 
honte pour toi et pour moi. 

— Merci , te dis-je : il est déjà tard. La grand’ messe com- 
mence de bonne heure aujourd’hui ; et Francesca doit se con- 
fesser auparavant. Adieu! 

— J’ai à te parler. 

— De quoi? 

— Tu sais bien?.. 

— De Giovanni..! Gennaro, si tu veux que nous soyons en- 
core amis, ne me souffle plus mot de ce gueux, que j’étrangle- 
rai sans pitié, la première fois qu’il osera, je ne dis pas adres- 
ser une parole à Francesca, mais seulement la regarder en face. 

— Voyons: qu’as-tu donc tant à lui reprocher, à ce brave 
garçon? 11 n’est pas riche, c’est vrai; mais il peut le devenir 
comme toi. Il est rangé, bon travailleur, fort intelligent. Son 
nocle, auprès de qui il vit maintenant, s’arrangera pour le faire 
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agréer comme son successeur par le propriélaire tie la métairie 
dont il est le fermier. 

— Et quand cela serait , changerais-je pour cela de senti- 
ment à son égard? Crois-tu donc que ce soit pour ces motifs 
mondains que je l’exècre et le maudis cent fois par jour? Eh ! 
mon Dieu, je te jure que je n’aurais eu aucune répugnance à 
l’accepter pour gendre; mais tu sais le proverbe : garde-toi de 
faire des vœux aux saints et de rien promettre aux enfants. Or 
faut-il te le répéter? Ma fille ne m’appartient plus: elle est à 
la Madone depuis son enfance; et ton Giovanni ne respecte rien 
de tout cela: il vient lui parler d’amour, troubler son repos, 
l’arracher à son devoir , faire son malheur et le mien ! Genna- 
ro, c’est un infâme, un hérétique! 

Giovanni, sans être un catholique scrupuleux comme Tom- 
raaso, avait cependant une piété sincère dans le cœur, k ce mot 
d’hérétique, lui qui s’était jusque-là contenu sous les regards 
suppliants de Francesca, se précipita sur la route, et se dres- 
.sant avec une sainte indignation devant Tommaso: 

— Moi, un hérétique! s’écria-t-il; tu mens! Je suis aussi 
bon chrétien (jue toi. Quand ra’ as-tu vu manquer à mes prati- 
ques de religion? Ne suis-je pas, comme toi, confrère de la 
congrégation du Rosaire? N’ai-je pas porté l’an dernier deux 
cierges à notre bonne mère de Montevergine? Ne vais-je pas 
tous les mois me confesser, et communier aux principales fê- 
tes de la Madone? J’aime ta fille, c’est vrai; mais est-ce ma 
faute si je l’aime? Francesca peut le dire que c’est aux pieds 
de notre sainte Vierge des Pagani que notre amour est né. Oui, 
c’est là que j’ai vu ta fille pour la première fois, et que j’ai 
conçu le désir d’en faire ma femme. La Madone elle-même sem- 
blait m'inspirer et m’encourager; car aurait-elle autrement per- 
mis que cet amour s’allumât ainsi sous ses yeux, et fut partagé 
par une femme qui devait lui appartenir à tout jamais? Non, 
cela ne peut pas être: j’ai confiance en son puissant patronnage, 
tout indigne que j’en suis; et pour te prouver que ma foi sur- 
passe la tienne, j’irai tout-à-l’heure me jeter à ses pieds à côté 
de ta fille, et en dépit de toi, elle fera un miracle en ma faveur, 
et Francesca sera à moi! 

L’exaltation de son amour et de sa douleur, sa foi ardente 
dans la protection de la Vierge, non moins que les belles lar- 
mes de Francesca, avaient rendu Giovanni éloquent. Tommaso, 
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3 ui l’avait toujours vu humble et timide devant lui, fut frappé 
e tant d’énergie et d'audace. Peut-être aussi fut-il impression- 
né, sinon ébranlé, par les arguments qu'on osait lui décocher. 
11 resta un moment silencieux, puis fronça de nouveau ses sour- 
cils que la stupéfaction lui avait fait relever , et articula ces 
paroles avec ce ton brusque qui lui était habituel : 

— Va-t’en, présomptueux! La Madone faire un miracle pour 
toi! pour favoriser un amour sacrilège! va-t’en, te dis-je... 
Gennaro, laisse-moi partir, je t’en prie, ou bien je me fâche; 
et alors... 

— 11 me semble cependant que ce que dit Giovanni n’est pas 
si déraisonnable , hasarda de répondre le pacifique tavernaro , 
dont les angoisses de sa ülleule torturaient le bon cœur: la Ma- 
done est pour tous. 

— Gennaro, ne retiens plus mon cheval, cria Tommaso, ou 
il va se passer ici une scène que je déplorerai ensuite ; mais 
c’est toi qui l’auras voulu. 

— Mon parrain, si vous m’aimez, n’irritez plus mon père, 
je vous en conjure. Comme Giovanni , remettez-vous-en à la 
volonté de Dieu et à l’intercession de la Madone, dit Francesca 
joignant ses mains en suppliante. 

— Comme tu voudras, ma fille, répondit Gennaro: la vo- 
lonté de Dieu soit faite. Quant à toi, Tommaso, rappelle-toi 
que tu réponds devant Dieu du bonheur de ta fille, et malheur 
à toi, si elle n’est pas heureuse! 

Et sa large main abandonna la bride du cheval. Tommaso, 
sans daigner répondre à cette menace, enfonça son éperon dans 
le flanc de sa béte et s’éloigna. 

Giovanni voulait le suivre au pas de course, mais Gennaro 
l’arrêta, dans la crainte d’une nouvelle altercation qui enveni- 
mât encore plus les choses, et lui dit: Laisse-les prendre le 
devant; tu les rejoindras ensuite à l’église. 

Le jeune amoureux suivait toujours des yeux Francesca. 
Celle-ci ne détachait pas non plus les siens de ceux de son 
amant. Enfin ils échangèrent tous deux un signe d’intelligen- 
ce , à la suite duquel Gennaro dit à son jeune ami : Va main- 
tenant; sois prudent, et que la Madone t’accompagne. 

Giovanni s’achemina vers Nocera, et Gennaro, après lui avoir 
dit encore adieu de la main, rentra dans sa taverne. 

Le lecteur connaît déjà le caractère de Mylord , sa sympa- 
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thie pour tout ce qui est beau, généreux, imprévu; sa sensi- 
bilité naturelle, et surtout l'intérêt philanthropique dont il est 
animé, dès qu’il est témoin d’une douleur, ou qu’il voit une 
larme couler. La douceur de la jeune ûlle si belle, si pure, et 
si résignée ; la bonté si franche de notre hâte sous une écorce 
si rude et si grossière; mais par-dessus tout les sentiments re- 
ligieux de Giovanni basés sur une foi ardente et naïve, capable 
d’admettre la possibilité d'un miracle au profit de l’amour, tout 
cela réuni l’émouvait, l’enthousiasmait dans cette scène, frag- 
ment d’un drame populaire, mais noble et pathétique dans sa 
simplicité. 

— Les braves gens! s’écria-t-il aussitôt après que furent dis- 
parus tous les personnages qui nous avaient si profondément 
intéressés. Mais est-ce que nous en resterons là , Monsieur le 
professeur ? 

— Comme vous, répondis-je, je désire savoir quel sera «le 
dénouement de tout ceci. 

— Je ne suis pas moins curieux d’en connaître le commen- 
cement. Il parait qu’il s’agit d’un vœu , d’une consécration de 
la jeune fille à la Madone, ce qui constitue un obstacle invin- 
cible à l’union de Giovanni et de Francesca. 

— Nous allons nous faire expliquer ce mystère par notre hôte 
qui, j’en suis sûr, sera enchanté de nous faire cette confidence. 

J’appelai maître Gennaro qui s’empressa d’accourir. Le brave 
homme était encore tout agité. Il crut qu’on réclamait sa pré- 
sence afin de régler son compte ; aussi nous dit-il par antici- 

f iation, comme si on lui en eût adressé la demande: Huit car- 
ins! (3. fr. 40). 

Ce qu’il nous avait fourni , en fait de comestible, pouvait 
bien valoir, le vin compris, quinze grains (60 cent.) tout au 
plus. Restaient donc soixante-cinq grains (2 fr. 80) pour la lo- 
cation de sa table.de deux assiettes et de deux fourchettes, pen- 
dant une demi-heure: c’était, comme on le voit, fort conscien- 
cieux. .4ussi, désirant entrer en conversation avec lui au sujet 
de Giovanni et de Francesca, je m’empressai de lui dire : Vous 
êtes un honnête homme, M.*’ Gennaro. 

— Je m’en flatte, Excellence, me répondit-il: je suis connu 
pour cela. Jamais je ne surfais mes pratiques; à plus forte rai- 
son de nobles seigne^>'s cofome vous. Je suis fâché seulement 
qu^ vous n’ayez pas g»v^'; mes vermicels. 
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— Nous nous en régalerons une autre fois ; ce n’est que dif- 
féré... Mais, dites-moi: Vous, paraissez vous intéresser beau- 
coup à ces jeunes amants qui tout-à-l’heure... 

— Je ne vous le cache pas , Excellence : j’aime Francesca, 
voyez-vous , comme ma propre fille. Je n'ai pas d’enfant; elle 
est ma filleule, et je souffre de la savoir malheureuse par l’en- 
têtement de son père. 

— Comment cela? 

— Sans doute: il pouvait très-bien la faire relever de son 
vœu, et la marier à ce pauvre Giovanni qui l’aime tant. 

— Nous ne comprenons pas l’histoire de ce vœu, de ce sa- 
crifice imposé par un père à sa fille: voudriez-vous bien nous 
l’expliquer? 

— Oui, contez-nous cela, ajouta Mylord, et nous vous pro- 
mettons qu’à notre retour de Nocera, nous goûterons ces fa- 
meux vermicels, que vous savez si bien préparer. 

— Je suis à vos ordres, répondit en s’inclinant le tavernaro, 
charmé, pour l’honneur de sa trattoria, d’y retenir quelques 
instants de plus deux gentilshommes qui daignaient l’admet- 
tre à leur conversation, et ne marchandaient pas leurécot, 
quelque exhorbitant qu’il fût. 

— Michel , cria-t-il à son garçon de cuisine , Michel , atten- 
tion au ragoût : je suis occupé ! 

Mylord voulut le faire asseoir; mais Gennaro s’en excusa. 
11 accepta seulement un verre de vin que je lui versai , et il 
commença son récit en ces termes: 


V. 


Récit de M.’’ Gennaro, dans leqnel il est expliqué 
somment Francesca devint un ex-voto. 

« En sortant d’Angri, vous avez peut-être remarqué sur votre 
droite , à une centaine de pas de la route , une petite maison 
blanche flanquée de deux énormes carroubiers, qui l’encadrent 
de leurs rameaux séculaires. C’est là qu’habite mon compère 
Tommaso avec son unique fille Francesca. Les champs et les 
jardins qui s’étendent alentour lui appartiennent également. 
Vous comprenez, d’après cela, que Tommaso est à son aise; 
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pas aussi riche sans doule que vous autres, Messeigneurs; 
mais plus d’un se contenterait de ce qu’il possède. 11 a gagné 
sa fortune en fesant valoir, avec un de ses amis , un moulin 
situé ici près sur le Sarno. Tel que vous le voyez , avec cet 
abord un peu dur, Tomm .oO est un bon homme dans le fond, 
et s’il fait pleurer aujourd’hui sa fille, croyez bien que c'est 
malgré lui, et qu’il est convaincu d’accomplir ainsi son devoir 
envers Dieu et la Sainte Vierge. 

« Tommaso s’est marié deux fois. Il n’eut point d’enfant de 
sa première femme qu’il perdit au bout de cinq ans de ménage. 
La seconde au contraire qui était une sainte personne, lui en 
donna plusieurs: mais à peine atteignaient-ils l’âge de trois ou 
quatre ans, quoique nés forts et robustes, on les voyait tout-à- 
coup devenir languissants , dépérir à vue d’œil et s’éteindre, 
sans que l’on pût découvrir la cause de leur mort prématurée. 
Les médecins n’y comprenaient rien, ni moi non plus. Il est 
certain qu’il y avait là quelque chose qui n'était pas naturel. 
Quelque mauvais œil devait exercer son maléfice sur ces inno- 
centes créatures. Il y a tant de Jeltatori dans ce monde! » 

Et Gennaro, autant par habitude que par précaution, en pro- 
nonçant ce mot de Jettatori si redouté des Napolitains, allon- 
gea l'index et l’auriculaire en repliant les autres doigts, de ma- 
nière à présenter sa main droite armée de deux cornes qui , 
d’après l’opinion reçue, ont la propriété de soutirer le fluide 
malfaisant, comme les paratonnerres à l’égard des nuages char- 
gés d’électricité. 

U Enfin, continua Gennaro , la femme de Tommaso mit au 
monde un sixième enfant. C’était un petit ange de lille, blanche 
et rose, un véritable sourire du paradis. Jugez des transes des 
pauvres parents , eux qui avaient vu mourir tous leurs autres 
enfants en bas âge! J’étais un ami intime de la maison. J’avais 
une sincère affection pour Tommaso et pour la bonne Marie, 
qui, comme je vous l’ai déjà dit, était une pieuse et sainte fem- 
me. A peine accouchée, elle me fit appeler: — Gennaro, me dit- 
elle, j’ai une prière à t’adresser. Tu sais combien nous som- 
mes malheureux avec nos enfants. J’ai idée que tu nous porte- 
ras bonheur: aide-nous à faire cette fille chrétienne. Le veux- 
tu? — De tout mon cœur, répondis-je, puisque tu penses que je 
puis influer sur le bonheur de ta fille. Et puis c'est un lien de 
plus entre nous: nous serons compère et commère. 
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«« En effet, enchanté de contracter cette parenté spirituelle, 
je voulus faire les choses en règle. Je fis venir de Nocera une 
chaise-à-porteurs toute dorée pour la sage-femme et ma petite 
filleule. J’invitai quelques amis, et au retour de l’église je ne né- 
gligeai rien pour rendre la fête complète. Par mes soins, on 
distribua en abondance des tarallini sucrés , des noisettes, des 
châtaignes grillées et du vin de Fouille. Nous nous embras- 
sâmes tous, et nous nous séparâmes en souhaitant toutes les 
félicités de la terre à l’intéressante créature que nous venions 
de baptiser, ainsi qu’à ses vertueux parents. 

« 11 était impossible de voir un enfant plus frais, plus potelé, 
plus vif, plus appétissant que la petite Francesca jusqu’à trente 
mois. Elle courait toute seule dans le jardin de son père; com- 
mençait à parler presque aussi bien que Monsieur le curé, qui 
cependant connaît le latin; me reconnaissait du plus loin qu’elle 
m’apercevait et m’appelait de sa douce voix; d’y penser seule- 
ment les larmes me viennent aux yeux. Mais le croiriez-vous? 
A peine achevait-elle sa troisième année, nous la vîmes, ainsi 
que ses sœurs et ses frères infortunés, se faner peu à peu com- 
me une tendre fleur dont un ver ronge les racines. Autant la 
joie avait été vive dans la maison, quand cette charmante en- 
fant se développait avec une santé si florissante, autant la dé- 
solation fut grande quand la mort sembla menacer ses jours. 
Nous consultâmes les meilleurs médecins de Nocera et de Sa- 
lerne; mais les remèdes que ces messieurs prescrivirent furent 
impuissants à arrêter les progrès du mal. Chaque jour Fran- 
cesca devenait plus faible, plus pâle, plus abattue. C’était une 
pitié! Décidément, dis-je un jour à Tommaso, il faut qu’on ait 
jeté un sort sur ta maison. Tu es la victime de quelque infâme 
jettatore, c’est sûr. Il faut le conjurer. Écoute: tu vas me con- 
fier ta fille. Je la porterai chez moi. Sois tranquille: ma vieille 
mère et moi, nous là soignerons aussi bien que vous pourriez 
le faire ta bonne femme et toi. Nous sommes voisins : vous au- 
rez ainsi la faculté de la voir tous les jours. C’est donc comme 
si elle était chez vous. N’en doute pas: par ce moyen nous rom- 
prons le maléfice. En attendant, vous ferez bénir de nouveau 
la maison, et vous changerez les cornes de bélier qui sont sur 
votre porte: je soupçonne qu’elles ont été conjurées par l’in- 
fâme qui s’acharne après vous. Vous les jetterez au feu , et en 
achetterez d’autres plus longues que vous ferez toucher, au be- 
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soin, par le père Giacinto, vénérable franciscain de la Torre, 
dont le cordon a tant de vertu! — Je te remercie, Gennaro, me 
répondit Tommaso; mais ma femme avant d'accepter ta propo- 
sition veut tenter un autre moyen pour sauver notre enfant. 
Tu sais combien est bonne notre sainte Mère des Pagani ; tu 
connais les miracles qu’elle a faits! Dans quelques jours c'est 
sa fête. Marie a l’intention d’y apporter Francesca, avec quatre 
magnifiques poules qu’elle lui fera offrir par notre petit ange. 
Crois-tu possible que la mère de Notre Seigneur , Elle qui a 
tant souffert pour sou divin fils, rejette l’offrande d’une mère 
dans la douleur? — De plus je lui dirai bien , ajouta Marie , 

?ue de ce jour Francesca est sa fille: quelle est la mère qui re- 
use de sauver son enfant? 

U Je ne pouvais qu’approuver une si sainte résolution; mais 
je me réservai, après la cérémonie, de prendre ma filleule chez 
moi. C’était, voyez-vous, une idée fixe; je n’y aurais renoncé 
pour rien au monde. 

U J’accompagnai Tommaso et Marie à la Madone des Poules. 
A peine entrée dans l’église, la pauvre mère alla s’agenouiller 
devant la statue vénérée de la Sainte Vierge, en la suppliant 
d’agréer l’offrande des poules que nous avions apportées. Elle 
mit à genoux devant elle sa fille mourante, qu’elle soutenait de 
son mieux; car la chère enfant était trop faible pour être aban- 
donnée à elle-même dans cette posture. Puis Marie lui joignit 
ses petites mains débiles et amaigries, et lui recommanda de 
bien regarder la mère céleste qui devait lui rendre la santé et 
la vie. Francesca obéit en tout point à sa pieuse mère. Elle 
articula même assez distinctement ces mots qu’on lui disait de 
répéter: Mamma mia, ajutami; ô ma mère, assiste-moi! 

« Et Marie ajouta: Guéris ma fille, 6 mère de mon Dieu. Je 
te la consacre; elle n’appartiendra jamais à d’autres qu’à toi! » 
Tommaso et moi nous étions aussi à genoux derrière elle, et 
nous unissions nos prières aux siennes. Il y avait foule dans 
l’église. Tous émus de pitié et pour la mère et pour l’enfant, 
criaient avec Marie : Sainte Vierge, notre patronne et notre re- 
fuge, vous qui pouvez tout auprès de votre fils tout-puissant, 
assistez cette pauvre mère; miracle! miracle! 

« Vous sentez, mes nobles seigneurs, que la Madone ne pou- 
vait pas faire à -moins que d’exaucer tant de ferventes priè- 
res. Aussi pouî" nous montrer qu’elle nous avait entendus, elle 
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permit qu'une des poules qu'elle avait si bénignement ac- 
cueillies, abandonnât son giron sacré, et vint en volant et en 
chantant se réfugier dans les bras de Francesca qui tout heu- 
reuse se mit à la caresser. Car c'était précisément sa poule fa- 
vorite, celle à qui elle se plaisait à donner les miettes de son 
pain. Plus de doute: la Madone agréait le voeu, et prenait Fran- 
cesca sous sa protection. La poule était venue nous l’annoncer 
de sa part. Tous les assistants, témoins de ce prodige, criè- 
rent de nouveau: miracle! miracle! et rendirent grâces avec 
nous à la bienheureuse mère de tous les chrétiens. 

« Telle est l’origine du vœu fait par la mère de Francesca et 
accepté par la Sainte Vierge ; vœu approuvé par Tomraaso, et 
renouvelé par son excellente ülle le jour de sa première com- 
munion. » 

— Ainsi, demanda Mylord, à dater de ce moment-là Fran- 
cesca se rétablit? 

— Je le crois bien, répliqua le lavernaro. Vous allez voir 
comment la Madone nous envoya sur-le-champ le remède né- 
cessaire à la guérison. En sortant, nous rencontrâmes à la 
porte de l’église un étranger, un français, qui s’approcha de 
nous avec intérêt, examina attentivement l’enfant que la mère 
portait dans ses bras, et nous dit: Vous avez là une petite fille 
bien malade, bien souffrante...! — Hélas! oui, mon bon Mon- 
sieur, répondit Marie; mais à présent il n’y a plus rien à crain- 
dre pour elle : la Madone vient de nous promettre de la sau- 
ver. — Je le sais: j’étais dans l’église. C’est la S. Vierge, croyez- 
moi, qui a permis que je me trouve là, et qui m’envoie vers 
vous, pour vous remettre de quoi guérir votre ülle. Prenez 
cette fiole: elle contient une liqueur dont chaque matin vous 
lui donnerez une goutte, délayée dans une cuillerée d’eau. 

« Et comme nous hésitions à accepter son élixir, l’étranger 
ajouta avec bonté : Faites ce que je vous dis, et l’enfant sera 
rétablie dans un mois. Je vous le garantis au nom de la Madone. 

U En prononçant ces derniers mots, il s’éloigna; et nous ne 
l’avons plus revu. 

« Avouez-le, Messieurs: ce français ne nous était-il pas visi- 
blement envoyé par la Madone? Aussi nous fîmes usage du re- 
mède; mais, pour plus sûreté, ce fut dans ma maison, afin d’è- 
tre à l’abri de hjetlatura qui régnait encore dans celle de Tom- 
maso. Avant un mois, selon que l’étranger nous l’avait annon- 
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cé, Francesca commença à reprendre ses forces; ses vives cou- 
leurs reparurent; enfin mes nobles seigneurs, notre petite ché- 
rie redevint peu à peu la plus jolie fillette que j'aie jamais vue. 

— Sa mère dut être bien heureuse, dis-je à Gennaro! 

— Sans doute; mais hélas! la brave femme ne jouit pas long- 
temps de son bonheur: elle mourut deux ans après; mais avant 
d'expirer elle fit promettre à son mari de respecter son vœu, et 
de faire entrer Francesca au couvent de l’Ânnunziata, aussitôt 
qu’elle aurait atteint l'ilge de dix-huit ans. 

— Nous comprenons maintenant, dit Mylord, les scrupules 
du père à marier sa fille avec Giovanni. 

— Sans doute, Tommaso n' a pas tort dans le fond, dit avec 
assentiment le bonhomme Gennaro; mais en voyant l’amour de 
Francesca pour Giovanni , amour qui la rend si malheureuse, 
Tommaso aurait pu obtenir des dispenses. 

— Vous croyez que la chose est possible? demanda vivement 
Mylord. 

— Fort possible , Excellence ... il est vrai que notre curé 
lui a conseillé de n’en rien faire. 

— Et savez-vous pourquoi? 

— Eh ! parbleu, dans l’intérêt spirituel de Francesca et de 
Tommaso. Francesca, en entrant au couvent, devient une sain- 
te ; et Tommaso est assuré de son salut éternel, puisque, à sa 
mort, les biens de mon compère reviendront au couvent, sa 
fille étant son unique héritière. 

— J’ai compris les louables intentions de votre curé, dit en- 
core Mylord. Vous trouvez cependant que Giovanni est digne 
de r affection de votre filleule , et vous la lui verriez épouser 
avec plaisir ! 

— Avec bonheur. Excellence. Giovanni est un très-bon su- 
jet, je vous assure. Puis c’est le fils d’un homme dont je béni- 
rai toujours la mémoire. 11 fut mon bienfaiteur; c’est lui qui 
me fournit les moyens d’ ouvrir cette traUoria: Dieu veuille 
avoir son âme, et répandre ses bénédictions sur son fils. 

— N’en doutez pas , mon brave homme. Dieu le protégera , 
puisqu’il le mérite. Nous vous remercions de votre complaisance 
à satisfaire notre curiosité. Tenez; voilà une piastre. Les quatre 
carlins de surplus sont les arrhes que nous vous donnons pour 
les vermicels que nous devons venir manger chez vous. Puis 
s’adressant à moi, Mylord ajouta: Partons pour les Pagani. 

Boubée, A'ourcKfs IS'apoîilaitifs. Î4 
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J’ avais deviné sa pensée , et j’ étais impatient comme lui de 
me retrouver auprès de Francesca et de Giovanni. Nous laissâ- 
mes le fidèle John réunir soigneusement les restes de nos pro- 
visions: il était juste et naturel qu’il pensât aussi à son déjeu- 
ner et à celui de notre cocher, qui peut-être -ne s’était pas en- 
core détaché du corps de l’infortuné Raffanello. Nous nous 
acheminâmes ainsi à grands pas vers la Madone des Poules,, 
accompagnés des salutations et des bénédictions que le boa 
tavermro ne cessait d’envoyer à nos excellences. 


VI. 


La perruque de Mylord se trouve dans le plus grand danger 
qu'blle ait jamais couru. 

11 serait superflu de rapporter ici la conversation qui eut lieu 
entre Mylord et moi, durant le court trajet de la trattoria aux 
Pagani. Le lecteur a deviné sans peine qu’il ne fut question que 
de Giovanni et de Francesca. Le noble Lord, qui n’avait jamais 
soupçonné l’existence de mœurs pareilles, encore moins d’une 
foi si grande et si naïve, sans être précisément aveugle ni fa- 
natique, était dans le ravissement. Tout rationaliste qu’il était, 
il ne pouvait s’empêcher de s’écrier avec admiration : « Heu- 
reux ceux qui croient comme ces gens-là ! »> Subjugué par l’a- 
scendant des sentiments religieux qui animaient les principaux 
personnages de cette histoire, il linit, comme le français qui a- 
vait donné aux parents de Francesca le spécifique curatif, par 
se figurer qu’il pourrait bien être aussi un instrument de la 
Providence, un agent miséricordieux pour Secourir nos jeunes 
amoureux et en assurer le bonheur. Parler à Tommaso pour le 
faire renoncer à sa résolution d’enfermer Francesca au mona- 
stère de l’Annunziata, c’était une tentative chimérique. Le seul 
parti qui présentât quelque chance de succès, c’était d’aller 
voir le curé des Pagani, et de s’entendre avec lui pour obtenir 
les dispenses voulues par l’Église romaine. Mais il existait tou- 
jours la difficulté de le déterminer à cette démarche , dans le 
cas oii ce digne pasteur des âmes serait doué d’une excessive 
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susceptibilité canonique, et que son intérêt particulier, autant 
que celui du couvent, parlerait plus haut que toute autre con- 
sidération mondaine. 

En arrivant aux Pagani, nous nous dirigeâmes vers l’égli- 
se, dont les avenues étaient encombrées. Nous passâmes, non 
sans peine, au travers d’une foule aux costumes pittoresques, 
aux allures étranges, criant, jurant, hurlant au milieu des cor- 
ricoli et des calessi; se pressant autour de l’étalage des petits 
marchands qui affluent dans les fêtes patronales des églises de 
Naples. Mais nous, qui étions partis dans le seul but d’obser- 
ver, nous ne jetâmes qu’un œil distrait sur cette joyeuse agglo- 
mération de peuple : une pensée unique nous préoccupait : le 
destin de Francesca et de Giovanni. 

Nous eûmes toutes les peines du monde à pénétrer dans l’é- 
glise, toute tendue de riches draperies de soie, et étincelantç 
de cierges allumés. Ce ne fut qu’à la déférence naturelle au 
peuple napolitain envers les étrangers, que nous dûmes la bien- 
veillante concession d’une petite place dans l’enceinte sacrée. 
Nous nous approchâmes le plus qu’U nous fut possible de la 
statue de la Vierge , où devait se renouveler pour la troisième 
fois, d’une manière irrévocable, le vœu de Francesca. Le divin 
simulacre était paré avec tout le luxe que la piété des fidèles 
avait pu déployer dans cette circonstance solennelle. Le costu- 
me traditionnel y brillait dans toute sa pompe : robe de bro- 
card rouge, manteau de satin bleu, perruque blonde à cato- 
gan, frisée et poudrée en neige, surmontée d’une couronne d’or 
enrichie de pierreries, et par-dessus un long voile blanc où 
scintillaient quelques étoiles dorées. Du piédestal se déta- 
chaient, comme des rameaux , des juchoirs où les poules que 
la Madone se plait à accueillir auprès d’elle, se balancent un 
peu effarées, il est vrai, mais fort joyeuses, à ce qu’assurent 
les croyants de l’endroit, de se presser ainsi autour de leur 
protectrice. 

La grand’ messe en musique était commencée depuis long- 
temps; de sorte que nous n’entendîmes que les deux derniers 
morceaux, passablement exécutés par les chanteurs et par l’or- 
chestre, mais d’une médiocrité désespérante sous le rapport du 
mérite musical. La musique sacrée à Naples n’est plus au- 
jourd’hui qu’une sacrilège parodie de la théâtrale. La caha- 
lette a envahi le sanctuaire, et y profane la sainteté des hymnes 
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chrétiens. En peut-il être autrement? C’est fort douteux, pour 
ne pas dire impossible. Le maître de chapelle napolitain , dé- 
pourvu d’études* et de connaissances musicales, sans instruc- 
tion littéraire, n’ayant jamais entendu les chefs-d’œuvre des 
grands maîtres étrangers, parce que se croyant supérieur à tous 
il prétend n’en avoir que faire; professant le plus profond mé- 
pris pour la musique savante , et ne goûtant que les produc- 
tions lyriques de S. Charles, le maître napolitain est devenu, par 
paresse et par orgueil, incapable de produire une œuvre d’art 
dans le genre sacré. Mais laissons de côté ce triste sujet: Naples 
ne me pardonnerait jamais , si je me permettais de dire quelle 
n’est plus la cité la plus éminemment musicale du monde. 

Nous cherchûmes des yeux Francesca; et nous parvînmes à 
la découvrir non loin du maître-autel , humblement prosternée 
et absorbée dans la prière. Son père était à côté d’elle, et, non 
moins que sa fille, paraissait prier avec ardeur. Quand le mo- 
ment de la Communion fut venu, elle se leva, et alors nous pûmes 
voir son beau visage pâle et inondé de larmes. Elle s’avança en 
tremblant vers la Sainte-Table, et reçut son Sauveur avec cette 
foi candide et pure qui émeut les plus indifférents, et qu’en- 
vient ceux qui ont le malheur d’en être privés. Elle retourna 
à sa place plus pâle, plus oppressée qu’ auparavant. Je gage- 
rais que Giovanni était pour quelque chose dans son trouble et 
dans ses larmes ; peut-être même son image était-elle venue 
plus d’une fois s’interposer entre elle et Dieu! 

Mais Giovanni, où était-il? Il était perdu pour nous au mi- 
lieu de cette foule compacte; mais je suis sûr qu’il dévorait des 
yeux chacun des mouvements de sa chère Francesca , et que 
tacitement il mêlait ses pleurs à ceux que probablement on 
versait pour lui. 

L’office divin est terminé. Le clergé est rentré dans la sa- 
cristie pour se préparer à la grande procession qui suit ordi- 
nairement la grand’ messe. Tommaso et sa fille ont abandonné 
leur place, et se sont approchés de la statue de la Madone. Fran- 
cesca est chancelante; son père est obligé de la soutenir, et de 
lui glisser à l’ oreille quelques mots qui raniment son courage 
défaillant. Elle arrive, s’agenouille , veut parler... un cri part 
du sein de la foule: « Francesca ! » La pauvre fille a reconnu 
cette voix bien-aimée: c’est en effet celle de Giovanni qui, dans 
son désespoir, écarte, repousse, coudoie ceux qui s’opposent à 
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son passage, et arrive éperdu auprès de la Madone pour la prier 
de faire un miracle en sa faveur. Il tenait la parole qu’il avait 
donnée à Tommaso devant la trattoria de Gennaro.En le voyant 
ainsi hors de lui, la foule s’agite, s’interroge, et par un mou- 
vement ondulatoire se porte et s’entasse encore plus vers le 
lieu où elle s’attend à voir quelque scène émouvante et nou- 
velle. Pour nous, reconnaissant notre insuflisance à la raconter 
dignement, nous invoquons plus que jamais l’indulgence du 
lecteur. 

Francesca était restée sans voix, en apercevant Giovanni à 
côté d’elle; Tommaso, dans son indignation, était près d’oublier 
le respect dû à la Sainteté du lieu où il était ; et Giovanni , à 
genoux auprès de Francesca, se disposait à invoquer la S. Mère 
du Christ, comme son unique espérance, lorsque, soit miracle 
et visible indice de la protection divine , soit conséquence du 
mouvement un peu tumultueux qui s’était opéré parmi les as- 
sistants, une des poules perchées autour de la Madone, se sé- 
pare de ses compagnes et fuit le giron vénéré. Mais comme ja- 
dis, lorsque la mère de Francesca, à celte même place, consa- 
cra sa tille à la Reine des Cieux, la poule ne dirige pas son yol 
vers la pauvre suppliante: c’est vers la porte cette fois, en 
passant par-dessus nos têtes, qu’elle tend de toute la puissance 
de ses ailes. Mais elle a beau les agiter avec une ardeur con-’ 
vulsive, sa plume débile trahit son audacieux élan : à la moitié 
de l’espace qu’elle a la prétention de franchir, elle fléchit, s’a- 
baisse et s’abat. . .où? — horresco referens ! — sur la tête de 
Mylord. qui s’ était vainement détourné pour esquiver la chûte 
de la téméraire volatile. Ses pattes, crispées par la frayeur, s’en- 
chevêtrent dans l’élégant toupet. .Mes mains se tendent aussi- 
tôt vers le point menacé; mais le noble Lord y a déjà porté les 
siennes, et tâche de saisir l’ennemi qui Tassiége. L’animal veut 
marchander encore sa liberté: il fait un effort dans lequel il 
déploie toute son énergie; se débat en poussant des cris per- 
çants. et s’échappe en laissant quelques plumes entre les doigts 
de celui qui l’étreint, mais en emportant attachée à ses pieds 
la magnifique chevelure que nous avons décrite dans le deuxiè- 
me chapitre de cette histoire. Chargée de ce précieux trophée, 
la poule parcourt tout au plus trois ou quatre mètres, et tombe 
épuisée au milieu de la foule stupéfaite. 

Mylord, par pudeur, avait instantanément couvert sa tête 
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nue. Dans ce moment critique, son accent fut aussi déchirant 
que celui de Giovanni appelant Francesca lorsqu’elle allait re- 
nouveler ses vœux : « Ma perruque ! ma perruque ! » 

Mais dans son trouble , Mylord prononça ces mots en an- 
glais ; de sorte que personne ne les comprit. 

— Prenez garde, ajouta-t-il ... Dix louis à celui qui me la 
rapporte ! veillez-y , me dit-il ; j’attends à la porte : je ne sau- 
rais rester ici. 

La confusion était à son comble; c’est ce qui sauva en gran- 
de partie le noble Lord du ridicule. Les témoins crédules et 
naïfs de sa disgrâce avaient été frappés d’ un étonnement trop 
subit, en voyant s’envoler loin du simulacre sacré une poule 
que la Madone avait daigné accueillir; en outre la tète nue de 
Mylord avait été recouverte avec trop de promptitude et de dex- 
térité, pour qu’ils eussent eu le temps de rire et de s’égayer à 
ses dépens. À peine un léger sourire avait ridé les lèvres de 
quelques-uns. Ajoutons enfin que la sainte majesté du lieu im- 
posait à ces braves gens, dont la foi, dans sa manifestion, est 
encore aussi hyperbolique qu’au moyen âge. 

Francesca, au départ bruyant de la poule, et à la rumeur 
que cet évènement inattendu avait occasionné, s’était redressée 
et appuyée contre son père. Quant à Giovanni , lui qui atten- 
dait un miracle, persuadé que chaque poule qui se mouvait 
était une heureuse messagère des faveurs de la Sainte Vierge, 
il s’était élancé après la fugitive , et ses coudes vigoureux lui 
frayant un chemin plus facilement que les miens ne pouvaient 
le faire, il arriva avant moi au lieu où elle s’était abattue. Mais 
déjà une bonne commère l’avait saisie par les ailes, et s’était 
empressée de la délivrer du profane ornement qu’elle portait ' 
entortillé à ses pattes. En dévote fidèle, regardant, selon la 
tradition populaire , les poules de la Madone comme un objet 
sacré, elle*avait rejeté avec mépris la perruque loin d’elle. 

— A moi cette poule, s’écrie Giovanni essoufflé, mais sur- 
excité par la lutte qu’il a dû engager pour parvenir jusque-là; 
à moi cette poule! c’est pour moi qu’elle a quitté notre bien- 
heureuse mère; c’est pour moi qu’elle a fait le miracle: à moi 
seul appartient le droit de la lui rapporter. 

— C’est juste, dirent tous les assistants. 

Et la vieille femme : Tiens, la voilà, dit-elle; laisse-moi seu« 
lement lui donner un baiser. 
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Et elle rendit la poule à Giovanni. 

— Grâce au ciel, j’ai ma poule! s’écria-t-il tout triomphant. 

— Oui, lui répondis-je, mais vous n’avez pas la perruque. 

— La perruque! Eh! que m’importe? 

— Que vous importe? De quel côté, dites-moi, s’est dirigée 
-votre poule en s’éloignant de la S. Vierge? vers ce noble étran- 
ger, n’est-ce pas? Où s’est-elle reposée? sur sa perruque. 
Donc la perruque fait partie du miracle qui vient de s’opérer 
en votre faveur. Aussi j’ose vous assurer que si vous retrouvez 
la perruque, et si vous la rapportez à mon illustre ami , votre 
bonheur est certain: Francesca sera votre femme. 

J’en demande pardon; mais je crus devoir flatter ainsi les 
idées su^rstitieuses de Giovanni aûn de ravoir la perruque. II 
me fallait en effet quelqu’ un de bien intéressé à la chercher, 
pour qu’il consentit à fouiller entre les jambes de tant d’indi- 
vidus, foulant avec indifférence sous leurs pieds le plus cher 
objet des prédilections et des complaisances de Mylord. Le fa- 
natisme en ce moment me servait mieux que la récompensé pro- 
mise. Ainsi s’accréditent et se propagent les fausses croyan- 
ces: ceux dont elles favorisent les intérêts ne manquent ja- 
mais de les soutenir et de les perpétuer. 

— Vous et votre ami, vous êtes, si je ne me trompe les deux 
nobles étrangers que j’ai vus à la taverne de Gennaro? 

— Précisément. 

— Tenez cette poule; dans cinq minutes je suis à vous. 

Et Giovanni se précipite dans la mêlée avec un courage hé- 
roïque. Jason n’allait pas avec plus d’enthousiasme à la con- 
quête de la toison d’or. 

Pour moi qui avais été témoin des transes et des angoisses 
de Francesca, je ne pus résister au désir de lui donner une con- 
solation et une espérance. Je me glissai avec ma poule au tra- 
vers de ces bons paysans qui, admirant mon respect pour leur 
Madone bien-aimée, répétaient en s’écartant: « Laissez passer 
l’étranger! Passez, Excellence! » 

J’arrive auprès de Francesca qui, timide et rougissant, fixe 
sur moi un regard étonné. 

— Belle Francesca, lui dis-je en lui présentant la poule; il y 
a 15 ans, à pareil jour, votre pauvre mère vous fit agenouiller 
à cette même place où nous sommes. Alors une poule vint se 
réfugier dans votre sein, et vous annonça la cessation du mal 
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qui vous consumait. Le présage ne fut pas trompeur: comme 
vous sortiez de l’église, un français remit à vos excellents pa- 
rents un spécifique qui vous guérit en peu de jours. 

— Vierge Marie! exclama Francesca; comment savez-vous 
ces choses-là? 

— Le Ciel a permis que j’en fusse instruit pour votre bon- 
heur et celui de votre père. 

— Ah! mon Dieu! lit-elle enjoignant ses mains. 

— Francesca, continuai-je, vous voyez encore aujourd’hui 
devant vous un autre français qui s’intéresse à vous tout au- 
tant que le premier, peut-être même davantage. Prenez cette 
poule : c’est celle qui naguère s’est envolée pendant que vous 
et Giovanni invoquiez à genoux la Divine Mère du Christ. Ren- 
dez-la à cette mère de miséricorde qui vous a été si favorable 
dans votre enfance, et qui ne veut pas moins vous protéger au- 
jourd’hui. 

La jeune fille restait là tout interdite devant moi, regardant 
tour à tour l’étranger et la Madone, que ses beaux yeux hu- 
mides de larmes semblaient interroger. Pour cette âme candide 
et pure le flux et le reflux de tant d’émotions diverses devait 
être terrible. Enfin Francesca prit la poule et s’écria: « O Vierge 
Marie! est-il possible que tu aies daigné faire encore un mira-, 
de pour moi! Sois bénie mille fois, si c’est par ton ordre que 
cette poule , que je dépose à tes pieds , est venue m’ interrom- 
pre au moment de renouveler le vœu fait ici par ma digne mè- 
re. J’accepte ce que m’a dit en ton nom cet étranger, comme 
nos parents acceptèrent de l’ autre français le remède qui me 
rendit, il y a 15 ans, la vie et la santé. » 

Profondément ému , je ne pouvais me défendre de partager 
la pieuse confiance de Francesca. Je contemplais avec atten- 
drissement cette charmante créature, pendant qu’elle restituait 
à la Madone la poule effarouchée, qui profita de la liberté qu’on 
lui rendait, pour aller se percher en claquetant sur 1’ un des 
bras du simulacre vénéré. Quant à Tommaso il était resté à la 
même place, immobile, la bouche béante, les yeux effarés: ce 
qui venait d’arriver l’avait rendu stupide. 

Une voix qui m’était désormais bien connue résonna joyeu- 
sement à mon oreille: « Je la tiens; la voilà ! » 

C’étaitGiovanni me montrant sur son poing la perruque retrou- 
vée; mais dans quel état! Je n’ai pas le courage de le décrire. 
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Giovanni avait l’air d’un triomphateur portant des dépouil- 
les opimes au temple de Jupiter. Francesca, en le voyant ainsi 
rayonnant de joie: Que portes-tu là, lui demanda-t-elle? 

— Le gage de notre bonheur. 

— Es-tu fou? une vilaine perruque! 

— Magnifique au contraire.il paraltque tu ne l’as pas vue sur 
la tête de l’illustre étranger. Demande à Monsieur si elle n’est pas 
un gage de salut pour nous. Rappelle-toi comme la poule de la 
Madone s’est précipitée dessus, quand je lui demandais un mi- 
racle, à cette bonne Mère. La pauvre bête serrait si fort la per- 
ruque entre ses griffes, que la tante Bernard a eu toutes les 
peines du monde à lui faire lâcher prise. C’est miraculeus, 
sans aucun doute. Tu ne peux comprendre ce mystère, ni moi 
non plus; mais c’est égal: j’ai bon espoir; j’ai confiance; la 
Madone m’a exaucé. Cet honnête gentilhomme me l’assure. 

— Il l’assure à moi aussi, dit Francesca. 

— Tu vois bien! 

— Il connaît ma famille, toute notre histoire. 

Tu vois bien! 

— C’est lui qui m’a rapporté la poule, et qui m’a dit de l’of- 
frir de nouveau. Je l’ai fait, et la poule, toute contente, s’est 
juchée sur le bras même de la S. Vierge. 

— Tu vois bien ! Je suis si heureux que si nous n’étions 
pas dans l’église..! 

• — Tais-toi: la procession va sortir. 

— Tu as raison: voici les prêtres qui commencent à défiler 
de la sacristie, et les porteurs qui viennent prendre la statue. 
Excellence, me dit le brave garçon, que faut-il faire à présent 
de la perruque? 

— Suivez-raoi : il est trop juste que vous la remettiez vous- 
même à son propriétaire. 

— Au revoir bientôt, Francesca, dit Giovanni avec amour. 
Remercie bien la Madone pour nous deux. Puis s’adressant à 
Tommaso qui restait toujours abasourdi et muet: <> Pardonne- 
moi si je l’ai offensé. Je t’assure que je te respecte et que je 
t’aime comme un père.» Tommaso prit machinalement la main 
affectueuse qu’on lui tendait. 

Giovanni marcha sur mes pas; et suivant le torrent de la 
foule qui s’écoulait pour suivre la procession, nous fûmes bien- 
tôt à la porte où Mylord m’avait donné rendez-vous. 
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VII. 

La Procession. — Nouvelle péripétie. 

Nous trouvâmes l’honorable Lord droit et immobile, le cha- 
peau enfoncé sur ses oreilles, mais fort impatient de connaître 
le destin de sa perruque. 

— Eh bien? demanda-t-il aussitôt qu’il m'aperçut. 

— Retrouvée, sauvée, Mylord! ce digne garçon a désiré vous 
la rapporter lui-méme. 

— Giovanni! exclama Mylord. 

— C’est lui qui a eu le bonheur de la retirer sinon saine, 
du moins sauve, du milieu de la tourmente, où le naufrage était 
inévitable. 

— ; Je n’oublierai pas ce service, Giovanni, dit Mylord avec 
bonté; merci! Mais voyons si elle n’est pas trop maltraitée , 
ajouta-t-il avec anxiété. 

Giovanni lui présenta la perruque informe, ébouriffée, cou- 
verte d’une poussière immonde. A cette vue, Mylord pâlit; ses 
yeux devinrent hagards, comme vitrés. 11 parut un instant chan- 
celer sur ses jambes. 11 me ût peur. Je lui saisis la main avec 
force: — Mylord, lui dis-je, je croyais que mon ami était un 
philosophe, dont la sagesse et le courage savaient résister aux 
coups imprévus de la fortune, et ne se laissaient point abattre 
par les petites misères de la vie. 

— Vous voyez , me répondit-il en fesant un effort surnatu- 
rel sur lui-même, vous voyez à quoi tient la sagesse humaine! 
J’en ai honte..! mais vous connaissez ma faiblesse: pour toute 
autre chose j’aurais été inébranlable; dans celle-ci j’ai succom- 
bé. Cependant je vais vous montrer que si je tombe, je sais me 
relever. Je suis homme encore et digne de votre amitié. 

Aussitôt m’indiquant la perruque, il ajoute avec une certaine 
fermeté: « Cachons cela, et allons à quelque endroit où je puisse 
m’accommoder le mieux possible, jusqu’à l'arrivée de John.» 

Mylord déploya un foulard: il servit à envelopper la précieuse 
naufragée, qu’il déposa soigneusement roulée dans une des lar- 
ges poches de sa redingote. Puis, précédés par Giovanni que 
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nous avions prié de nous trouver un pied-à-terre, nous nous 
rendîmes à une petite auberge assez proprette , à la sortie des 
Pagani, sur la route de Nocera. Nous demandâmes une cham- 
bre séparée; et l'hutesse nous offrit la sienne que nous acceptâ- 
mes. Giovanni eut la discrétion de ne pas monter avec nous à 
l’étage supérieur, et de nous attendre au rez-de-chaussée. 

— Voyons, dit Mylord, s’il est encore possible de me cou- 
vrir momentanément de cette perruque. Tant bien que mal, il 
faudra bien me l’adapter! 

En disant ces mots, il tira de la poche de son gilet un élé- 
gant petit peigne en écaille, mince 'comme une lame de cou- 
teau, et enfermé dans un manche en ivoire. Ensuite il fouilla 
dans sa redingote, où il avait caché le précieux dépôt ; mais à 
mesure que sa main plongeait dans les poches , ses traits se 
contractaient. Une vive inquiétude se manifestait dans ses mou- 
vements. EnGn me regardant avec stupeur : « Rien ! plus rien! 
s'écria-t-il. 

— Que vous arrive-t-il encore, Mylord? 

— La perruque!... nous l’avons perdue en route, ou bien 
on nous l’a volée. 

Nous fouillâmes de nouveau , nous explorâmes non seule- 
ment les poches, mais encore tous les coins et recoins de la 
redingote; la perruque avait réellement disparu. 

Indubitablement quelque adroit industriel, fesant l’article 
mouchoir, avait entrevu le foulard de Mylord, et l’avait enlevé 
sans aucun scrupule. Peut-être même déjà l’ avait-il vendu, et 
du prix avait-il acheté une poule pour l’ offrir religieusement 
à la Madone. Mais la perruque, à laquelle le foulard servait 
d’enveloppe, qu’en avait-il fait? C’est ce que nous apprendra 
la suite de cette histoire authentique , que nous avons entre- 
pris d’écrire. 

Quelque promesse que m'eût faite Mylord de m’offrir l’image 
du vir probus d’Horace, qui voit tomber en ruines l’univers au- 
tour de soi sans en être ébranlé, il eut besoin de s’asseoir sur 
l’unique chaise qu’il y avait dans la chambre. Je mis en œuvre 
toutes les ressources de mon éloquence , sans oublier aucune 
des précautions oratoires prescrites par les rhéteurs. 

— Je vous remercie , me dit-il : Je suis calme ; je veux l’ê- 
tre! — Puis se relevant comme un homme qui est maître de 
lui-même : En voyons à la rencontre de John qui devrait être 
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déjà aux Pagani. Qu’il arrive ici au plus vite: peut-être au- 
ra-t-il eu la précaution... mais qui expédier? 

— Giovanni. 

— Vous avez raison. Veuillez l’appeler. 

— Ou plutôt je descends et lui donne les instructions né- 
cessaires. 

— Faites, et s’il rencontre John à l’entrée des Pagani, qu’il 
lui dise de quitter la voiture et Francesco, et de venir ici à 
toutes jambes. 

Je ne concevais pas trop comment John pouvait réraédier au 
malheur de la perruque perdue; mais je me conformai aux re- 
commandations de Mylord, et cinq minutes après Giovanni était 
parti à la recherche du fidèle Achate. 

Cependant la musique militaire de la garnison de Nocera, 
invitée à la fête, nOus annonçait, par ses fanfares, l’approche 
de la procession. Les premières bannières des pénitents blancs 
et des pénitents rouges défilaient déjà sous notre fenêtre. J’in- 
vitai Mylord à jouir du spectacle, en ayant soin de lui dire qu’il 
n’était d’usage de se découvrir que devant la Madone. 11 y con- 
sentit; et la nouveauté du tableau parvint à le distraire de sa 
mésaventure. Les députations des différents ordres monastiques 
de Gava, d’Angri, de Nocera et des autres couvents des envi- 
rons, formaient une double haie, et contenaient le peuple de 
chaque côté du chemin que parcourait le cortège. Chacun de 
ces vénérables religieux portait à la main un cierge allumé. 
Après eux marchait gravement le clergé, chantant des hymnes 
en honneur de la Vierge, et dans les intervalles, la musique 
exécutait un fragment d’un nouvel opéra, réduit pour instni- 
ments à vent. Ç’est dans le rectangle formé par les musiciens 
placés devant sur trois lignes de front, par les deux lignes pa- 
rallèles des membres du clergé sur les flancs de la route , et 
fermé dans le fond par la Statue de la Madone, que les fidèles 
viennent déposer leurs offrandes , excepté pourtant les poules 
qui sont toujours lancées vers le simulacre sacré : heureux 
alors ceux dont la poule parvient à se percher sur l’un des ju- 
choirs dont il est hérissé! Mais les jeunes veaux, les agneaux, 
les cochons, tout bariolés de rubans de diverses couleurs, sont 
conduits dans cette enceinte réservée, et suivent la procession 
avec plus ou moins de docilité, sous la direction de quelques 
individus chargés de maintenir l’ordre dans ce troupeau hété- 
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rogène sans cesse grossissant. La statue était couverte de vo- 
laille. Deux beaux pigeons blancs , dont les ailes avaient été 
préalablement raccourcies, s'étaient accroupis sur les épaules 
de la Madone. Entre ses pieds légèrement découverts, un joli la- 
pin Angora sortait de temps en temps son museau blanc et rosé, 
puis se cachait presque aussitôt sous la robe longue et flottante. 
La volaille pleuvait de toutes parts. Les gens gagés par le pres- 
bytère pour atlrapper les poules fugitives, et les entasser dans 
des cages ou dans de grands paniers dont ils ont soin de se mu- 
nir, ne suffisaient qu’avec peine à leur pénible besogne. La foule 
n’était pas moins compacte que dans l’église: seulement elle 
était plus bruyante, car la joie du peuple napolitain se mani- 
feste toujours par les vociférations les plus excentriques. 

Quand la statue de la Vierge fut tout près de nous, Mylord 
fit un pas rétrograde dans la chambre pour n’être pas obligé 
d’ôter son chapeau; il ne se montra de nouveau à la fenêtre 
que lorsque le cortège fut à quelque distance sur la route de 
Nocera, limite de la grande procession annuelle des Pagani. 

— Le pays où nous sommes est tout-à-fait digne du nom 
qu’il porte, me dit Mylord: Il est encore en plein paganisme. 
Ce cortège étrange, avec ces animaux parés de bandelettes , ne 
vous figure-t-il pas une cérémonie sacrée des temps idolâtres? 
Pour rtloi, il m’a semblé voir le peuple romain allant immoler 
des victimes expiatoires aux Dieux cfe la patrie. 

— Le peuple, répondis-je, tient à ses anciens usages, à ses 
pratiques religieuses, quelque absurdes qu’elles nous parais- 
sent à mesure que se déplace le point de vue sous lequel nous 
les envisageons. L’idée religieuse est une, Mylord. Elle se dé- 
veloppe, se modifie, se transforme dans la succession des âges, 
selon le génie des peuples et selon leurs aspirations dont vous 

f iouvez compter les variétés sur chaque degré de latitude. Mais 
e point de départ, le principe générateur est toujours le même. 
Il n’y a donc rien d’étonnant que dans certaines contrées de la 
Péninsule, les Italiens, amis de la pompe, esclaves du céré- 
monial, et fort routiniers par nature, aient transporté dans le 
culte catholique des pratiques empruntées aux mystères de Gé- 
rés et de Bacchus. N’est-ce pas la même chose en France, en 
Belgique, en Espagne? A-t-on renoncé entièrement aux proces- 
sions du moyen âge ? voyez les fêtes patronnales de Douai , de 
Valenciennes, de Toulon, etc. La Fête-Dieu en Provence n’ob- 
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serve-t-elle pas encore en partie le rituel du bon roi René? Sur 
cette terre classique de la Grande-Grèce , sans doute le chri- 
stianisme a modifie le caractère et le mode d’existence du peu- 
ple, mais il ne l’a pas changé: c'est toujours la même nature, 
ce sont les mêmes instincts qu’autrefois. Comme les plébéiens 
de Rome, les plébéiens de Naples, pour être paisibles et con- 
tents, demandent seulement du pain et les jeux du cirque, Pa- 
nem et Circenses. 

— Mais devrait-on tolérer ce mélange de christianisme et 
d’idolâtrie? 

— Pourquoi pas, lorsque ce mélange ne nuit en rien aux 
dogmes constitutifs de la religion chrétienne? Peut-être dans 
ces âmes simples et naïves ébranleriez-vous la foi, en touchant 
à la crédulité! Quand le peuple n’est pas éclairé, et qu’il suit 
avec confiance les impulsions de son cœur et les pieuses tra- 
ditions du passé, il serait fort dangereux de lui dire que ce que 
ses pères et lui-même ont adoré jusque-là est folie et sacrilè- 
ge. 11 vaut mieux que ce soit le progrès de la raison qui se 
charge de faire tomber peu à peu ces usages, que le vrai phi- 
losophe hésitera toujours à qualitier de ridicules, puisque c’est 
la foi qui les a fondés, qui les maintient et les rend respec- 
tables. 

Pendant que nous discourions ainsi, nous aperçûmes tu bout 
de la rue John et Giovanni courant vers nous à perdre haleine. 
Mylord fit un signe à son intelligent serviteur , et celui-ci lui 
répondit en montrant une boite de la dimension d’un petit né- 
cessaire de voyage. Cette réponse mimique fut comprise , et 
Lord Crew , ivre de joie poussa cette exclaraatfon : « Je re- 
spire! John est un garçon précieux : il pense à tout! il pré- 
voit tout! 

Ces mots me révélèrent entièrement le contenu de la boite. 
En effet, à peine John fut entré, Mylord courut à lui avec un 
si vif transport et une satisfaction si expansive, qu’il l’aurait 

f eut-être embrassé, si je n’avais pas été là. Il se contenta de 
ui dire : « John , vous porterez à votre compte dix livres de 
gratification. — Mais où est Giovanni? il faut lui donner aussi 
sa récompense, à ce brave garçon. » 

— 11 n’a pas voulu monter, Mylord: il est resté en bas, dans 
la salle d’entrée, répondit John. 

— Sa discrétion me plait: il n’y perdra rien; n’est-ce pas. 
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mon cher professeur? nous nous sommes proposé de travailler 
à son bonheur, ainsi qu’à celui de Francesca. Maintenant nous 
pouvons nous en occuper; car si je n’avais pu avoir ma coif- 
fure habituelle, il m’aurait été impossible de faire les démar- 
ches nécessaires. 

— J’ai donc eu raison de lui dire que son bonheur dépen- 
dait d’une perruque? 

— Et d’une poule! Descendez et donnez-lui rendez-vous quel- 
que part, oîi nous puissions nous revoir dans la soirée. Pen- 
dant ce temps je resterai ici avec John , à qui j’ai deux mots à 
dire en particulier. 

Je compris que Mylord n’aimait pas à avoir de témoins à sa 
toilette, et j’allai rejoindre Giovanni. 

11 était assis sur un banc , et paraissait réfléchir assez pro- 
fondément. Peut-être sa foi dans l’heureuse influence de la poule 
et de la perruque sur sa destinée commençait-elle à être ébran- 
lée. Je rabordai et lui dis: « Giovanni, je viens vous remercier 
du double service que vous avez rendu à mon illustre ami. Voici 
ce qu’il m'a chargé de vous remettre, en attendant mieux. » 

Et je voulus lui glisser un napoléon dans la main. 

— De l’argent! me répondit-il; hélas! vous savez que ce n’est 
pas là ce que j’espère de vous. Rappelez-vous ce que vous m’a- 
vez promis dans l’église. 

— Aussi vous ai-je dit en attendant mieux. Soyez certain 
que l’espérance que je vous ai donnée ne sera point déçue. Nous 
sommes trop heureux, Mylord et moi, d’être les instruments 
dont se sert la Providence pour déoider Tommaso à vous ac- 
corder sa fille. 

— C’est bien vrai, n’cst-ce pas. Excellence, que la Madone 
a envoyé la poule exprès pour moi , sur la perruque du noble 
étranger, d’abord pour empêcher Francesca de prononcer irré- 
vocablement son vœu, et puis..? 

— Et puis, ajoutai-je, pour vous indiquer la personne qui 
peut le plus eflicacement coopérer à votre bonheur. Mais, pour- 
quoi me demandez-vous cela ?M’où provient le doute que vous 
me manifestez? 

— C’est que, voyez-vous. Monsieur, Matteo le premier per- 
ruquier de 1 endroit, à qui j’ai raconté cette affaire, m’a haussé 
les épaules, et s’est pris à rire. Je conviens que Matteo est un 
mécréant: il va tout au plus le Dimanche à la messe; c’est 
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connu; mais c’est un gaillard très-savant: il lit l’Arioste com- 
me s’il l’avait composé, et vous raconte la vie de Rinaldo aussi 
bien que le Cantastorie du Mole ou de la douane. 

Je ranimai la conliance à demi éteinte de Giovanni, le mieux 
qu’il me fut possible. Je l’engageai à revoir Francesca. 11 me 
dit qu’elle allait avec son père dîner chez une de ses tantes, et 
y passer le reste de la journée; de sorte qu’elle ne repartirait 
des Pagani que vers la nuit. Je lui recommandai de rester éga- 
lement jusqu’au départ de Francesca , et lui assurai que tout 
irait au gré de ses désirs. 

— Mais où vous reverrai-je, me demanda-t-il? 

— Ici, lui répondis-je , ou bien à l’entrée du presbytère, de 
quatre à cinq heures. 

Giovanni réconforté, et le cœur plein de joie, me baisa la 
main avec toutes les démonstrations d'une vive reconnaissance. 
Il sortit de l’auberge, et alla rejoindre la procession, où il était 
certain de rencontrer Francesca. 

A peine Giovanni s’était éloigné que Mylord descendit tout 
radieux. Avec sa perruque il avait retrouvé toute son assu- 
rance , son air noble et dégagé , sa bonne humeur , sa bonho- 
mie, tout son esprit. 

— Où me conduisez-vous à présent, me demanda-t-il en sou- 
riant avec complaisance? 

— Chez mon ami Don Luigi B.'”’ à qui j’ai annoncé notre 
visite, et qui doit être étonné de ne nous avoir pas encore vus. 

— Je vous suis. 

D. Luigi nous reçut avec sa cordialité habituelle. Sa maison 
respirait un air patriarcal. Mylord et lui furent bientôt en- 
semble comme deux vieilles connaissances qui se retrouvent 
après s’ètre perdues de vue pendant plusieurs années. Nous lui 
racontâmes notre déconvenue au sujet de notre voiture , et il 
nous offrit aussitôt ses chevaux. Pendant le dîner , où prédo- 
minaient quelques poules de la Madone '), nous parlâmes à mon 
ami de Francesca et de Giovanni, et de notre projet d’aller ren- 
dre visite au curé des PaganifW s’intéressa à nos jeunes a- 
nioureux, nous offrit ses services; mais il nous avoua que nous 

>) Il est d’usage, et même de rite ce jour-Ià, de manger au moins une 
des poules oflertes à la Madone. La vente de ces poules constitue une 
rente assez considérable pour le presbytère des Pagani. 
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réussirions avec peine auprès de son curé , qu' il connaissait 
pour un homme assez opiniâtre dans ses id^s, et fort scrupu- 
leux en tout ce qui touchait aux intérêts de l’Église et à ceux 
de sbn presbytère. Il nous engagea cependant à le voir, et dans 
le cas où nous échouerions, il nous promit de recourir à l'évê- 
que de Nocera, prélat sage et éclairé , véritable pasteur des 
âmes, chez lequel la splendeur chatoyante de la mitre n’oiïus- 
quait pas la bonté et la tolérance. Nous le remerciâmes de son 
offre, et nous nous rendîmes avec Mylord au presbytère, où 
mon ami crut inutile , et peut-être nuisible, de nous accom- 
pagner. 


VIII. 

Le Presbytère, où 1200 poules plaident en faveur de Francesca, 
et finissent par gagner leur cause et la liberté. 

. Le presbytère des Pagani est attenant à l’église. C’est une 
vieille maison dont les réparations modernes, exécutées avec 
trop de parcimonie, ne servent qu’à faire ressortir encore plus 
la vétusté. Nous montâmes au premier étage , habitation du 
curé. Un campagnard, gros et joufflu, d’une quarantaine d’an- 
nées, dont les petits yeux noirs se perdaient dans leurs orbites, 
nous demanda à la porte ce que nous voulions. Son ton impor- 
tant nous fit comprendre que nous avions affaire au factotum 
de la maison , ou pour le moins au premier marguiller de la 
paroisse. 

— Nous désirons parler à M.*' le Curé, répondis-je: veuillez 
nous annoncer. 

— Je ne sais si M.^ le Curé pourra vous recevoir en ce mo- 
ment, nous ditr-il, en nous toisant de la tête aux pieds. Vous 
savez... aujourd’hui nous avons tant de choses sur les bras... 
Et puis nous ne fesons que de sortir de table: j’ignore si notre 
curé n’a pas déjà commencé sa sieste. 

— Dites-lui que nous venons pour une affaire des plus im- 
portantes , répliqua Mylord avec cet accent de supériorité qui 
impose toujours aux gens subalternes. 

— Qui sont leurs excellences? 

— Deux étrangers qui ont besoin de causer quelques instants 
Boubée — Nouvellei Napolilaincs. 25 
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avec lui, répondis-je au sacristain, en lui glissant dans la main 
une pièce de si* carlins ( 2 fr. 55 ). 

— Croyez bien, excellence, que ce n’est pas pour cela que... 
certainement non ; mais il y a tant d' importuns , de malveil- 
lants aujourd'hui, qu’on ne saurait trop se défier de ceux qu’on 
ne connaît pas... Je vais vous annoncer. 

— Si le maître est comme le serviteur, me dit Mylord, dès 
que celui-ci nous eut laissés seuls dans l’antichambre, je né 
prévois pas trop comment nous allons nous tirer de là. 

— Au contraire , si le maître ressemble au valet, l’affaire 
est enlevée. Vous ne connaissez pas encore le pays. 

Nous entendîmes dans la pièce voisine une voix aigre et stri- 
dente prononcer ces mots: «Eh bien I Saverio, faites entrer 
ces messieurs; mais qu’ ils se dépêchent. » 

Nous fûmes introduits dans une chambre carrée , dont les 
murs étaient simplement blanchis à la chaux. Nous trouvâmes 
le curé enfoncé dans un large et vieux fauteuil à bras, dont la 
housse en toile perse était effrangée et décolorée par le temps. 
Le prélat, d’une obésité effrayante qui lui permit à peine de se 
soulever à notre entrée, avait à côté de lui une mauvaise table 
de noyer, où étaient étalés quelques papiers jaunis par la pous- 
sière. Un bréviaire crasseux s’entr’ouvrait auprès d’un encrier 
en faïence ébréché sur les bords. Le curé n'était guère plus 
âgé que notre introducteur, mais il avait de plus que lui deux 
gros yeux ronds, à fleur de tête, avec ce regard indécis et obli- 
que, particulier aux membres du plus puissant des ordres re- 
ligieux. 11 nous fit signe de nous asseoir, et nous pria d’expo- 
ser l’objet de notre visite. 

Aussitôt que nous lui eûmes appris qu’il s’agissait de Fran- 
cesca et de Giovanni : Comment se fait-il, nous demanda- t-il eu 
roulant à demi sur nous une de ses louches prunelles; com- 
ment se fait-il que deux nobles étrangers, un français et un an- 
glais, s’intéressent à ces enfants? 

Le vénérable curé, comme on voit , n’était pas moins soup- 
çonneux que son factotum. 

Je m’empressai de lui raconter notre entretien avec Gennaro 
le tavernaro; et je conclus par ces mots: «Vous trouverez main- 
tenant, j’ espère tout naturel que nous remplissions le premier 
devoir de notre divine loi , en tâchant de secourir et de conso- 
ler une soeur et un frère en J. C., qui souffrent si cruellement. 
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Vous comprenez vous-méme combien ils seraient malheureux 
toute leur vie, si tout espoir d’ôtre unis leur était enlevé. 

— Regardez-vous, Monsieur, comme un malheur pour Fran- 
cesca d’être la chaste épouse de J. C., an lieu de l’être, selon 
la chair, d’un misérable artisan? 

— Je distingue, M.' le Curé. Lorsque le coeur est libre et ne 
peut être occupé tout entier que par Dieu lui-même, je consens ' 
à reconnaître avec vous que ce n’est pas un malheur ; mais 
lorsqu’une autre image que Dieu y règne, y domine, en inspire 
tous les sentiments , en fait mouvoir la moindre fibre, je crois 
que c’est non seulement un grand malheur pour une âme ai- 
mante, mais un partage peu flatteur pour J. C. 

— Eh! ne comptez-vous pour rien la grâce de Dieu qui trans- 
formera et vivifiera ce cœur rempli d’appétits mondains, dès 
que Francesca sera entrée dans la sainte maison où j’ai pro- 
mis de la placer? Monsieur, on voit à votre langage que vous 
êtes un de ces français qui ont pactisé avec les idées révolu- 
tionnaires , et par conséquent avec l’hérésie. Car qui dit révo- 
lutionnaire, dit hérétique. 

— Je ne vois point d’hérésie dans ce que j’ai eu l’honneur de 
vous répondre pour combattre vos objections : rien de plus or- 
thodoxe au contraire, M.'^ le Curé. L’Eglise Romaine elle-même 
a prévu le cas énoncé par moi : elle accorde des dispenses pour 
délier d’un vœu indiscret, lorsque ce vœu ne saurait être ac- 
compli qu’en compromettant le bonheur et le salut de la per- 
sonne qui l’a prononcé. 

— Sans doute l’Église, dans sa sage prévoyance, s’est ré- 
servé de donner des dispenses dans certains cas exceptionnels; 
mais ici ces dispenses ne sauraient être appliquées : il est trop 
tard. Le vœu a été fait par la mère de Francesca et agréé par 
la Madone. Tommaso veut absolument qu’il soit exécuté, parce 
qu’il l’a promis à sa femme mourante; de plus Francesca l’a 
renouvelé. 

— Pas aujourd’hui du moins, dit Mylord. 

— Comment! pas aujourd'hui! Je lui avais ordonné cependant, 
c’est-à-dire je l'avais engagée ce matin à le faire après la mess». 

— C’était bien l’intention de la pauvre fille, répondis-je, niais 
une poule de la Madone l’a empêchée de vous montrer son 
obéissance. 

— Comment cela? une poule..! attendez donc, je crois me 
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rappeler; oui, on m’a parlé d’une poule, d’une perruque en- 
levée... serait-ce..? 

Je crus devoir éviter les explications sur ce chapitre. J’avai ; 
remarqué une légère contraction de muscles sur le visage de 
Mylord; aussi je m’empressai d’interrompre le curé. 

— Précisément, M.‘‘ le Curé. Dans le désordre, dans la con- 
fusion, il a été impossible à votre pénitente d’accomplir ce 
qu’elle avait commencé. 

— Je prendrai compte de cela. 

— Vous refusez donc, demanda Mylord, de prendre en con- 
sidération notre requête en faveur de Francesca et de Giovan- 
ni? Pourquoi ces chers enfants seraient-ils exclus du bénéfice 
des dispenses de l’ Eglise? 

— Je vous l’ai déjà dit, Monsieur : le cas ici est trop grave; 
il est même en dehors de ma juridiction. Il faudrait d’abord 
en référer à notre évêque, puis à la cour de Rome. C’est ce que 
je ne ferai jamais, pour deux motifs ; le premier , parce que je 
crois cette démarche contraire au bien spirituel de Francesca; 
le second, parce que les choses sont trop avancées, que j’ai 
pris déjà des engagements avec le couvent de l’Annunziata, et 
que je ne pourrais me rétracter sans faire la plus triste figure 
du monde. 

— Dans ce cas , M/ le Curé , permettez-nous au moins de 
vous demander de ne rien précipiter; de suspendre pour quel- 
que temps l'entrée de Francesca au couvent où vous la desti- 
nez, et laissez-nous agir. 

— Vous laisser agir! répliqua le curé en s'animant par de- 
grés et en manifestant une sainte indignation ; vous laisser agir, 
lorsque je suis persuadé que ce serait contre la volonté de Dieu 
et le salut de Francesca! non, messieurs, ne l’espérez pas. Vous 
parlez en hommes du monde, et selon l’esprit du monde. Au- 
jourd’hui l’incrédulité déborde de toutes parts; l’impiété mar- 
che à front découvert. Or, quand un pasteur voit la possibilité 
de sauver une des brebis confiées à sa garde , il serait coupa- 
ble de l’exposer à la rapacité des loups..! 

— Sans doute, M.'' le Curé, il serait coupable, lui répondis-je, 
si le danger était aussi grand que vous le prétendez. Mais je ne 
vois pas que notre époque mérite l’anathème que vous lancez 
contre elle: nous avons été témoins dans votre église, et pendant 
la procession, que la foi n’est pas éteinte parmi vos ouailles. 
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— C'est ce qui vous trompe , Messieurs : les offrandes à la 
Madone vous ont fait illusion; mais ce n’est plus comme au- 
trefois. Demandez à Saverio, mon sacristain : combien de pou- 
les la Madone a-t-elle reçues cette année? 

— 1,200 seulement, répondit aussitôt Saverio, qui était en- 
tré dans la chambre depuis quelques instants , poussé par la 
curiosité d’entendre notre conversation. 

— Jadis les offrandes s’élevaient au moins à 2,000, quand 
elles n’arrivaient pas à 3,000, ajouta le curé en injectant une 
forte prise de tabac dans ses larges narines. Et combien en 
a-t-on vendu, demanda-t-il encore à Saverio? 

— Deux cents tout au plus, répondit celui-ci en hochant la 
tête d’un air piteux. 

— Je vous laisse juges, messieurs, dit alors le curé: ai-je tort . 
de me plaindre de l’immoralité et du peu de religion de notre 
siècle? Si nous ne trouvons pas à nous défaire promptement de 
ces poules, calculez la dépense que leur nourriture va nous oc- 
casionner; et si nous n’en retirons qu’un prix médiocre, nous 
parviendrons à peine à couvrir nos frais. C’est une rente de 600 
ducats pour le moins (2,550 fr.) dont l’église va être frustrée. 

— Hélas! oui, ajouta Saverio en poussant un soupir appro- 
batif. 

Une de ces idées originales, qui ne surgissent ordinairement 
que dans une tête anglaise , traversa l’esprit de Mylord, et se 
traduisit par les paroles suivantes : 

— Ce serait dommage, M.*^ le Curé ; mais le ciel ne veut pas 
que vous supportiez une perte semblable. Rien n’arrive sans un 
acte providentiel de la volonté divine. Ma visite à votre presby- 
tère en est une preuve manifeste : j’étais venu seulement dans 
l’intention d’être utile à une vertueuse fille et à un honnête gar- 
çon qui s’aiment tendrement; hé bien! voilà que Dieu m’inspire 
le désir de ne pas sortir de chez vous , sans avoir fait aussi 
quelque chose pour votre église. 

— Quoi donc? 

— Acceptez -moi pour acquéreur de vos poules. 

Le regard du curé cessa d’être équivoque: il se fixa immo- 
bile sur Mylord. Le bon prêtre, ébahi d’une telle proposition, 
voulait s’assurer si l’on ne se moquait pas de lui. 

— Je ne plaisante point. Monsieur: voulez-vous réellement 
me céder vos poules au prix courant ? 
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— À VOUS, Monsieur, répondit enfin le Curé abasourdi? 

— Serait-il possible! s’écria Saverio, en écarquillant ses 
yeux autant que leur exiguïté le lui permettait. 

— Vous n’avez pas l’air cependant d’être un marchand de 
volaille en gros, continua le Curé en s’efforçant de sourire. 

— Bien loin de là, répondit Mylord. 

— Ni Monsieur non plus, aiouta-tril en s’adressant à moi. 
Vous êtes étrangers tous les deux; que ferez-vous de cette 
quantité de poules? 

— Elle a déjà son placement, dit Lord Crew. 

— Où donc, s'il vous plait? vous piquez ma curiosité. 

— Cela me regarde. 

Le sacristain fit à son maître un signe d’intelligence presque 
, imperceptible, mais qui fut parfaitement interprété et compris. 

— Je respecte votre secret. 

— Monsieur est Anglais, voyez-vous, monsieur le curé, dit 
Saverio en se dandinant, et en grimaçant un sourire hébété; et 
vous savez que les Anglais... 

— Aiment à faire le bien , Monsieur le sacristain , répliqua 
Mylord d’un ton noble et ferme. Apprenez que dans la nation 
Anglaise, il y a une certaine classe de chrétiens qui ont la vé- 
ritable religion du cœur, c’est-à-dire la charité. 

— C’est vrai cela, répliqua de son côté le curé , en ordon- 
nant d’un coup d’œil à son sacristain de ne plus ajouter un mot. 

Puis d’une voix tout-à-fait douce et conciliante: — Et Mylord 
prendrait tout, demanda-t-il? 

— Tout , répondit celui-ci ; à deux conditions cependant, et 
les voici: Pendant un mois vous ne forcerez point Francesca à 
se rendre au couvent, et ne l’engagerez à aucun renouvelle- 
ment de vœu ; ensuite vous serez assez bon pour apostiller la 
demande que nous adresserons à votre digne évêque, afin d'ob- 
tenir de Rome les dispenses voulues pour délier Francesca de 
ses engagements spirituels, et pouvoir procéder à son mariage 
avec Giovanni. 

— Mais il me semble vous avoir dit. Monsieur, qu’il m’était 
fort difficile... 

— Difficile , je vous l’ accorde ; mais impossible , non ! Par 
conséquent, c’est une affaire faite. 

Et Mylord se leva. Le Curé, fesant un effort, se redressa éga- 
lement sur ses pieds, et toujours de plus en plus radouci: 
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— Trouvons du moins, dU-il, le moyen de me dégager avec 
le couvent de l’ Annunziata , qui n’est pas fort riche, et qui 
compte sur la dot de Francesca. 

Ainsi la dot de Francesca était le nœud gordien de la ques- 
tion ; Mylord se hâta de le trancher : 

— Nous ferons une petite offrande à la chapelle du cou- 
vent, le jour du mariage de Francesca, dit-il ; et vous, M.'' le 
Curé, avec les lumières et la sagacité que je me plais à recon- 
naître en vous, vous ne serez pas embarrassé pour faire valoir 
des raisons aussi légitimes que celles que je vous ai alléguées 
moi-même. Allons voir mes poules. 

— J'aurais encore quelque chose à vous faire observer... 

— Faites, M.‘‘ le Curé. Tout en visitant ma nouvelle acqui- 
sition, nous pourrons discourir tant qu’il vous plaira. 

— Saverio, cria le curé, marche aevant nous. 

Nous descendîmes l’escalier, et pénétrâmes dans une vaste 
cour, autour de laquelle étaient situées avec ordre et symétrie 
de vastes volières, surmontées d’un auvent réparateur; ou plu- 
tôt tout le pourtour de cette enceinte quadrangulaire n’était 
qu’une immense volière, où s’agitaient bruyamment les 1,200 
poules dont Mylord s’était rendu acquéreur. A peine le sacri- 
stain, en connaisseur expérimenté, nous en démontrait-il la 
qualité supérieure, que nous vîmes paraître Tommaso avec sa 
fille. Ils venaient parler au Curé. Francesca rougit en m’aperce- 
vant, et resta un peu en arrière de son père. 

— Ah! vous voilà, Tommaso; et toi aussi Francesca, dit le 
Curé. Montez chez moi : nous avons à causer longuement en- 
semble. 

— Je le sais, répondit ingénument Tommaso, qui ii 'était pas 
encore entièrement revenu de son étourdissement du matWi. 

— Comment! vous le savez? 

— Et sans doute : depuis l’événement de la perruque j'ai la 
tête tellement brouillée, et ma fille aussi, que nous ne savons 
plus ni r un ni l’ autre ce que nous devenons, encore moins ce 
que nous deviendrons, si vous ne venez pas à notre aide. 

— Vous allez en être instruits, vous et Francesca, lui dis-je 
aussitôt, car M.*" le Curé est pour vous d’une bonté..! 

— Monsieur, je vous en prie... je n’ai pas encore consenti, 
objecta celui-ci en m’interrompant. 

— Ah! monsieur , ce ne serait pas bien à vous que de dé- 
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tmire l'espérance que vous nous avez donnée, et que semble 
confirmer au contraire notre présence en ces lieux. 

— Tommaso , montez chez moi avec votre fille , je vous ré- 
pète, et attendez que j’aie conclu avec ces messieurs. 

— Pourquoi cela, M.'' le Curé? il s’agit de leurs affaires; je 
voudrais que Giovanni même fût ici. 

— Il est à la porte où il nous attend, dit Francesca. 

— Faites-le venir au plus vite. 

Et Francesca , à cette recommandation de Mylord , légère 
comme un oiseau, s’élança au bout de l’allée qui conduit de la 
cour à la porte d’entrée du presbytère , fit signe au patient 
amoureux, et revint immédiatement auprès de son père. Gio- 
vanni parut et resta tout émerveillé en nous voyant tous réunis. 

— Arrivez donc , Giovanni , lui dit gaiment Mylord ; il ne 
manque plus que vous. 

— Que moi ! fit le brave garçon stupéfait. 

— Oui, Giovanni, lui dis-je, tout va bien. 

II me regarda, ne sachant pas trop s’il devait encore se réjouir. 

— Monsieur l’ Anglais et vous Monsieur le français , s’écria 
enfin le curé, vous poussez les choses trop vigoureusement. 
Depuis une heure, je m’épuise à vous faire comprendre... 

Je ne sais trop ce qui arriva dans ce moment parmi la gent 
gallinacée des volières ; mais les poules se mirent à glousser 
et à crier toutes à la fois. Elles battaient des ailes, s’agitaient, 
se pressaient contre les barreaux de leurs cages, comme pour 
en forcer la clôture ; elles passaient leurs têtes inquiètes au 
travers, et fesaient un vacarme tel, qu’il couvrit la voix de 
nos interlocuteurs. Mylord prit le parti de s'éloigner un peu 
avec le curé afin de fixer avec lui les derniers clauses du prix 
de vente, tandis que Francesca s’écriait en se rapprochant des 
poules: — Oh! comme elles sont gentilles! surtout celle qui per- 
siste à nous regarder... Vois donc , Giovanni, comme elle fait 
des efforts pour s’échapper vers nous. 

— C’est notre poule! exclama à son tour Giovanni. Oui, je 
la reconnais; c’est elle-même qui a fait le miracle, en enle- 
vant la perruque de Monsieur l’Anglais. 

— Et qui vient le confirmer, m’empressai-je d’ajouter. Ob- 
servez encore comme elle parait vous reconnaître, vous et Fran- 
cesca ! Ne croirait-on pas , à la volubilité de son caquetage, 
quelle plaide à sa manière en votre faveur. . 
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— C’est vrai, la pauvre bête ! 

La bonne fille se met aussitôt à caresser la poule à travers 
les barreaux de la volière. Giovanni veut l’imiter; il se baisse, 
mais soudain il se relève: il tient à la main quelque chose de 
velu et de poudreux dont je ne puis d’abord discerner la forme 
ni la couleur véritable. 

— C’est elle, Monsieur; c’est elle, me dit Giovanni trans- 
porté de joie ! 

— Quoi! Elle? lui demandai-je. 

— La perruque, Monsieur! la voilà : elle était là, à côté de 
la poule; niera-t-on maintenant le miracle? 

— Non, mon garçon ; mais silence pour le moment. Gardez 
la perruque , si vous voulez , comme un précieux souvenir : 
vous voyez que mon ami n’en a plus besoin. 

— En effet, dit Giovanni, en jetant un coup d’œil sur la tête 
de Mylord. Quand je pense, Francesca, que cette perruque-ci 
était ce matin aussi belle que celle-là! mais n’importe; je la 
ferai nettoyer et remettre à neuf par le mécréant Matteo, le 
perruquier du coin , et nous la conserverons comme une reli- 
que. La poule aussi, oh! je veux l’avoir; je Tachetterai : tu vois 
bien que ni Tune ni l’autre ne veulent être séparées. 

Pour moi j’étais intrigué de savoir comment la perruque s’é- 
tait trouvée sous la volière du presbytère. Mes yeux tombèrent 
par hasard sur le sacristain Saverio : il était près de nous , et 
nous observait d’un air un peu louche. Pour éviter mon regard, 
il se retourna, et j’entrevis , à travers l’ouverture de Tune de 
ses larges poches de derrière , un bout de foulard semblable à 
celui qui avait servi à envelopper la perruque. Je questionnai 
avec précaution Giovanni sur la moralité de M.*^ Saverio, et il 
me confessa qu’il avait la réputation d’être le recéleur discret 
des petits voleurs du pays et des environs. Sa dignité de Sa- 
cristain éloignait la certitude, sinon les soupçons, que Ton pou- 
vait avoir à-Tendroit de son honorable profession. 

Dès-lors tout me fut expliqué. 

Mylord s’était rapproché de nous avec le Curé. Profitant d’un 
moment de silence de la part de la gent gallinacée, il prononça 
ces paroles de manière à être entendu de tous : 

— Ainsi, .c’est convenu, M.*" le Curé: cinq cents ducats le 
jour de la consignation de vos poules, et deux cents le jour où 
les ilispenses arriveront de Rome. 
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Francesca et Giovanni se prirent instinctivent par la main. 

— Il n’y a pas moyen de vous résister, Monsieur, répondit 
leCuré... Mais les frais de nourriture jusqu’à la dite consigna- 
tion des poules? 

— À la charge de l’acquéreur. 

Tommaso était resté à la même place, immobile, les yeux ha- 
gards, ne comprenant rien à ce qui se passait autour de lui. ' 
Je crus devoir venir en aide à cette âme en peine. 

— Approchez-vous donc, Tommaso, lui dis-je du ton de voix 
le plus encourageant: il s’agit du bonheur de votre fille, et par 
conséquent aussi du vôtre. Monsieur 1e Curé, voyant l’attache- 
ment invincible de Francesca pour Giovanni, juge dans sa sa- 
gesse qu’il ne faut point désunir ce que le ciel semble avoir si 
bien uni sur la terre. Votre fille, au lieu d’être une religieuse 
que poursuivrait un amour malheureux et profane au pied des 
saints autels , sera une bonne mère de famille , comme le fut 
votre excellente femme. Elle n’en sera pas moins agréable à 
Dieu. Le chef de votre Église l’absoudra du vœu qui s'opposait 
à son mariage. Giovanni vous demande la main de Francesca: 
la lui refusez-vous? 

— Si M.' le Curé m’assure que la chose est possible, répon- 
dit Tommaso comme un homme qui s’éveille après un rêve 
pénible... 

Giovanni et Francesca se précipitent dans les bras de Tom- 
maso en versant des larmes de joie. Le bon homme, ému au 
point de ne pouvoir plus articuler un mot , y répond par les 
plus tendres caresses; car, au fond, il aimait Giovanni; et ce 
n’était qu’un scrupule de conscience qui le lui avait fait re- 
pousser jusque-là. 

Puis Mylord prit affectueusement les mains de Giovanni et de 
Francesca : Soyez heureux , leur dit-il , autant que je le suis 
moi-même d’avoir pu contribuer à votre union. 

Les deux fiancés , qui ne savaient comment lui exprimer leur 
reconnaissance, voulurent, selon l’usage, lui baiser les mains; 
mais le noble Lord les en empêcha. 

— Pour tout remerciement, ajouta-t-il, acceptez mon ca- 
deau de noces. Vous comprenez que je ne puis emporter toutes 
ces poules en Angleterre: Giovanni, elles sont à vous; et dites 
à Gennaro , que nous goûterons ses vermicels aux tomates le 
jour de votre mariage. 
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— Ce bon parrain, s’écria Francesca , va-l-il être heureux 
aussi ! 

— Eh bien , Tomniaso, dit Giovanni radieux et triomphant, 
quand .je te disais ce matin que la 8.*^ Vierge serait assez bonne 
pour faire un miracle en notre faveur! En es-tu convaincu 
maintenant? 

— Comme je soignerai notre poule chérie ! dit Francesca. 

— Et moi , ajouta Giovanni , comme je conserverai précieu- 
sement la perruque ! 

— Je crois, dis-je à voix basse à Mylord, qu’il serait aussi 
juste d’embeaumer le corps du pauvre Raffanello. 

— En effet, me répondit-il en souriant: s’il n’était pas mort... 

— Nous ne serions pas allés à la trattoria de Gennaro. 

— Nous n’aurions rien su, et par conséquent rien fait pour 
nos deux amoureux. 

— Francesca aurait été indubitablement religieuse... 

— Et Giovanni serait peut-être mort de désespoir. 

— O Providence ! 


FIN DE LA MADONE DES POULES. 
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I. 


La Zagrellara ou Mercière. 

En entrant dans la rue du Lavinaro, du côté de la place du 
Carminé, on apercevait à gauche, il y a peu d'années encore, une 
modeste boutique de mercerie, de trois à quatre mètres carrés 
tout au plus, sans devanture vitrée, ayant pour meuble prin- 
cipal une espèce de vieux comptoir en bois de chêne, noirci et 
poli par le frottement des mains et des coudes de ceux qui s’y 
appuyaient depuis trente ans. Ce comptoir barrait hermétique- 
ment l’entrée de la boutique. Jusqu’aux deux tiers de sa lon- 
gueur, c’est-à-dire à un mètre environ, il était converti en ar- 
moire dans sa partie inférieure, et servait ainsi de dépôt pour 
la marchandise, tandis que le reste du meuble, vide en dessous, 
consistait en un simple pont-levis, qu’on levait au besoin pour 
livrer passage à ceux qui devaient pénétrer dans l’ intérieur. 
Une petite vitrine tapissait le fond de la boutique , et se mon- 
trait chétivement garnie de fil et de soie en bobines ou en éche- 
vaux. Au plafond se balançaient mollement suspendus des pa- 
quets de coton brut et de ficelle, quelques quenouilles à main, 
et des rubans de fil. Enfin , de chaque côté du comptoir, deux 
petites étagères surchargées d’échantillons fictifs et de plusieurs 
boites en carton plus ou moins écorchées, complétaient l’ameu- 
blement et l’étalage de ce modeste réduit consacré au plus mo- 
deste des commerces. 

Derrière ce comptoir, que nous avons tâché de décrire , on 
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voyait la plupart du temps accroupie sur une chaise la proprié- 
taire de ce fond de mercerie, attendant patiemment qu’un cha- 
land lui vint demander quelque écheveau de fil ou quelque once 
de soie. C’était une femme d’une cinquantaine d’années; mais 
les chagrins avaient tellement creusé ses joues et ridé son 
front, qu’elle paraissait en avoir au moins soixante. Cependant 
en l’observant avec attention, on était frappé de la régularité 
de ses traits. L’ovale de sa figure reproduisait le type grec dané 
toute sa pureté, aussi bien que son nez qui offrait à peine à sa 
base une légère dépression. Sa bouche, quoique flétrie, était 
encore bien modelée, et ses yeux, admirablement dessinés, dis- 
simulaient avec peine leur ancienne beauté sous leurs paupiè- 
res et leurs arcades si traîtreusement altérées par le temps. En 
un mot la bonne vieille tante ') Carméla, aujourd’hui si amai- 
grie , si déformée et si triste , avait été dans sa jeunesse , ce 
qu’on appelle généralement une belle femme. 

Cette oeauté, que l’on était obligé de reconstruire en la re- 
cherchant sous d’impitoyables rides, se reproduisait en grande 
partie dans Graziella , jeune fille fraîche et rosée de dix-huit à 
vingt ans, que l’on apercevait aussi de temps en temps au comp- 
toir à côté de sa mère , et rarement seule , à cause des nom- 
breux soupirants qui rodaient autour d’elle. Graziella était la 
dernière fille de D."® Carmela , restée veuve pour la seconde 
fois depuis une quinzaine d’années. Elle était l’unique conso- 
lation de cette pauvre mère, qui avait tant aimé, tant souffert 
en sa vie, et qui continuait, d’une manière si pénible et si peu 
lucrative, le commerce implanté par son premier mari. Ce pe- 
tit ménage, quoique composé de deux seules personnes , avait 
une grande difficulté à sc soutenir, parce qu’au lieu de renou- 
veler la marchandise et de remplacer dans le magasin les arti- 
cles manquants, les pauvres mercières étaient obligées de con- 
sacrer le produit de la vente à leur propre subsistance, ou bien, 
comme nous le verrons plus loin , au soulagement d' un autre 
ménage plongé dans un plus grand dénuement encore que 
le leur. 

Malgré sa pauvreté, Graziella, ajnsi que nous l’avons dit, ne 
manquait pas d’amoureux. Quelques-uns même offraient un 

*) Les gens du peuple à Naples qualiDcnt volontiers de tante, aia, les 
femmes do leur condition qui sont déjà sur le retour. 
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parti assez confortable. Mais Graziella était une fille de cœur; 
elle n’aurait jamais épousé un homme qu’elle n’aurait pas aimé; 
aussi elle rebutait les prétendants. 

J’entends d'ici plus d’une de mes bénévoles lectrices s’écrier: 
<< C'est invraisemblable! une fille de vingt ans, de la condition 
de Graziella, sans fortune et sans avenir, ne fait pas fi d’un 
mari par un pur caprice sentimental.» — Veuillez m’excuser, 
mesdames, si par un seul mot j’ose vous fermer la bouche. 
Sachez que Graziella a déjà fait un choix !... Mais n’anticipons 
pas sur les événements. Je ne sais pas d’ailleurs si je serais ca- 
pable de bien mettre à nu tous les coins et recoins du cœur de 
cette charmante enfant, qui aime avec toute T effervescence de 
son âge, et avec une naïveté digne des temps bibliques. 

Dans la rue du Lavinaro, il y a toujours un mouvement, une 
circulation souvent difficile, à cause du va-et-vient de la foule 
qui afflue entre la Place du Marché d’un côté, et la Porte Ca- 
pouane de l’autre. Mais le 27 Mai 1840, dés six heures du ma- 
lin, c’était un véritable encombrement. Outre le surcroît des 
piétons, des centaines de chars et de voitures étaient en bran- 
le. Les cochers appelant leurs pratiques, hurlaient sur leurs 
sièges tandis que les chevaux, les mulets et les hœufs, fastueu- 
sement harnachés, agitaient leurs sonnettes aux tintements as- 
sourdissants. Dans une pareille cohue. 

Dieu, pour se faire ouïr, tonnerait vainement! ') 

Et cependant il y avait là un petit homme, les jambes con- 
tournées , le dos surchargé d’une proéminence assez significa- 
tive, la tête grosse enfoncée dans les épaules, dont la voix de 
stentor dominait ce vacarme. Entouré d’une douzaine de ga- 
mins qui poussaient des hourras prolongés, et fesaient chorus 
à chaque couplet, on l’entendait chanter à tue-téle: 

Holà! ho! 

Jeunes filles 

Si gentilles. 

Hola ! ho ! 

Ho! ho! 

') Builuau, Sat. VI. 

Boubée, NouvfUcs Napolitaines 
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Sur le char toujours nouveau 
Du compère Franciscone, 

A six carlins ’) par personne, 

On va jusques au côteau 
De notre Dame Schiavonc '). 

Hola! ho! 

Jeunes filles 
Si gentilles, 

Hola! ho! 

Ho! ho! 

Et tous de répéter en chœur, en traînant et prolongeant les 
sons : Hola! ho! ho! ho! 

Ce petit bossu, aux robustes poumons, si jovial, si bruyam- 
ment applaudi par la multitude, c’est en effet Franciscone, le 
plus intrépide et le plus populaire voiturin de la Place du Car- 
miné. Il approche de la soixantaine, et depuis trente-cinq ans 
il n’a jamais manqué une seule année de conduire le plus beau 
des chars à Montevergine. La capacité de son véhicule lui per- 
met de porter vingt-six personnes sur des bancs toujours fraî- 
chement radoubés, et sous une tente de toile blanche, rayée et 
frangée de bleu. Le feuillage, qui le recouvre et l’encadre, est 
entremêlé de fleurs renouvelées à chaque étape, tandis que le 
prévoyant voiturin, afin de charmer les ennuis de la route, en- 
gage ordinairement , comme le ferait un imprésario de théâtre , 
quatre jeunes tilles et deux garçons, que l’on cite dans le Bourg 
de Lorète et de Saint-Antoine-Abbé, comme les plus forts chan- 
teurs et les plus habiles joueurs de tamburin. Personne en ou- 
tre ne danse la tarentelle avec autant de vigueur et de grâce: 
ils ont été vainqueurs dans tous les défis. Aussi Franciscone 
a-t-il une vogue qui lui a fait bien des jaloux: mais lui s’en 
moque; il va toujours son train, et se débarrasse, à la manière 
d’Henri IV, de ses envieux et de ceux qui le boudent. Il les in- 
vite à chanter et à boire avec lui : dès-lors aucun ne songe- 
rait à lui nuire, et l’on ne peut s’empêcher de répéte'r partout 

*) Six carlins correspondent à 2 francs et 55 centimes de la monnaie 
actuelle. 

*) Surnom que le peuple napolilain donne à Notre-Ranic de Monle- 
vergine, à cause de la couleur brune de son simulacre. 
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? |ue Franciscone est la perle des voiturins , et le meilleur en- 
ant du monde. 

Parti de la Porte Capouane , Franciscone vient de traverser 
successivement ainsi en triomphateur les rues de la Madeleine, 
de Saint-Pierre ad Aram, et du Lavinaro. Quand il est arrivé 
devant la boutique de mercerie de D."® Carmela , il s'arrête, 
et comme un souverain qui congédie ses courtisans: « En 
voilà assez, dit-il à son bruyant cortège; nous nous reverrons 
plus tard. Vous savez que Franciscone ne part qu’à huit heu- 
res. J’ai besoin de m’arrêter ici; en avant, marche I » 

A son geste impératif on s’écarte: « Laissez passer Franci- 
scone, crie-t-on de toutes parts; il va chez la tante Carmela. — 
C’est son amoureuse, dit un gamin plus malicieux que ses ca- 
marades. — Ils doivent se marier à la Saint-Jean , ajoute un 
autre. — C’est pour le coup qu’on se donnera une bosse! crie 
un troisième. » A ces quolibets, le rire gagne tous les assis- 
tants, et l’ovation décernée naguère à Franciscone dégénère 
en hu^s mêlées de sifflets. Toujours la roche Tarpéienne à côté 
du Capitole! 

Mais habitué à ces fluctuations de l’esprit public, surtout 
dans les masses populaires, Franciscone, sans s'en émouvoir 
le moins du monde, est entré chez D.'” Carmela, qui depuis 
quelques instants seulement vient d’ouvrir sa boutique. 

— Bonjour, tante Carmela, dit-il à la pauvre veuve, occu- 
pée à secouer la poussière déposée sur ses étagères. 

— Tiens! c’est toi, Franciscone? Je n’espérais pas te voir 
ce matin : tu dois être si affairé ! 

— En effet je n’ai pas mal de besogne sur les bras, mais 
pas assez cependant pour vous oublier. 

— Je t’en remercie. 

— N’avez-vous pas quelque commission à me donner? Vous 
savez : avec moi vous n’avez qu’à commander. 

— Je le sais; mais, comme l’année dernière, je n’ai qu’une re- 
commandation à te faire : c’est de dire à mon intention un Ave 
Maria à notre bonne mère de Montevergine. 

— Je n’y manquerai pas: mais la prière sera bien plus effl- 
cace si d'autres se joignent à moi. 

— Qui donc? 

— Graziella. 

— Ma fille ! tu veux que ma fille aille à Montevergine? 
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— Oui , votre fille Graziella en personne. Écoutez-moi : sa 
sœur Rosalie doit y accompagner son pauvre mari qui, comme 
elle vous en a prévenue, a fait vœu d’accomplir le saint pé- 
lérinage. 

— C’est vrai : dimanche dernier Rosalie est venue exprès 
de Sainte-Anastasie pour m’en informer; mais avant d’entre- 
prendre un voyage si pénible et si coûteux, je l’ai engagée à 
consulter le père Jacinthe qui, j’en suis certaine, s’y sera for- 
mellement opposé: car, ainsi qu’il nous l’a répété bien des fois, 
puisque mon gendre Gaétano a sous la main la Madone de l’Arc, 
si puissante et si miséricordieuse, quelle nécessité pour lui 
d’aller chercher un miracle à Montevergine? 

— Vous avez raison, et le révérend père Jacinthe, digne éco- 
nome du couvent de la Madone de l’Arc, n’a pas tort non plus: 
mais votre gendre, frappé de cécité depuis trois ans, sans espé- 
rance de guérison par les secours humains, s’est recommandé 
sans cesse à la Madone de l’Arc, lui a demandé un miracle, et 
ne l’a jamais obtenu. Alors il a fait vœu de visiter Montevergi- 
ne, et vous savez, ma chère D."* Carmela, que quand on a fait 
un vœu à la Madone, il faut l’accomplir. 

— Sans doute ; mais comment Rosalie et son mari le pour- 
ront-ils? tu connais leur dénuement; et moi, je ne puis les aider. 

— C’est pour cela qu’il faut que d’autres les aident, et vous 
aident également. 

— Tu radotes, ou tu veux te divertir à nos dépens. 

— Dieu m’en préserve! D."® Carmela, me croyez-vous digne 
de votre confiance, de votre amitié? 

— Eh douterais-tu, Franciscone? 

— Hé bien! permettez-moi de travailler au bonheur de votre 
fille Rosalie, à celui de Graziella, ainsi qu’au repos de vos 
vieux jours. 

— Toi? Hé! que veux-tu entreprendre pour eux? 

— ;Pour nous, faut-il dire; car je ne vous oublie pas plus à 
présent que par le passé. 

En prononçant ces mots, la voix du pauvre bossu avait une 
singulière expression de bonté et de tendresse. Il regardait 
D."® Carmela avec une véritable émotion. Son regard avait une 
douceur caressante et persuasive. Pour confirmer ses paroles, 
il avait é reint affectueusement la main de la mercière, touchée 
d’un dévouement qui ne s’était jamais démenti. Franciscone, 
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i)ans ce moment, lésait oublier sa dilTortnité. L’excellence de 
son cœur rayonnait dans toute sa beauté sur son visage. Victor 
Hugo, le grand redresseur des torts à l’endroit des difformités 
physiques et morales, aurait dit, en le voyant ainsi, que notre 
illustre voiturin était beau. 

Il continua : 

— Vous savez que Pasqualino, le fils du douanier Antonio 
Belloni, recherche Graziella. 

— Je le sais pour mon malheur. 

— Pourquoi pour votre malheur? 

• — Parce que Graziella est folle de ce jeune homme. 

— Loin de vous en affliger , cette folle passion doit être an 
contraire un motif pour vous de conclure ce mariage le plus 
tôt possible. 

— Mais les parents de Pasqualino s’y opposent déjà. 

— Ils ne s’y opposeront plus, quand vous donnerez pour dot 
à votre fille un bon bureau de tabac. 

— Tu es fou ! Eh! où veux-tu que j’aille pêcher ce bureau 
de tabac? comment l’obtenir? 

' — C’est mon affaire. Reposez-vous sur moi, et ne vous inquié- 

tez de rien. Permettez seulement que Graziella vienne à la fête. 

— Mais je ne puis l’envoyer... 

— Je comprends, tante Carmela; mais l’objection était pré- 
vue: Don Ciccio et moi nous nous chargeons de tout. 

— Non, Franciscone, non; je ne veux pas abuser ainsi de 
votre amitié. Don Ciccio, comme toi, a un cœur d’or, mais ce 
serait manquer de délicatesse que d’accepter. 

— Brououou! fit Franciscone, avec son interjection habi- 
tuelle, qui pour lui n’admettait pas de réplique; Graziella vien- 
dra sur mon char avec Ciccio et sa femme Madeleine. À Sainte- 
Ânastasie, comme il en est convenu, nous prendrons Gaétano 
et Rosalie , et puis... et puis nous vous donnerons de bonnes 
nouvelles à notre retour. 

— Quel est donc ton projet? explique-toi; ma pauvre tête 
n’est pas fort solide; je n’y tiendrais pas. 

— Pensez-vous donc que l’on puisse plus longtemps vous 
voir ainsi patauger dans la misère, vous et vos enfants? On a 
du cœur, ou l’on n’en a pas. Voyons, D."“ Carmela: sans vou- 
loir vous humilier ni vous affliger, pouvez-vous, répondez, vi- 
vre longtemps encore comme cela? Votre boutique ne va plus, 
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el ne peut plus aller, faute d’élrc alimentée, renouvelée, entre- 
tenue. et bien fournie de tout. 

— Quel remède à cela? 

— C’est encore mon affaire. Ensuite est-il possible de pen- 
ser au ménage de Sainte-Anastasie, sans se sentir venir la lar- 
me à l’œil? Cette brave Rosalie si aimante, si dévouée, dont le 
travail incessant ne peut suffire aux besoins qui l’assirent. La 
pauvre femme ne quitte pas le métier ni la navette, depuis que 
son mari a été frappé de cécité. 

— ^ Et c’est pour l’expiation de ses péchés, de sa désobéis- 
sance surtout ; car tu t’en souviens, Franciscone: je ne voulais 
pas que ma fille l’épousàt. 

— Qu’y faire? elle l’a épousé. Gaétano n’était pas un parti à 
dédaigner: outre qu’il était le plus joli garçon de Sainte-Âna- 
stasie, son métier de tisserand lui rendait passablement. Vous 
conviendrez ensuite que pendant trois ou quatre ans, Gaétano 
a été un mari irréprochable. 

Mais après cela, un paresseux, un joueur, un ivrogne, 
un libertin. 

— Soit, mais il est trop malheureux aujourd’hui pour que 
nous lui jetions la pierre. La charité chrétienne ordonne que 
nous lui pardonnions, de plus que nous le secourions. Pas plus 
que vous, cette pauvre Rosalie ne peut aller de l’avant. 

— Hélas 1 tu mets le doigt sur une de mes plaies, Franci- 
scone... mais que pouvons-nous pour elle? 

— Beaucoup. Ce que votre délicatesse vous empêche de fai- 
re, je le ferai. 

— Quoi donc? 

Franciscone, baissant la voix, répondit avec une intention 
bien marquée: — Le Révérend Père Jacinthe n’a pas été tou- 
jours chartreux !.. 

La bonne mercière tressaillit, et Franciscone continua : 

— Il fut un temps qu' il se nommait Ângelo. Il ne portail 
pas le froc alors: c’était au contraire un jeune el bel élégant 
du Bourg de Lorète. 

— - Franciscone , je t’en prie, interrompit D.'** Carmcia de 
plus en plus émue et troublée . . . Est-il possible que tu n’aies 
pas oublié, comme j’ai tâché d’oublier moi-même..? Mais Dieu 
est juste: ma faute n’est pas expiée; il faut que le châtiment 
continue . . ! 
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Et deux grosses larmes roulèrent dans les yeux de la pau- 
vre pécheresse. 

— Je me tais, dit aussitôt le voiturin, je me tais; et pardon- 
nez-moi d’avoir évoqué un douloureux souvenir. 

D."“ Carroela lui tendit la main; 

— Excellent ami, dit-elle, je n’ignore pas que si tu m’as parlé 
ainsi, tu n’avais pas l’intention de m’offenser ni de me faire de 
la peine. Mais c’est au-dessus des forces de ma volonté, vois-tu: 
je ne puis me rappeler ce temps passé, sans éprouver... 

— Brououou! exclama Franciscone; ce passé a eu ses ro- 
ses et ses épines, par conséquent... n’en parlons plus, et lais- 
sez-moi agir à ma fantaisie : je vous assure que vous ne serez 
compromise en rien dans ce que je veux tenter pour votre bon- 
heur. Mais le temps vole: allez éveiller votre chère fillette qui 
sommeille probablement encore, habillez-la le plus proprement 
possible... tenez, la jolie petite toilette qu’elle avait dimanche 
à l’église du Carminé. 

— Hélas! c’est la seule qu’elle ait, la pauvre enfant! 

— Elle n’en a que plus de prix. Quand Graziella sera bien 
gentiment attifée, vous l’enverrez au cabaret de Ciccio, oii elle 
est attendue. Soyez sans inquiétude sur son compte ! vous con- 
naissez Ciccio et Madeleine sa bonne pâte de femme ! Je vous 
quitte: je crains que mes pratiques ne s’impatientent. Âdieu, 
tante Carmela; bon courage; au revoir. 

— Adieu, Franciscone. Je le confie ce que j’ai de plus cher 
au monde... que la Madone t’accompagne! 

On sait avec quelle facilité l’espérance se glisse dans le cœur 
des malheureux, et y jette promptement de vigoureuses raci- 
nes. La pauvre Zagrellara, réconfortée par les discours affec- 
tueux de Franciscone, et par l’assurance qu’il venait de lui 
donner d’un meilleur avenir pour ses filles, s’empressa d’aller 
présider à la toilette de Graziella, tandis que le voiturin s’éloi- 
gnait dans la rue en chantant son refrain favori : 

Hola! ho! 

Jeunes filles 
Si gentilles, 

Hola! ho! 

Ho! ho! 
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Sur le char toujours nouveau 
Du compère Franciscone, 

A six carlins par personne. 
On va jusques au coteau 
De notre Dame Schiavone; 
Hola! ho! 

Jeunes lilles 
Si gentilles, 

Hola! ho! 

Ho ! ho ! 


11 . 


Antiquité vénérable des fêtes napolitaines, 
origine du pélérinage de Montevergine. 

La sagesse descendit des monts, dit Homère; c’est-à-dire que 
la civilisation qui s’était réfugiée sur le sommet des monta- 
gnes pendant le déluge, en descendit, en ruisseaux féconda- 
teurs, avec les Deucalioiis ou sauvés des eaux; car telle est la 
signification de nom de Deucaliun en dialecte grec-albanais, 
que les antiquaires considèrent comme le seul monument qui 
nous reste de l’antique langue des Pélasges. Ceux qui descen- 
dirent du Caucase se répandirent, avec leur char symbolique de 
Latone, dans les plaines de la Macédoine, et y fondèrent Pélia 
ou Pella *). De là les Pélasges, ou enfants de Pella, envahirent 
la Thessalie et toute la Grèce sauvage ou barbare, en y por- 
tant avec eux la sagesse sauvée des eaux. Ces peuples Pélas- 
ges, à l’esprit aventureux et civilisateur, far des émigrations 
et des colonies successives, transmirent leurs arts, leur culte, 
leurs usages et leur langue à l’Italie Méridionale qui devint 
ainsi la Grande-Grèce. On trouve partout de précieuses mé- 
dailles de celte grande invasion pélasgique, soit dans les mo- 
numents dont les ruines gigantesques effraient l’imagination, 
soit dans les noms des bourgs et des villes, dans les mœurs, 

‘) Pella, en grec-albanais, signifie jument. Les Pélasges avaient pour 
emblème une jument. 
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les cfluliimes, les rites et les Tôles populaires de nos contrées. 
Naples ’) est donc une des plus anciennes villes de ritalie. Elle 
est d’origine grecque , et longtemps dans l’antiquité elle porta 
le glorieux surnom de docte. 

Le peuple napolitain, qui tient essentiellement à ses usages 
et à ses croyances, nous a conservé plusieurs pratiques qui 
remontent aux temps les plus reculés. Quelques-unes se sont 
effacées , ou se sont altérées insensiblement, comme la coutu- 
me Suliotte et Albanaise, par exemple, qui existait encore dans 
les provinces napolitaines il y a à peine un siècle. Dans la cé- 
lébration des mariages, on couronnait de roses les époux et on 
les couvrait d’un grand voile soutenu par des paranymphes. 
Les lamentations funèbres appelées liépeto , et par les grecs 
épiroles Glipt , deuil, sont un rite hellénique antérieur aux 
temps héroïques. C’est encore un usage grec, et non moins an- 
cien, celui de s’arracher les cheveux, et de les jeter sur le vi- 
sage d’un parent trépassé; celui encore de suspendre en ex-voto 
les tresses de sa chevelure aux parois d’une église privilégiée. 
Mais si beaucoup de ces usages ont disparu, en revanche, des 
fêtes ont survécu à tous les bouleversements sociaux de la 
Grande-Grèce : elles sont comme un anneau qui relie la civili- 
sation moderne à l'ancienne. Elles sont d’autant plus remar- 
quables, que le peuple napolitain y déploie toute son énergie, 
et nous y retrace, sans qu’il en ait lui-même la conscience, le 
grand et sublime mouvement religieux qui animait les popula- 
tions anciennes, lorsqu’elles établirent ces fêtes, soit pour éter- 
niser la mémoire d’un cataclysme et des émigrations qui en fu- 
rent la conséquence, soit pour rendre grâce aux Dieux pro- 
tecteurs qui les avaient sauvées en leur donnant un refuge sur 
la crête des monts. De là vint probablement l’usage chez tous 
les peuples anciens de construire des temples sur les lieux é- 
levés, et de consacrer, comme chez les Hébreux , une monta- 
gne particulière à leur divinité tutélaire. 

Mais de toutes ces solennités dont le peuple napolitain est 
si avide la plus célèbre est sans contredit la fête de Diane ou 


’) Appelée Neapolis par opposition à Palepolis, nom primitif de Na- 
ples avant de recevoir celui de Parthénope, environ 1500 ou 1600 ans 
avant J C. Détruite un siècle environ avant la fondation de Rome, elle, 
fut rebâtie sous le nom de Neapolis, Ville-neuve. 


' Digitized by Google 



MONTEVERGINE 


' 410 

de Cybèle, consacrée maintenant à la Madone de Montevergine. 
Les sauvés des eaux, ou Deucalions, avaient pour principales 
divinités le Soleil et la Lune. Dans la Grande-Grèce ils leur 
élevèrent deux temples sur la crête de l’Apennin; l’un fut dé- 
dié à la vierge Diane, d’oii est dérivé le nom de Montevergine; 
la voie qui y conduisait s’appelait ad magnam malrem, à la 
gi’ande mère, surnom qui était commun à Diane Éphésine et à 
Cybèle. Sur le flanc de la même montagne fut érigé l’autre mo- 
nument, le temple d’Apollon, dont l’emplacement et les débris 
ont disparu sous une construction moderne: c'est aujourd’hui 
la pharmacie du monastère. Dans ces temps reculés, comme de 
nos jours , tous les ans, de toutes les parties de la Grande- 
Grèce, affluaient les pèlerins chantant des hymnes de louanges 
et d’actions de grâces à la grande et bonne mère de Montever- 
gine. Avec quel recueillement devaient-ils entrer dans le tem- 
ple de leur divinité tutélaire I avec quelle joie, du sommet de 
la montagne vénérée, voyaient-ils le matin rayonner à l’Orient le 
soleil de leur antique patrie ! On ne saurait nier que de telles 
fêtes ne fussent un monument touchant et sublime de civilisa- 
tion, qui survivait à l’un des plus terribles cataclysmes que 
notre globe ait jamais souffert, qui renouait la société moderne 
avec l’ancienne, réunissait les citoyens dans un concours reli- 
gieux et fraternel , et dans la joie nationale éternisait la mé- 
moire des bienfaits des Dieux, 

De même que l’homme n’oublie jamais les douces émotions 
d’un premier amour, ainsi les nations se rappellent ces solen- 
nités religieuses, qui, pour tant de justes motifs, ont jeté de si 
profondes racines dans leurs cœurs. Les mères les transmet- 
tent à leurs enfants comme un héritage sacré de joie religieu- 
se; le temps les perpétue.. Ainsi l’on vit tour à tour gravir cette 
montagne sainte 4,’abord par les familles Pélasges, ensuite par 
les helléniques, et enfin par les latines. Ce temple s’ écroula 
plusieurs fois sous les coups implacables et féroces de la bar- 
barie , et toujours il sortit triomphant de ses ruines. Le Pan- 
théisme ancien tomba , mais sans entraîner dans sa chûte les 
fêtes de Montevergine; car sur les débris du temple de Diane 
s’est élevé celui que nous voyons aujourd’hui consacré à la 
Vierge Mère du Christ, arche mystique, refuge et salut du 
genre humain. 

Le sentiment religieux est en outre si profondément gravé 
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dans le cœur du peuple napolitain, que l'homme le plus per- 
vers, quels que soient ses vices et les crimes qu’il ait commis, 
ne dépose jamais le scapulaire de la Madone du Carminé. La 
femme perdue, du milieu de la fange où elle vit, élève chaque 
jour sa voix à celte bonne Mère de miséricorde, et ne manque 
pas d’allumer une petite lampe devant son image sacrée. Elle 
lui consacre un jeûne tous les samedis. Mais à l'approche de 
Pâques Fleuries, chacun rivalise de zèle et de piété; une pen- 
sée unique préoccupe tous les esprits; la fête de Montevergi- 
ne. Ni le voyage long et pénible, ni la forte dépense qu’il né- 
cessite, ni la ^nurie des temps, ne refroidissent l’ardeur des 
pèlerins. Le riche et le pauvre, en voiture ou sur un char, à 
pied ou à cheval, soit pour accomplir un vœu , soit par sim- 
ple dévotion, trouvent le moyen de se rendre à Mamma Schia- 
vona, ne pouvant renoncer à célébrer cette fête dont la tradi- 
tion remonte à l’antiquité la plus reculée. 

Il n’y a pas longtemps encore , une jeune fille , le jour de 
ses fiançailles, n’oubliait jamais de faire insérer dans son con- 
trat de mariage l’obligation par son futur époux de la conduire 
à Montevergine. Cet article était à ses yeux le plus important 
de tous. Le jaloux tavernaro, l’épicier morose, le riche mar- 
chand de farine , territient parfois leurs femmes, et les font 
rentrer dans le devoir, avec la simple menace de ne les mener 
jamais à la fête de Mamma Schiavona. 

Le pauvre artisan vide ce jour-là la tire-lire qu’il s’est fa- 
briquée dans le mur de son humble logis, et qu’il a enrichie 
de toutes ses économies de l’année , en se privant le dimanche 
d’une partie à Capo di Monte, à Poggio Reale, au Champ de 
Mars, à Antignano; et si cela ne suffit pas , il va religieuse- 
ment vendre, ou pour le moins mettre en gage, les tréteaux de 
.son lit, afin de parer aux dépenses qu’entraîne le pélérinage de 
Montevergine. 

Les estropiés et les mendiants sont les premiers à partir: ils 
savent que dans ces grands actes de piété on est générale- 
ment charitable et libéral, et que l’on refuse rarement l’au- 
mône à celui qui la demande. Une autre classe d’individus non 
moins diligents, ce sont les petits marchands dits Cassctlieri, 
qui colportent à toutes les fêtes patronales le torrone, espèce 
de nougat, le pain d’épices sous toutes les formes les plus 
bizarres ou prédomine celle de Polichinelle , les jouets d’en- 
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fanls, elc. elc. Les vendeurs d’eaii-de-vic , de tambourins, de 
castagnettes , de sistres et de crotales grossiers ; les débitants 
de médailles, d’images et de chapelets, s'empressent égale- 
ment d’aller ériger leurs barraques à iMercogliano et à Monte- 
forte. 

Pendant que cette nombreuse avant-garde s’installe au pied 
du mont sacré, le grand corps d’expédition s’agite, dispose les 
chars , prépare tous les véhicules imaginables; orne les uns de 
draperies, de myrte et de fleurs; les autres, de banderoles et de 
trophées plus ou moins caractéristiques. 

Tel est en général le mouvement de Naples, lorsque le peu- 
ple se prépare à célébrer la grande commémoration séculaire 
de Montevergine , dont nous venons d’expliquer la vénérable 
origine. 

III. 

Le Départ. 

En quittant la boutique de la pauvre Zagrellara, maître 
Franciscone se rendit en toute hâte au logis de son compère 
Ciccio, ') afin de lui annoncer la victoire qu’il venait de rem- 
porter sur la délicatesse et les scrupules de D."“ Carmela. Il 
fallait tout au moins les arguments péremptoires que son affec- 
tion avait su faire valoir, pour la décider à laisser partir Gra- 
ziella pour Montevergine. Le cabaretier en fut enchanté, aussi 
bien que sa bonne Madeleine, dont l’obésité et la face rubicon- 
de rivalisaient avec la rotondité et l’enluminure de son mari. 
C’est que l’un et l’autre estimaient et aimaient sincèrement 
r honnête mercière qui avait été si cruellement éprouvée dans 
sa vie. Il fut convenu qu’ils attendraient Graziella, et qu’aus- 
sitôt après son arrivée ils iraient rejoindre l’ami Franciscone 
sur la place de la Vicaria, où son char pavoisé n’attendait qu’un 
coup de fouet du maître pour s’ébranler, et emporter rapide- 
ment à Mamma Schiavona sa cargaison de Montvirginiens “). 

La vaste place hors de la Porte Capouane est le centre où 

■) Ciccio, Cccco, Cliecco, Ciccillo, sont des diioinutirs de Francesco, 
François. 

Que le lecteur veuille bien nous permettre ce néologisme. 
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se réunissent tous les pèlerins du Bourg de Lorèle , du l'en- 
dino, du Molo-piccolo, de Chiaja, de la Stella. De tous les quar- 
tiers de Naples enfin, parlent des chars traînés par des bœufs ') 
et des voitures attelées de chevaux, dont les harnais sont sur- 
chargés de fleurs et de clochettes; mais tous sont fidèles au 
rendez-vous de la Porte Capouane. C’est de ce célèbre rond- 
point que l’on est convenu de partir, dans la matinée du Ven- 
dredi qui précède le Dimanche de Pentecôte. 

Dès la pointe du jour déjà , des décharges d’armes à feu, et 
l’explosion incessante de vigoureux pétards, ont dans les vieux 
et bas quartiers ébranlé les maisons et fait pleuvoir dans les 
rues les débris des vitres cassées: un tremblement de terre ne 
s’annonce pas avec de plus fortes secousses. Ce tintamarre est, 
pour les dévots de Monlevergine, ce qu’est pour les soldats d’une 
garnison la Diane et l’appel. Ce sont des confrères qui s'invitent 
réciproquement au départ. L'un, du haut d’une terrasse, tire 
une bombe en papier, grosse parfois comme la tête d’un en- 
fant, et capable de faire bondir dans leur lit tous ceux qui ont 
la bonhomie d’y rester dans l'espérance de pouvoir y sommeiller 
encore ce jour là; un autre, non moins zélé, s’empresse d’al- 
lumer aussi sa bombe, tout aussi volumineuse et tout aussi 
assourdissante : c’est ce qu’on appelle donner la réponse. Au- 
cune ordonnance de police, même sous le plus absolu des rois 
de Naples, n’a pu mettre un frein à celle frénésie de brûler ainsi 
de la poudre, de s’assourdir, et souvent de s’estropier; car les 
accidents dans ces circonstances ne sont pas rares. Mais le peu- 
ple de Naples, par nature, aime le mouvement, le fracas, les 
grands cris. Il ne saurait parler à voix basse: s’il chante, c’est 
à pleiqe poitrine; il hurle. Routinier par excellence, jamais il ne 
renoncera à ses fêtes , et surtout à sa manière bruyante de les 
célébrer. 

Mais hâtons le pas si nous voulons être témoins du grand 
départ, que l’on pourrait comparer à celui des hirondelles. Ce 
n’est en effet que lorsque ceux qui se trouvent commander les 
escouades des différents quartiers, c’est-à-dire ceux qui, par un 
consentement tacite, en sont devenus les chefs et les meneurs; 


*) Ges chars deviennent chaque année plus rares. Le progrès du luxe 
a considérablement altéré les mœurs du peuple Napolitain 1 il lui faut 
aujourd’hui un superbe attelage pour aller à .Montevergine. 
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ce n’est, disons-nous, que lorsqu’ils se voient tous rassemblés, 
chacun à son poste , que le signal est donné. 

Mais ce signal, qui le donne depuis vingt-cinq ans? c’est no- 
tre brave Franciscone. Promenez vos regards sur cette place: 
quelle foule! quelle cohue! Voyez: tous les voiturins, tous les 
cochers sont sur leurs sièges, le fouet en main, prêts à sangler 
les flancs de leurs quadrupèdes, afin de les obliger à prendre les 
devants, aussitôt que cette niasse compacte se mettra en mou- 
vement. Les pèlerins sont entassés dans les voitures ou sur les 
chars qui doivent les transporter. Qu’attendent-ils? que le char 
de Franciscone paraisse et ouvre la marche. Huit heures ne sont 
pas encore sonnées, et nous savons que ce n’est qu’à huit heu- 
res précises qu’il se met en voyage. L’intrépide voiturin avait 
raison de soupçonner que ses pratiques pouvaient s’impatien- 
ter de sa trop longue absence. Disons cependant que c’étaient 
ses honorables collègues et les pèlerins les plus fervents qui 
s'impatientaient plus que ses pratiques. Écoutez: déjà on com- 
mence à murmurer; on crie de toutes parts: « Holà! hé! Fran- 
ciscone! Franciscone! » Et comme le voiturin ne répond pas, 
un Montvirginien , plus séditieux que les autres , propose de 
partir sans Franciscone. Mais nous l’avons déjà dit : le peuple 
napolitain ne déroge pas si facilement à ses habitudes; il hé- 
site toujours à détrôner ses rois. Plusieurs voix se récrient à 
cette proposition insolite, et presque hérétique aux yeux de quel- 
ques-uns: t, Non songo le ollo ) » réplique-l-on avec force. 
C’était vrai : il n’y avait rien à objecter. 

Mais à peine ces mots sont prononcés, que l’horloge de l’é- 
glise du Carminé met en jeu les ressorts de sa sonnerie , et la 
cloche sonore, du haut de sa tour élancée, fait entendre à la 
multitude le premier coup de huit heures. Les autres coups se 
perdent dans les airs. Dans toute la place il s’est élevé un tel 
brouhaha, un tel hourra a éclaté vers la porte de Capoue, qu'il 
est impossible de percevoir les tintements réguliers de l’hor- 
loge. C’est Franciscone qui débouche sur la place salué par 
mille cris de joie. On a tant de considération pour ce joyeux 
vétéran, pour cet habile chef de file de Montevergine , que l’on 
s’écarte pour lui livrer passage et lui laisser prendre la tête de 
la colonne. A l’instant tout «’ébranle. Les pétards, les boites 

■) Il n’est pas liuil licures ! 
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et les bombes éclatent par centaines à la fois. Les détonna- 
tions de cette artillerie sont telles, que l’on croirait assister à 
quelque sane;lante bataille comme Austerlitz ou Wagram. Les 
chevaux pialTent, hennissent, et agitent leurs colliers de son- 
nettes. Les bœufs, un instant épouvantés, mugissent; les co- 
chers font claquer leurs fouets; les pieux voyageurs, comme 
les anciens croisés, font le signe de la croix, pendant que leurs 
véhicules se démêlent au milieu de la cohue dont ils sont en- 
chevêtrés. Mais les cochers napolitains surpassent de beau- 
coup, par leur adresse, l’homérique Automédon. Ils sont si ha- 
biles , que tout cet encombrement se débrouille sans trop de 
confusion, et ce qu’il y a de plus admirable, sans aucun ac- 
cident. 

Chacun a bientôt pris son rang; et les Montvirginiens , se 
tournant vers Naples, lui envoient un long adieu; puis ils en- 
tonnent en chœur cette strophe traditionnelle : 

Pleins d’espoir, sans pensée amère 
Qui pèse au cœur du pèlerin. 

Nous allons tous de notre Mère 
Implorer l’appui souverain. 

Comme en nos champs fleurit la rose. 

Les grâces naissent sous sa main... 

Cette étoile là-bas qui sur ce mont se pose , 

C’est celle du salut: voilà notre chemin! 

Mais suivons le char de Franciscone qui vole triomphale- 
ment en tète; car personne n’ose encore lui disputer le pas. Au 
départ les Montvirginiens observent un certain ordre , respec- 
tent une certaine hiérarchie séculaire. Ce n’est que plus tard, 
et principalement au retour, que les défis à la course donnent 
lieu à des scènes qui tiennent du prodige, tant elles sont effré- 
nées et délirantes. Les fameuses courses des chars à Olympie 
n’en sont qu’une pâle image. Mais Franciscone ne tombe plus 
dans les excès de cette exubérante rivalité: il a cueilli le fruit 
tardif de la sagesse. Sans doute il est encore vif, gai , jovial; 
il aime à trinquer avec un ami, et ne dédaigne pas de lancer 
quelque propos égrillard entre la -poire et le fromage ; mais 
hors de cela , il ne fait plus de folies. Et maintenant moios 
que jamais; car nous savons qu’il a dans .sa tète, ou dans sa 


Digitized by Google 



416 MONTEVERGINE 

bosse, comme dirait quelque mauvais plaisant, un vaste projet 
d’où dépend le bonheur de D."“ Carmela et de sa famille. 

Graziella , assise sur le devant du char , à côté de Madelei- 
ne, croyant à peine à son bonheur d’aller à Montevergine , se 
livre sans réserve à ses impressions. Elle ne cesse de remer- 
cier le bon Ciccio de son obligeance, et de sa main blanche et 
grassouillette elle tape de temps en temps sur la joue de Fran- 
ciscone: c’est sa manière de lui exprimer la joie qu’elle éprouve 
et qu’elle lui doit. Sa pensée se reporte bien à sa pauvre mère 
qui lui a tant recommandé d’étre sage en route, et de s’unir 
à sa malheureuse sœur pour accomplir le pieux pélérinage ; 
mais souvent elle est distraite; elle rougit et baisse les yeux. 
Quelquefois même elle répond à contre-sens aux questions de 
ses compagnes. N’y aurait-il pas par hasard le beau Pasqua- 
lino sur quelque char voisin? En effet le voilà! il a recommandé 
à son conducteur de marcher autant que possible à côté de 
Franciscone. Celui-ci et le compère Ciccio l’ont aperçu, et 
comprennent parfaitement la correspondance télégraphique qui 
s’est établie entre les deux amoureux. Notre voilurin n’en est 
guère alarmé, parce qu’il espère avoir trouvé le moyen d’y 
mettre un terme à la satisfaction de tous; mais Ciccio, en hom- 
me d’honneur et de devoir , se promet bien de veiller scrupu- 
leusement sur Graziella que D."* Carmela a confiée à son 
amitié. 

Trois cents véhicules roulent ainsi bruyants et rapides , et 
soulèvent des nuages de poussière oü ils disparaissent par in- 
tervalles. La route de Poggio Reale en est encombrée. Plu- 
sieurs dévots les suivent à pieds , en récitant le rosaire. Quel- 
ques-uns sont déchaussés par esprit de pénitence , et portent 
leurs souliers au bout d’une perche qu’ils tiennent en équilibre 
sur leur épaule , comme un soldat porte son fusil dans une 
marche forcée. C’est non seulement une interminable, mais en- 
core une touchante procession. Là , dans une voiture , vous a- 
percevez avec ses parents une jeune fille pâle et défaite, les 
cheveux épars et nu-pieds. Elle a sur ses genoux un paquet 
de cierges qu’elle veut offrir à la Madone , pour l’avoir sauvée 
d’une maladie mortelle. Plus loin, sur un char, une mère dans 
l’attitude de la plus vive douleur, tient dans ses bras son petit 
enfant malade, et n’en détache ses yeux humides de pleurs que 
pour les tourner vers le ciel. Une autre jeune fille porte à l’au- 
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tel de la bonne Mère de Montevergine les longues tresses de sa 
chevelure; celle-ci, sa chaîne d’or; celle-là, son collier et ses 
boucles-d’orcille. Un père de famille, dont les affaires ont pros- 
péré, lui apporte une lampe d’argent et s’empresse d’accomplir 
ainsi le vœu qu’il avait fait. Tous enfin vont remercier de 
quelque grâce reçue la Mère de toute miséricorde, ou en im- 
plorer une nouvelle de sa puissante intercession. 

Mais quelle est cette infortunée tristement accroupie sur le 
char de Pasqualino? Comme elle est faible, souffrante, abat- 
tue! Son œil terne est fixe, hagard; ses beaux cheveux flottent 
sur elle en désordre, et la couvrent de leurs anneaux ondo- 
yants ; ses joues amaigries accusent à peine une légère teinte 
d’incarnat, et ses lèvres, que la pâleur a rendues livides, sont 
agitées d’un mouvement convulsif. C’est qu’elle murmure tout 
bas un nom mystérieux qu’accompagnent parfois des paroles, in- 
cohérentes, inintelligibles, où prédominent cependant celles-ci: 
« Non, il n'y a pas de pardon pour toi! » L’accent avec lequel 
elles sont prononcées, révèle une âme profondément ulcérée, 
et une exaltation fébrile dont le délire est la conséquence fa- 
tale. Le désordre de sa toilette est ensuite en harmonie avec 
celui 'qui paraît régner dans ses idées. Mais que de mélancolie, 
que de douleur! Que de poésie en même temps dans son affais- 
sement, dans sa pose expressive, quoique frappée d’immobilité 
comme une statue de Praxitèle! —Cette jeune femme, c’est la 
belle Lucie de Bourg de Lorète. Il y a cinq ans à peine, per- 
sonne ne passait avec indifférence devant cette suave créature, 
tant la nature avait été prodigue envers elle, tant elle s’était 
plu à l’orner de tous les charmes de son sexe. Pourquoi cet 
affreux changement? Lucie a aimé, a été trompée par celui à 
qui elle s’était donnée, et de désespoir est devenue folle 1 Cette 
autre femme , déjà un peu âgée, dont les traits annoncent un 
chagrin des plus poignants, et sur le sein de laquelle la pau- 
vre folle laisse de temps en temps retomber sa tête décolorée, 
c’est sa malheureuse mère qui, comme les autres affligés qui 
l’entourent, va demander à Montevergine un miracle pour sa 
fille... Pauvre mère! Elle espère, non sans raison, que la sainte 
Mère des douleurs comprendra la sienne, en sera touchée, et 
lui rendra sa Lucie avec sa raison et toute sa beauté. 

Ainsi celte fille infortunée n’a plus la conscience de ce qu’elle 
dit, ni de ce qu’elle fait, ni même de ce qu’elle est. Qui a trou- 

BouBÉE — Kouvellei Naiwlitaines. 27 
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blé en elle la syndérèse? Pourquoi cette âme, substance im- 
mortelle et divine, est-elle aujourd’hui incapable, non seule- 
ment de comparer et de juger, mais encore de comprendre sa 
propre existence ? Ne serait-elle donc plus ce qu’ elle était 
hier? Le redeviendra-t-elle? Reprendra-t-elle jamais ses subli- 
mes attributs? Quand et comment?. Terrible mystère! 

Mais avançons. Nous voici déjà à Poggio Reale. Les cris 
perçants et désordonnés , les chants entonnés au départ avec 
tant d’enthousiasme, diminuent d’intensité et cessent presque 
de toutes parts. La vue des blancs monuments du Campo Santo 
vient de faire entrer nos pèlerins dans un autre ordre d’idées 
et d’impressions: de douloureux souvenirs se réveillent à l’as- 
pect du champ de la mort. 

Eh I qui n’a pas pleuré quelque perte cruelle! 

L’un se rappelle sa mère qui gît sur ce tertre funéraire; l’au- 
tre, sa sœur ou son père; celui-ci, son frère ou une femme 
adorée; celui-là l’ami qui l’an dernier l’accompagnait plein de 
vie à Montevergine. Et une larme accompagne le requiesçat in 
pace que chacun envoie au pauvre trépassé. Quel contraste avec 
la joie bruyante et folle que nous avons essayé de peindre! C’est 
que la mort est là sur son trône, attendant son tribut de tous 
les instants. Elle a voulu, en souveraine jalouse de ses droits 
imprescriptibles, en avertir les pèlerins qui, dans leur enivre- 
ment, les avaient oubliés. Aussi tous se sont inclinés devant 
son étendard où se rallient impitoyablement toutes les généra- 
tions , et le passage de Poggio Reale s’effectue en silence et 
avec un respect religieux. 

Mais cette subite tristesse qui s’est répandue dans tous les 
cœurs est de courte durée. La brise embeauraée qui descend 
des monts et agite mollement la cime des arbres , le tableau 
riant de cette plaine du Vésuve où sont déployés tous les en- 
chantements, la pensée ensuite du saint pèlerinage, et par- 
dessus tout la mobilité inhérente à la nature humaine, ramè- 
nent bientôt la sérénité dans les esprits. La mélancolie dis- 
paraît, et les chants recommencent dans toute leur expansion 
primitive. Partout où passe l’immense et fougueux cortège, on 
accourt, on se précipite sur la route, ou l’on se met aux fenêtres 
pour jouir de ce grandiose spectacle, et admirer 1e char splen- 
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dide de Franciscone qui passe en triomphe au milieu des ac- 
clamations de la foule, et des cris aigus des enfants toujours 
prêts à accourir oh ils espèrent trouver de la confusion et du 
omit. 

Cependant nos voyageurs sont arrivés à Sainte-Anastasie. 
Franciscone commande halte, parce qu’il est d’usage de se raf- 
Iraichir à tous les bourgs que>l’on rencontre sur son chemin. 
On descend. Pasqualino s’est, élancé de son char, et cherche 
des yeux Graziella qui s’est déjà éloignée avec Ciccio et sa fem- 
me, pour aller au logis de Rosalie et la ramener avec son mari. 
Franciscone qui ne perd pas de vue notre amoureux, s’appro- 
che de lui, l’arrête par le bras, et lui dit comme Rodrigue au 
Comte de Gormas : 

— À moi, Pasqualino, deux mots. 

— Que veux-tu, demande celui-ci? 

— Ecoute. Quelles sont tes intentions en poursuivant ainsi 
Graziella? 

— Tu le sais bien ; d’en faire ma femme. 

— Tes parents s’y opposent. 

— Parce que Graziella n’a rien, et que mon emploi de 15 
ducats ') à la douane, est insuffisant pour entrer en ménage. 

— Ils n’ont pas tort. . ! Et si Graziella avait quelque petite 
chose, c’cst-à-dire un bon petit trousseau et cinq a six piastres 
par mois , ce qui représenterait une rente annuelle de qua- 
tre-vingts ducats ') environ, consentiraient-ils à ton mariage 
avec elle? 

— Sans aucun doute. 

— Eh bien! mon garçon, sois sage alors... ne compromets 
pas Graziella comme tu as déjà si bien commencé... 

— Moi, la compromettre ! 

— Oui, toi!... C’est singulier que ces amoureux croient tou- 
jours que leurs soupirs enflammés et leurs signes d’intelligence 
sont un mystère pour tout le monde! Graziella a été confiée à 
Ciccio et à moi; par conséquent retiens bien ceci, ajouta le voi- 
turin en accentuant distinctement chaque syllabe, que nous ne 
te permettrons jamais de te trouver auprès d’elle que par ào- 
sard: fais donc marcher ton chariot à une distance convena- 

*) Quinze ducats valent en francs 63, 75. 

C’est-à-dire 340 francs. 
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ble: on ne saurait trop respecter la femme dont on désire faire 
sa compagne. 

— Je sais cela, Franciscone; mais ne pas lui dire seule- 
ment un mot... 

— Pas un mol en particulier. A table, en présence de tous, 
je ne dis pas... Tu vois que je suis accommodant : ainsi atten- 
tion à la consigne, ou il n’y a pas de Graziella pour toi. 

— Et c’est toi qui m’empêcherais de l’épouser? 

— Oui, mon petit mignon, si tu ne te comportes pas comme 
je l’entends et le prétends. 

— Qui l’a donné le droit de disposer d’elle? 

— Pasqualino, tu sais qu’on ne plaisante pas sur certain . 
article avec Franciscone; sus donc, fais ton proiit de ce que je 
t’ai dit, si tu veux que nous soyons bons amis. 

Et Franciscone , sans ajouter une syllabe de plus , sans at- 
tendre une réponse de son interlocuteur, entra gravement dans 
l’auberge pour avaler ce verre de vin dont le besoin se fesait 
sentir si fréquemment chez lui. 

Pasqualino resta un peu déconcerté; mais connaissant le ca- 
ractère du voiturin et son influence sur D."® Carmela, il mo- 
déra son dépit près d’éclater. Il comprit que la prudence le ser- 
virait beaucoup mieux que l’impatience et la colère. 

Quelques moments après Ciccio et Graziella revenaient es- 
soufflés, mais sans Gaétano ni Rosalie. Tout était solitaire et 
fermé chez eux : ils étaient partis à pied, à la pointe du jour. 

— Nous les rattraperons en route, dit Franciscone; partons. 
Jammo, figliuole,jatnmo (allons, jeunes filles, allons), cria-t-il 
aussitôt de sa voix de stentor. 

En deux minutes, à ce commandement si connu, qui se 
répète de distance en distance comme dans une manœuvre 
militaire, on est remonté en voiture et l’on roule vers Monte- 
vergine. 

Pasqualino qui a réfléchi encore plus froidement au discours 
que lui a tenu Franciscone, et en a reconnu la justesse, ne 
vient qu’en troisième derrière lui; mais il compte bien sur 
quelque circonstance imprévue pour se rapprocher de Graziel- 
la. Le hasard est si indulgent pour les amants qu’il leur en of- 
fre toujours, en dépit des précautions les plus minutieuses et 
malgré la plus stricte surveillance. 

Ün a déjà traversé Pomigliano , et l’ on n’a point rencontré 
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Rosalie. Graziella est inquiète de sa sœur. Enfin, entre Cistema 
et Marigliano, Franciscone qui est tout yeux, s’écrie : les voilà! 

— Où? demandent à la fois Graziella et Ciccio. 

— Là-bas, répond Franciscone; et il fouette ses quadru- 
pèdes. 

En effet on distinguait, mais encore assez loin , une femme 
conduisant par la main un pauvre aveugle. Ils marchent l'un 
et l’autre lentement et avec peine. Franciscone, le premier ap- 
pelle de sa grosse voix : << Rosalie ! Gaétano ! » 

Ce double nom est répété à outrance par toutes les voix mas- 
culines et féminines qui se trouvent sur le char. C’est un cho- 
rus discordant sans doute, mais d’une sonorité à se faire en- 
tendre un mille à la ronde. 

Gaétano et son Antigone s’arrêtent et se retournent. On leur 
fait signe d’attendre, et bientôt on est auprès d’eux. 

— Ma sœur! Ma sœur! s’écrient en môme temps Rosalie et 
Graziella. 

— Arrête, Franciscone, dit cette dernière; laisse-moi des- 
cendre. 

— Ne vaut-il pas mieux que ta sœur monte? 

— Tu as raison: monte, Rosalie; toi,- Gaétano, aussi. 

— Nous ne pouvons pas aller avec vous, répond la pauvre 
femme, nous devons faire le voyage à pied. 

— Oui, ajoute Gaétano d’une voix faible et tremblante, nous 
en avons fait le vœu. 

— Mais il suffit ordinairement, réplique Franciscone, de 
faire à pied l’ascension de la montagne, pourvu que l’on soit 
déchaussé. 

— Nous avons fait le vœu, répéta l’aveugle, je dois l’accom- 
plir avec l’aide du Seigneur et de la Madone. L’infirmité, dont je 
suis affligé pour mes péchés, est plus affreuse que toute autre; 
et puis il n’y a pas de pénitence qui suffise pour un pécheur 
tel que moi. 

En prononçant ces mots empreints d’une pieuse résignation, 
Gaétano avait des larmes dans la voix: ses yeux éteints n’en 
versaient plus! 

— C’est donc décidé, demanda Franciscone pour la dernière 
fois; vous ne voulez pas monter? 

— Hé ! non, puisqu’ils ont fait le vœu, s’écrièrent à la fois 
tous les pèlerins du char de notre voiturin. 
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— Dans ce cas je descends, dit Graziella. Puisque ma sœur 
peut faire le voyage à pied, je le ferai également. Je ne la lais- 
serai pas ainsi aller seule avec son mari. D’ailleurs notre mère 
me l’a recommandé. 

— Si Graziella descend, dit Ciccio à son tour, il est certain 
que je ne reste pas ici. 

— Ni moi non plus, ajouta Madeleine. 

— Allons ! voilà que tout le monde veut descendre à pré- 
sent, dit en grommelant Franciscone. 

— Ne te fâche pas, mon vieux, lui répond Graziella d’une 
voix câline : moi seule j’irai avec ma sœur, et tu es trop bon 
pour m’empécher de l’accompagner. 

— Laisse-la suivre son bon cœur, et faire son devoir, dit 
Ciccio à Franciscone: vois comme Rosalie paraît souffrante! 
Sois tranquille, je veillerai sur elles. — Puis se tournant vers 
sa femme : — Reste ici, toi; nous nous retrouverons ce soir à 
Monteforte. 

Et il s’éloigna, au grand déplaisir de Franciscone, qui res- 
tait là tout attendri en voyant les deux sœurs donner la main 
à Gaétano placé au milieu d’elles, et servir de guide au mal- 
heureux aveugle. Pasqualino fut plus contrarié que Francis- 
cone de l’éloignement de Graziella. Il fut tenté également de 
descendre de son char, pour aller offrir ses services aux deux 
sœurs ; mais il jugea plus prudent et plus sage de rester à son 
poste, se doutant bien du reste que le voiturin et le compère 
Ciccio ne le lui permettraient pas. 

On arrive ainsi à Cimitile. C’est là que l’on dîne. Voilà donc 
toute une génération en voyage qui s’arrête dans un des pays 
les plus pittoresques du monde, semé de villas magnifiques, 
couvert de peupliers, de cyprès, de platanes et de saules, sous 
lesquels s’abritent quelques croix plantées par la dévotion des 
fidèles. Les cochers font raffraîchir leurs chevaux. Les petites 
auberges se remplissent de joyeux convives; mais un plus grand 
nombre de pèlerins étendent leurs nappes sur le gazon des prai- 
ries voisines, et y étalent leur frugal repas. O Montvirginiens, 
quelle table avez-vous choisie! Vous ignorez donc que les mets 
de votre festin reposent sur les voûtes qui renferment les os- 
sements de plusieurs milliers de martyrs de la Foi, et la cen- 
dre de bien des héros de l’antiquité? Là gisent les catacombes 
Nolanes, d’où le lieu reçut le nom de Cimitero (cimetière), au- 
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jourJ’hui Cimitile. Là s’ouvrent les portes d’une cité soufer- 
raine qui selon les antiquaires s’étend jusqu’à Naples, et de 
' Naples jusqu’à Pouzzoles; nécropole antérieure aux temps ho- 
méri(jues, habitée ah aniiquo par les Cymmériens, de laquelle 
la science archéologique n’a pas encore su éclaircir la téné- 
breuse origine. 

En attendant nos Montvirginiens mangent, boivent, plaisan- 
tent, rient et repartent en chantant. Les voilà grimpant à Mon- 
teforle : mais comme les rampes qui y conduisent sont exces- 
sivement rapides, ils sont presque tous descendus, et suivent 
à pied leurs voitures remorquées par des bœufs du pays. Quelle 
multitude se déroule et serpente sur le flanc de la montagne! 
Ne dirait-on pas une ancienne émigration de peuples allant fon- 
der ailleurs une nouvelle patrie? Les uns s’arrêtent à Monte- 
forte pour y passer la nuit; les autres vont jusqu’à Avellino; 
mais tous se donnent rendez-vous le samedi soir à Mercoglia- 
no, d’où l’on s’achemine en procession vers Montevergine, afin 
de s’y trouver le Dimanche matin aussitôt que l’aurore sourit 
à l'horizon. 


IV. 


L'Euménide. 

Mercogliano, autrefois Mercuriale ou Mercurii aræ, est un 
petit village au pied de la montagne consacrée à la Vierge. • 
Henri de Souabe en fit donation au monastère. Encaissé dans 
une gorge des Apennins, le territoire de Mercogliano présente 
un aspect agreste et sauvage : il est coupé de ravins profonds 
créusés par les torrents , et hérissé de monticules grisâtres et 
pierreux, où l’on découvre à peine quelques traces de végéta- 
tion. Le froid j est vif et intense jusqu’à la fin de Mai. Les nei- 
ges éternelles qui couvrent les pics voisins, ne permettent pas 
à la température de s’élever beaucoup, môme dans les jours 
brûlants de la Canicule. Un franc parisien, s’il était condamné 
* à séjourner dans cette solitude triste et désolée, mourrait dti 
spleen avant un mois: il se croirait déporté à Nerschink, ni 
plus ni moins. 

Et cependant quel tableau pittoresque et animé Mercogliano 
ne présente-t-il pas la veille de Pentecôte! Tous les pèlerins y 
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sont réunis. Quelques-uns ont pu trouver asile dans les taver- 
nes; mais la plupart sont étendus à terre, ou abrités sous des 
tentes comme les tribus nomades de l’Arabie. Aux dernières 
lueurs du crépuscule , de grands feux s'allument de tous cô- 
tés, dans les rues de Mercogliano et dans les environs, repro- 
duisant ainsi les autels de Mercure, à qui des feux semblables 
étaient probablement consacrés par les anciens. Rien de plus 
romantique que cette nuit passée à Mercogliano: c’est peut-être 
la fête la plus sublime qu’aucun peuple au monde ait jamais 
célébrée. A la clarté de ces flammes rougeâtres, qui dardent 
vers le ciel leurs langues ardentes , on reconstruit malgré soi 
le passé. Là on se figure campée la famille des Pélasges Deu- 
calions. Sur cette pente rapide où est située aujourd’hui la 
pharmacie du monastère, on croit apercevoir le temple d’Apol- 
lon; et, sur le coteau appelé encore \esta, le sanctuaire de cette 
déesse. L’un et l’autre édifice ont disparu: on. n’en connaît 
la place que par la tradition , et par quelques débris épars ça 
et là sur le sol. 

Francisco s’est logé avec Madeleine à la Voài/e locanda del 
Sole: noble en effet à en juger par son enseigne éblouissante. 
Sur la porte d’entrée était magistralement dessinée la face orbi- 
culairedu radieux monarque de notre système planétaire, peint 
en rouge de brique, d’après les plus exactes traditions astro- 
nomiques', c’est-à-dire avec un nez, une bouche et des yeux 
fortement ombrés au noir de fumée. Franciscone, dans sa pré- 
voyance affectueuse , en sus de la chambre qu’ il devait parta- 
ger avec Ciccio, avait mis l’embargo sur une autre pour Ro- 
salie etGaétano. “Ils seront si fatigués en arrivant, se disait-il 
à lui-même, qu’ils auront besoin de quelques heures de repos 
avant d’entreprendre l’ascension du mont sacré!» Par ses soins, 
un bon souper était encore mis en réserve pour nos pèlerins 
en retard; et même bien en retard, car le soleil était déjà cou- 
ché depuis longtemps, lorsqu’on les vit apparaître après bien 
des péripéties. 

Ils n’étaient arrivés que la veille au soir à Cimitile. Gaétano, 
déjà souffrant en partant de chez lui, ne s’était traîné jusqu’à 
cette station que par un effort surnaturel, et grâce à Tardent» 
foi qui exaltait son âme et réagissait sur ses forces abattues. 
Mais là , sa confiance pleine et entière dans une guérison im- 
médiate, opérée par un miracle de la Madone de Montevergine, 
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fut un peu ébranlée. Comme il entrait dans une petite taverne 
pour prendre quelque nourriture et un peu de repos , au mo- 
ment où il remerciait Dieu avec reconnaissance de l’avoir con- 
duit jusqu’à Cimitile, et qu’il implorait de nouveau son assis- 
tance, une voix menaçante et saccadée se fit entendre et le glaça 
de terreur ; « Non , il n’y a point de pitié ni de pardon pour 
toi! » 11 l’avait reconnue, et s’était écrié en se couvrant la face 
avec ses mains tremblantes: « Malheur à moi! Lucie!.. Elle! 
toujours elle, absente ou présente, qui me poursuit du même 
anathème ! ô Vierge Marie, serait-ce donc en vain que j’espère 
en toi ! » 

Pourquoi ces paroles de la pauvre folle résonnent-elles si ter- 
ribles à l’oreille de l’aveugle? Qu’y a-t-il de commun entre 
Lucie et Gaétano? C’est ce que va nous apprendre la suite de 
cette histoire. 

Rosalie, qui à ce cri déchirant a senti se renouveler en elle 
les tortures les plus atroces qu’une femme puisse éprouver dans 
ses affections, Rosalie n’écoute que son dévouement, que l’at- 
tachement qu’elle a voué à son mari. Elle le console, en rani- 
me le courage, avec cette sollicitude insinuante et persuasive 
dont les femmes aimantes ont seules le secret. Graziella et Cic- 
cio ne sont pas moins empressés que Rosalie; et l’aveugle, un 
peu réconforté par tant d’amour et par des soins si touchants, 
consent à s’asseoir à table ; mais il mange à peine. Heureuse- 
ment deux heures d’un paisible sommeil servent à réparer ses 
forces épuisées. Vers minuit il s’éveille et demande à partir. 
«Je suis mieux, beaucoup mieux, dit-il. Ne craignez rien, 
mes amis: je sens que j’arriverai sans encombre à Monteforle. 
D’ailleurs la Madone m’aidera, si par hasard mes jambes vien- 
nent à défaillir. » 

On se remet en marche; mais toute l’énergie physique de 
Gaétano n’était qu’une surexcitation fébrile qui s’éteignit in- 
sensiblement, à mesure qu’il luttait contre la fatigue inces- 
sante d’un voyage au-dessus de ses forces. En effet, avant d’ar- 
river à Monteforle, la fièvre dont il avait jusqu’alors méprisé 
les atteintes, se développa avec violence à l’aube du jour. 11 
fallut s’arrêter sur le bord du chemin , en attendant que l’on 
trouvât sur quelque char de passage, deux places au moins, 
l’une pour l’aveugle et l’autre pour Rosalie. Le premier auquel 
Ciccio s’adressa était rempli de voyageurs ; mais le voiturin 
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en homme qui pendant dix ans a fait l’héroïque métier de sol- 
dat, et qui sait par expérience tout ce que peut contenir le 
sac qu’il portait alors sur les épaules, commande à ses prati- 
ques de se serrer un peu, de manière à obtenir les deux places 
voulues. Il ne répond à toutes les récriminations que par cet 
argument péremptoire: «Si l’on parvient à se loger quinze sur 
un corricolo qui à la rigueur ne contient que deux places , il 
est indubitable que vingt personnes peuvent commodément s’ar- 
ranger sur un char d’une capacité huit à dix fois plus grande. 
Et puis ne faut-il pas faire aussi quelque chose pour la Ma- 
done et pour son prochain?» Cette allocution, et surtout l’état 
piteux du pauvre malade, produisit son effet. « Place à l’aveu- 
gle! » cria-t-on sur toutes les banquettes! Tel est le peuple na- 
politain: autant il est dur et implacable dans un moment de 
colère et de vengeance, autant il est bon et charitable à l’as- 
pect du malheur et de la souffrance! 

Gaétano, soutenu par Ciccio et Rosalie, s’approche du char: 
« Ainsi Jésus-Christ et sa divine Mère ne me permettent pas 
d’accomplir mon vœu, dit l’aveugle avec découragement! Ils me 
refusent la grâce d’ achever mon pélérinage à pied ! Ne puis-je 
plus espérer dans cette miséricorde que j’ai tant demandée dans 
mes prières? » 

— Non; U n'y a point de pitié ni de pardon pour toi, répond 
une voix indignée et inflexible. 

— Lucie! encore Lucie! s’écrie notre aveugle. Elle est là, 
et vous voulez que j’aille avec elle! non, non, je marcherai... 
je puis encore... 

11 recule avec effroi. Tous ses membres frissonnent. Il porte 
la main à son cœur, comme s’il voulait en réprimer les batte- 
ments trop violents; puis, après une longue expiration, comme 
un homme qui recouvre ses forces un instant paralysées, il 
fuit précipitamment sur la route. Rosalie et Graziella, qui d’a- 
bord immobiles et glacées d’épouvante en ont suivi tous les 
mouvements, s’élancent après lui. Ses pas, naguère incertains 
et débiles, après cette fatale rencontre de Lucie ont pris un es- 
sor convulsif. Quant à Ciccio, qui connaît la douloureuse his- 
toire de la folle du Bourg de Lorète, il fait en bon Chrétien le 
signe de la croix , remercie le voiturin et ses pèlerins de leur 
obligeance , et va rejoindre ses malheureux compagnons de 
voyage. 
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— Allons, dit le cocher en branlant la tète et en haussant 
les épaules , il parait que ce sont de pauvres diables dont la 
tête n’est guère plus solide que celle de notre Lucie! — Et 
il aiguillonne ses bœufs dont la marche est passablement lente 
et tardive. 

Mais quel est ce char-à-bancs tiré par deux chevaux hale- 
.tants, dont le galop précipité soulève en vaporeuses volutes la 
poussière de la route? Pourquoi revient-il si rapidement de 
Monteforte? Deux individus seulement sont assis sur le siège 
de devant, et stimulent sans cesse les coursiers de la voix et 
du geste. Arrivés près de l’aveugle ils s’arrêtent et descendent. 
L’un d’eux n’est autre que Pasqualino qui , inquiet du retard 
de Graziclla et de ceux qu’elle accompagne, a pris le parti de 
venir à leur rencontre. Son amour s’était exagéré la fatigue et 
les dangers des deux sœurs qui conduisaient le pauvre aveu- 
gle avec tant de piété et de dévouement, mais il n’avait que 
trop bien deviné l’impuissance où se trouverait Gaétano de con- 
tinuer a pied son pénible pélérinage. 

— Pasqualino! s’écria Graziella aussitôt qu'elle l’aperçut; 
Dieu soit loué! nous sommes sauvés. 

Deux larmes de joie eide reconnaissance brillèrent aux yeux 
des deux sœurs. Ce fut la première récompense de Pasqualino. 

11 était temps qu’il arrivât; Gaétano s’aiïaissait sous son pro- 
pre poids. Une sueur froide perlait son front décoloré , et ses 
lèvres bleuâtres s’agitaient sans proférer un son. CiCfcio et Pas- 
qiialino s’empressent de l’enlever dans leurs bras vigoureux et 
le placent sur le char-à-bancs. Rosalie et Graziella montent à 
ses côtés, et Pasqualino près du cocher. Ce ne fut que lorsque 
le véhicule eut repris sa course vers Monteforte que notre a- 
moureux reçut sa seconde récompense qui, sans être moins élo- 
quente, ne fut pas cependant muette comme la première. 

Graziella était aussi heureuse que lui. 

Gaétano, la tête appuyée sur le sein de Rosalie, reprit peu à 
peu ses sens; mais la fièvre avait redoublé d’intensité. Il était 
en proie à une de ces crises fréquentes dont depuis quelques 
mois il souffrait les accès , et dont il espérait être délivré à 
Montevergine aussi radicalement que de sa cécité. A Monte- 
forte, il fut facile de se procurer un logement, parce que déjà 
les fidèles Montvirginiens en étaient partis pour se rendre à 
Mercogliano. 11 était environ neuf heures du matin. Vers trois 
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heures de l’après-midi la fièvre de Gaétano avait cessé, et la 
crise tirait à sa fin. On tint conseil ; fallait-il poursuivre le 
voyage, ou bien rester après avoir envoyé prévenir Franciscone 
de l’état où l’on se trouvait? Mais l’aveugle, chez qui l’énergie 
morale suivait la progression ascendante ou décroissante de la 
vigueur physique, trancha la question en déclarant qu’à tout 
prix, mort ou vivant, il voulait aller à Montevergine. Le se-, 
cours inespéré de Pasqualino, au moment où il sentait la vie 
l’abandonner à tout jamais, avait rallumé sa foi et ranimé son 
espérance. Aussi, reprenant en sous-œuvre son argumention 
favorite, qu’il jugeait sans réplique: « Si la Madone, dit-il, a per- 
mis que malgré mes souffrances je vienne jusqu’ici, c’est un 
signe certain qu’elle a pitié de son serviteur. J’ai promis de vi- 
siter son sanctuaire ; je tiendrai ma promesse. Vous le voyez, 
je suis mieux. » 

— Mais la fatigue peut renouveler cette maudite fièvre qui 
te consume, lui objecta Rosalie. 

— Je le répondrai comme la bonne Norine que vous avez 
rencontrée en chemin nu-pieds, les cheveux épars, portant un 
plateau dans sa main et quêtant à tout venant pour accomplir 
son pèlerinage. On lui disait: « Norine, prends garde: lu relè- 
ves de maladie; le soleil qui flamboie sur ta tête, la fatigue 
d’une marche longue et pénible, sans compter les privations 
que tu t’imposes par pénitence et par humilité, peuvent t’occa- 
sionner une rechûte mortelle." Qu’a-l-elle répondu, voyons? — 
La Madone qui m'a guérie une fois, me guérirait encore au 
besoin! — Mes amis , aurons-nous moins de foi et de confiance 
que Norine? Non, non; parlons pour Mercogliano: la Sainte 
Vierge m’y appelle, puisqu’elle m’a envoyé Pasqualino juste 
au moment où je succombais sur le bord du chemin. 

On céda à ses instances, et l’on remonta sur le char-à-bancs 
de Pasqualino. C’est ainsi que nos chers voyageurs n’arrivè- 
rent à Mercogliano que lorsque la nuit était déjà venue. Fran- 
ciscone, malgré sa joie de les voir enfin auprès de lui , ne put 
s’empêcher de leur dire, aussitôt qu’on lui eut raconté les tristes 
événements de la journée : « Voilà ce que l’on gagne à ne pas 
écouter Franciscone ! » 

— Que veux-tu? j’avais trop présumé de moi, et j’en ai été 

F uni, répondit Gaétano. Je comptais en outre entièrement sur 
assistance de la Madone. 
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— Et ce n’est pas sans raison, puisque te voilà. Tu es un 
peu faible sans doute; mais nous allons remédier à cela. Tu 
vas t’administrer un bon confortatif que j’ai fait préparer à ton 
intention. Tu mettras là-dessus trois ou quatre heures d'un 
sommeil réparateur, et tu me donneras ensuite des nouvelles 
de ta chère personne. 

Puis tendant une main amicale à Pasqualino: — Merci, mon 
garçon; touche-là; tu t’es bravement conduit dans cette cir- 
constance. La récompense qui t’est due ne se fera pas long- 
temps attendre. 

— Je l’ai déjà reçue, lui répondit Pasqualino en jetant à la 
dérobée un regard plein de tendresse sur Graziella. 

— C’est bien; mais il en est une qui te plaira encore da- 
vantage. 

— Quoi donc? 

— Espérance et confiance ! je ne te dis que cela pour le mo- 
ment... Je me trompe: je t’invite à souper avec nous... mais 
sois sage! 

— Merci, Franciscone: tu seras content de moi. 

Le souper est servi; Franciscone en fait les honneurs, et 
sa bonne humeur communicative parvient à dérider tous les 
fronts naguère si tristement assombris. Gaétano lui-même, 
dont la crise fébrile est cessée, semble puiser à chaque instant 
aux sources de la vie, et açquérir par degrés la force néces- 
saire pour gravir la montagne sacrée. Il est encore pâle, il est 
vrai; il se plaint encore d'un peu de faiblesse, mais son teint 
a perdu ce blanc mat, marbré de teintes violacées, qui avait 
si profondément alarmé sa femme et ses amis. Scs lèvres sont 

f lus colorées; sa voix est plus ferme et plus sonore. Ensuite 
idée qu’il touche au but désiré de son pèlerinage; qu’une 
courte distance le sépare de l’enceinte vénérée où la Madone 
opère tant de prodiges, lui rend, avec la plénitude de la foi, 
ce courage fervent qui l’animait en partant de Sainte-Anasta- 
sie. Pour Rosalie, comme pour lui, les souffrances et les dé- 
sastres du voyage s’effacent. La rencontre môme de la folle du 
Bourg de Lorète, quelque affligeant qu’en puisse être le souve- 
nir, n’est plus pour elle un présage sinistre; son mari renaît 
à k vie , à l’espérance ! Elle, qui a si bien identifié tout son 
être avec lui, y renaît également, et finit par sourire à l’avenir 
prochain de bonheur, dont ou lui dépeint la riante perspective. 
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Pasqiialino , regardé comme le sauveur de Gaétano , aussi 
bien que l'ange tutélaire de Graziella et de Rosalie, est fêté de 
tous à la ronde. A tant de témoignages de reconnaissance et 
d’affection prodigués à l’homme qu’elle adore, Graziella sent 
son cœur battre avec violence dans sa poitrine. La joie l’eût 
suffoquée, si elle n’eût pu s’épancher au-dehors. Comme elle 
est fière de son Pasqualino! comme elle l’aime! combien de 
fois ses yeux le lui répètent! combien de fois encore son petit 
pied rencontre par hasard celui de Pasqualino! 

Cependant l’heure s’avance. Franciscone, en général pru- 
dent et expérimenté, commande la retraite. L’ascension de Mon- 
tevergine commence de minuit à une heure du matin ; à l’aube 
du jour ou doit se trouver au sommet. La montée, sans être 
bien longue , est rapide et fort pénible. Quelques heures de 
repos sont indispensables avant de se mettre en marche; d’au- 
tant plus que le trajet ne doit et ne peut être effectué qu’à 
pied. Gaétano est conduit avec Rosalie dans la chambre qui lui 
est destinée, et Graziella suit Madeleine dans une autre conti- 
guë. Quant à Ciccio et à Franciscone, ils se réfugient auprès 
du feu qui brûle dans l’âtre de la salle basse de l’auberge, 
et auprès duquel Pasqualino a déjà pris place. 

Gaétano s’endortpaisiblement.en murmurant une prière d’ac- 
tion de grâce à la divine Patronne du lieu. Rosalie, toute con- 
solée par le changement inattendu qui s’est opéré dans son ma- 
ri, chercherait en vain le sommeil. Elle a besoin de causer du 
bonheur qu’elle éprouve; et comme elle entend à côté sa sœur 
s’entretenir avec Madeleine, elle s’éloigne doucement de la cou- 
che où son mari repose, et va les rejoindre, certaine de trou- 
ver deux cœurs où le sien pourra s’épancher. 

Pour nous, restons auprès de notre aveugle: peut-être, du- 
rant son sommeil , surprendrons-nous quelque secret impor- 
tant, qui nous révèle sa vie, où la douleur a si vite succédé au 
charme qui commençait à l’embellir. Les songes ne sont géné- 
ralement qu’une réminiscence du passé, une image plus ou 
moins altérée des objets qui nous ent jadis affectés : or Gaé- 
tano rêve. Aussitôt que ses organes ont été assoupis, et que 
son âme, "presque entièrement libre de leur action immédiate, 
a pu se replier sur elle-même, il lui a semblé se trouver dans 
son modeste, mais confortable logis de Sainte-Anastasie. Ro- 
salie est à côté de lui, pendant qu’il travaille à son métier, et 
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berce sur ses genoux une petite tille blanche et rose. Une goutte 
de lait, attachée comme une opale à sa lèvre vermeille, an- 
nonce quelle vient à peine de se détacher du sein maternel; et 
l’heureuse mère lui sourit avec amour! 

Ce tableau de paix et de joie domestique perd bientôt ses 
douces et riantes couleurs : il s’efface même entièrement; mais 
sur la toile se peignent, comme par enchantement, d'autres 
scènes d’un caractère tout opposé. Ainsi, dans la paisible et for- 
tunée demeure de Sainte-Anastasie , on n’aperçoit plus qu’une 
femme travaillant avec ardeur sur le siége^ue lui, Gaétano, 
occupait ordinairement. Un berceau vide est dans un coin de la 
chambre dégarnie de ses jolis meubles de noyer, et, par la fe- 
nêtre ouverte sur la campagne , on distingue dans le lointain 
une taverne où d’un côté l’on joue avec fureur, et de l'autre 
on se livre à tout le délire honteux d’une orgie. 

Pendant cette vision le sommeil de l’aveugle est agité. La 
sueur en froide rosée dégoutte de son front stigmatisé par la 
souffrance. Sur ses lèvres errent quelques sons inarticulés, et 
sa respiration sort plus courte et plus pénible de sa poitrine 
oppressée. Mais insensiblement le calme succède à ce trouble 
passager; le sourire reparaît sur ses traits redevenus calmes 
et sereins: c’est que la scène vient encore de changer: Sainte- 
Anastasie a disparu. Il se voit à Naples se promenant dans les 
luxuriantes prairies des Pasconi, ou dans la délicieuse vallée 
des Ponti-Rossi. Son bras s’arrondit autour de la taille d’une 
jeune fille dont la beauté captive son cœur et ses sens: il est 
impossible en effet de voir une plus fraîche et plus gracieuse 
créature. Elle a seize ans à peine, et présente un de ces types 
artistiques qui sont le précieux apanage des transtéverines et 
qui se rencontrent rarement à Naples. Un charme indéfinissa- 
ble, irrésistible, transpire de toute sa personne; aussi l’attribut 
de belle est-il devenu inséparable du nom de Lucie dans le 
Bourg de Lorète. Gaétano , déserteur de son heureux ménage 
de Sainte-Anastasie, l’adore: ne pouvant maîtriser sa pas- 
sion insensée, le jour il suit partout ses pas , et la nuit vient 
sous sa fenêtre échanger avec elle ces paroles mystérieuses, 
ces riens suaves que l’amour seul sait produire et comprendre. 
La confiante et naïve enfant s’abandonne sans réserve au char- 
me décevant qui la fascine, l’enivre et la subjugue. Hélas! Elle 
croit libre celui qui domine si puissamment tout son être! C’est 
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l’époux de son choix, de son cœur, qu’elle a laissé approcher de 
sa couche... Que de bonheur dans le présent! que de bonheur 
dans l’avenir. .! Mais un jour , jour fatal , on apprend que cet 
époux bien-aimé ne peut plus l’être légitimement devant Dieu 
ni devant les hommes: il est uni à une autre femme par des 
liens indissolubles! Dès-lors le désespoir sombre a remplacé les 
joies et les extases de l'amour. Une pâleur presque cadavéreuse 
a effacé sur ses joues le vif incarnat de sa jeune beauté. Ses 
yeux noirs, d’où s’échappait une flamme si pure, sont ternes, 
égarés, sans rayonnement. Une immobilité effrayante a comme 
paralysé tous les mouvements de son corps naguère si souple, 
si plein d’animation et ^e vie. Plus de sourire sur ses lèvres 
flétries et décolorées , mais une expression convulsive de me- 
nace et de vengeance. Enfin ce n’est plus la belle Lucie du 
Bourg de Lorète: c’est une folle! 

Et l’aveugle, à cette vision, frémit de nouveau, s’agite en râ- 
lant sur sa couche. Il voudrait secouer le poids accablant qui 
pèse sur sa poitrine, crier, appeler à son aide: il ne peut échap- 
per à l’obsession qui l’opprime et le torture. Le remords qui 
ne l’abandonne jamais, depuis qu’il a été l’auteur de tant de 
douleur et de misère , s’est réveillé plus poignant que jamais, 
et a pris successivement les formes les plus terrifiantes pour 
l’infortuné coupable. 11 y a trois ans, à pareil jour, il était aussi 
à Mercogliano, dans une petite chambre, à l’auberge du Soleil 
d’or. Lucie, heureuse alors de sa tendresse, était venue à Mon- 
te\fergine avec sa mère.Gaétano, qui l’avait accompagnée, s’é- 
tait naturellement abrité sous le même toit. Vers minuit , ses 
sens â peine assoupis flottaient encore entre la veille et le som- 
meil. 11 eut aussi, comme à présent, une vision, mais délicieu- 
se. Une jeune femme, dont le costume simple et négligé rele- 
vait les grâces naturelles, entra furtivement dans sa chambre, 
s’avança sur la pointe des pieds jusqu’à sa couche, le contempla 
avec amour , se baissa avec précaution , déposa sur son front 
un baiser brûlant, puis s’évada. Il revoit en ce moment cette 
même femme; mais comme son aspect est différent! L’espiègle 
et folâtre jeune fdle est aujourd’hui un spectre terrible et me- 
naçant; on dirait une de ces évocations surnaturelles venant 
annoncer aux vivants les arrêts inexorables de la justice divi- 
ne. C’est une Euménide, c’est Némésis en personne qui vient 
flageller le coupable jusque dans son sommeil, honteuse de lui 
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avoir laissé quelques minutes de trêve. Elle saisit sa main 
glacée qui pend hors du lit, se penche sur lui, mais en cet 
instant son souffle n’a plus le parfum enivrant d'autrefois. Ce 
souffle au contraire est empesté; l’aspirer, c’est aspirer un 
poison mortel. Le malheureux sent les lèvres du spectre se 
rapprocher de plus en plus de son oreille, et distingue une voix 
étouffée qui lui dit avec un accent prophétique: Non, il n'y a 
point de pitié ni de pardon pour toi! 

A ces mots, tout le corps de l’aveugle a frémi comme s’il 
était traversé par un courant électrique. Un cri déchirant est 
sorti de sa poitrine. 11 ne dort plus : saisi d’horreur et d’effroi, 
il s’est dressé sur son séant en proie à l’angoisse la plus af- 
freuse qu’il ait éprouvé jusque-là. u Lucie! Lucie ! pardonne, » 
s’écrie le malheureux hors de lui, et tordant ses mains plutôt 
qu’il ne les joint en suppliant. Rosalie , Graziella accourent de 
la chambre voisine, et, en entrant, voient passer devant elles 
un fantôme à la démarche lente et grave, dont un vêtement blanc 
et léger voile à peine la nudité. Elles s’arrêtent pétrifiées: la 
terreur ne leur permet plus de faire un pas , ni de proférer un 
mot. ni de voler auprès de l’aveugle qui les appelle avec an- 
xiété. À peine s’il leur reste assez de perception pour enten- 
dre l’imprécation qui contracte encore les lèvres du spectre: 
elles ont reconnu Lucie! 


V. 


Montevergine. 

Gaétano , après être arrivé au dernier paroxisme de la sur- 
excitation physique et morale , était tombé dans une prostra- 
tion à donner de sérieuses inquiétudes. La fièvre s’était décla- 
rée de nouveau avec des symptômes plus alarmants que la veil- 
le. Son délire avait surtout un caractère effrayant. Le malade 
paraissait gémir sous l’incubation d’un cauchemard continu, 
tant sa respiration était haletante et pénible. Ce qu'il y a de 
certain, c’est qu’une idée fixe le torturait sans relâche, et qu’un 
nom seul, prononcé avec effroi, se trouvait à chaque instant 
sur ses lèvres: «Lucie! Lucie! » 

Mais comment et pourquoi Lucie a-t-elle pénétré dans la 
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chambre de l’aveugle? — La pauvre folle était couchée avec sa 
mère dans un cabinet contigu. Rappelons-nous ensuite qu’elle 
a fait, il y a trois ans, le même pélérinage avec Gaétano. Elle 
avait logé aussi au Soleil d’or. La vue de ces lieux, où elle 
avait été si heureuse, l’avait frappée, et avait ravivé en elle des 
impressions qui lui étaient bien chères , mais depuis lors as- 
soupies. Guidée par un vague souvenir du passé, elle s’était 
levée, et était venue instinctivement dans cette chambre, où 
elle avait cru autrefois embrasser un époux. 

La désolation règne maintenant dans cet asile, oû jadis tant 
d’espérance et de joie avait rayonné. Rosalie, dont la sensibi- 
lité et la tendres.se avaient été mises à une si rude épreuve, est 
assise au chevet du lit de son mari, épiant chacun de ses mou- 
vements, et tressaillant malgré elle, chaque fois que le nom de 
Lucie est articulé par le malade. Graziella, tout effrayée encore 
de l’apparition du spectre, ne cesse d’embrasser sa sœur, tâche 
de lui inspirer un courage qu’elle n’a pas elle-même, et lui ca- 
che le mieux qu’elle peut ses appréhensions et sa douleur. Le 
bon cabaretier et sa femme vont et viennent dans la maison, 
consultant les uns et les autres, implorant l’assistance de tout 
le monde. Pour Franciscone et Pasqnalino, au lieu de se dé- 
sespérer, ils ont jugé plus sage, malgré l’heure avancée, de cou- 
rir à la pharmacie du monastère. Us en ramènent bientôt le 
Père Stefano, homme de cœur et moine plein de charité, con- 
naissant non seulement sa pharmacopée, mais encore pratiquant 
avec succès l’art si difficile et si incertain de guérir. Le bon 
Père examine Gaétano avec attention, et s’aperçoit bientôt, a- 
près avoir interrogé ceux qui l’entourent, que c’est à son mo- 
ral surtout qu’il faut porter remède. Il puise d’abord dans la 
petite pharmacie portative, dont il a toujours soin de se munir 
toutes les fois qu’il est appelé auprès d’un malade, une liqueur 
dont il verse quelques gouttes dans de l’eau, et qu’il fait pren- 
dre au pauvre patient. Puis il s’assied auprès de lui, et com- 
mence à lui adresser ce langage évangélique, si tendre et si 
consolant, vrai heaume de la douleur, unique refuge de l’âme 
en peine, lorsqu’elle est déjà atteinte de ce marasme que l’on 
nomme désespoir. A mesure que. le bon religieux parlait, l’a- 
veugle se lésait plus calme; la réaction, provoquée par la po- 
tion, s’opérait d’une manière efficace: au bout d’une heure, 
une amélioration sensible s'était manifestée; Gaétano pouvait 
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répondre à son charitable médecin, dont chaque parole était 
pour lui une goutte de rosée dans le calice d*une fleur après 
une brûlante journée d’été. 

■ — Pensez-vous, mon Père, balbutia le malade, que je puisse 
monter cette nuit, ou demain matin , au sanctuaire de Monte- 
vergine? 

— J’en doute. Dans tous les cas, ne le tentez pas : ce serait 
vous exposer à une crise plus dangereuse que celle-ci. 

— Mais j’espère en ce pélérinage pour me guérir. 

— Mon lils, la Sainte Vierge vous tiendra compte de votre 
immense désir, et des soiifïrances que vous avez endurées pour 
vous rendre jusqu’ici. Vous vous êtes placé sous sou auguste 
patronnage: soyez assuré que vous en éprouverez les puissants 
effets, toutes les fois que ce sera expédient pour votre salut. 
Croyez-moi, repartez demain dans la journée; voyagez lente- 
ment sans trop vous fatiguer: rien ne vous empêche d’accom- 
plir votre acte de dévotion, en passant à la Madone de l’Arc dont 
on célèbre la fête lundi prochain. 

— Mon Dieu, dit Graziella, c’est précisément le conseil que 
nous a déjà donné le Père Jacinthe. Il nous a répété plusieurs 
fois qu’il suffisait à mon beau-frère d’aller à la Madone de l’Arc, 
nous assurant que pour le guérir, cette bonne Mère était aussi 
puissante que celle de Montevergine, 

— J’ai l’avantage de connaître le Révérend Père Jacinthe, 
répondit le religieux; et je suis charmé de ce que je me trouve 
partager l’avis de cet excellent frère en J. C. Je vous laisse: 
A la pointe du jour la fièvre sera entièrement cessée. Ainsi, 
bon espoir: puisqu’il y a impossibilité pour vous de gravit la 
montagne sainte, je vous recommanderai aux prières des fidèles. 

— Ne pourrais-je, mon Père, demanda Rosalie, accomplir 
le vœu de mon mari? Monter à sa place? 

— Tout ce qu’on fait en vue de Dieu ne peut être que bon 
et utile. 

— Alors, ma sœur, dit Graziella, nous irons ensemble: ma 
mère m’a bien recommandé de ne pas me séparer de toi... En- 
suite, Pasqualino nous accompagnera. 

A ce nom de Pasqualino qui vint si naturellement se placer 
sur ses lèvres, Graziella rougit: elle sentit, mais un peu tard, 
qu’elle en avait trop dit devant le solitaire de Montevergine. 

On est si avare et si jaloux du délicieux parfum de son pre- 
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mier amour, que l’on voudrait en empêcher la moindre évapo- 
ration au dehors. 

Le moine comprit le pudique embarras de Graziella, et lui 
dit avec douceur: « Accompagnez votre sœur, ma fille, pourvu 
que vous n’ayez comme elle d’autre but que celui d’obtenir 
grâce et miséricorde par l’intercession de la Madone que nous 
honorons en ces lieux. » 

La jeune fille garda le silence , mais une aimable rougeur 
colora encore son visage. 

Le bon Père se pencha une dernière fois sur le malade, mur- 
mura à son oreille quelques paroles de consolation et d’espé- 
rance ; ensuite il se redressa , le bénit, et se retira en laissant 
après lui la paix et la sérénité dans cette famille naguère si 
désolée. 

Franciscone et Pasqualino voulaient le reconduire ; mais il 
refusa : 

— Je ne manquerai pas d’ accompagnateurs , leur dit-il 
en souriant: il est minuit; l’ascention des fidèles va com- 
mencer. 

En effet on entendait déjà dans l’ auberge et dans la rue un 
bruit de pas et de voix confuses. On s’appelait de toutes parts, 
et les torches allumées par les pèlerins réfléchissaient leur 
lumière rougeâtre jusque dans la chambre où gisait notre 
malade. 

Rosalie est bien décidée à monter jusqu’au sanctuaire; Gra- 
ziella est résolue de la suivre; Pasqualino ne veut pas q^a’ el- 
les ‘partent seules ; Ciccio s’y oppose, à moins que lui ou Fran- 
ciscone n’accompagne les deux sœurs. 

— Reste ici avec ta femme pour soigner Gaétano, dit alors 
le voiturin: j’irai avec elles, et vous savez tous que quand 
Franciscone est là, il n’y a rien à craindre. Allons, préparons- 
nous. Toi, Pasqualino, procure-nous des torches, et moi je des- 
cends à la cuisine : il faut se précautionner contre les faibles- 
ses d’estomac. Je sais par expérience combien est élastique et 
digestif r air de Montevergine. 

— Pense à toi, Franciscone, dirent Rosalie et Graziella, car 
pour nous, nous n'avons besoin de rien. 

— Brou! fit le voiturin; nous verrons cela quand nous se- 
rons là-haut. 

Et il descendit à la chancellerie culinaire du Soleil d'or. 
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Un quart d’heure après, Rosalie embrassait avec effusion son 
mari, en le recommandant à Ciccio et à Madeleine. Puis la 
pauvre femme, toujours tendre et dévouée , toujours pieuse et 
résignée , partait avec Graziella , se chargeant des péchés de 
son mari et du soin de les expier, en accomplissant la rude pé- 
nitence qu’il s’était imposée lui-méme. 

Au commencement de cette histoire, nous avons essayé d’es- 
quisser l’ancien rite des Pélasges, lorsque pendant la nuit, à 
la lueur des torches résineuses, ils se rendaient dévotement au 
temple de la grande et bonne Déesse. Que le lecteur se figure 
le même tableau; qu’il y ajoute par la pensée quelques scè- 
nes des mystères de Gérés Éleusine et de Bacchus , et il aura 
une idée approximative de l’imposante pérégrination du peuple 
napolitain au sommet de Montevergine. 

Ce mont, qui tient par ses racines aux Apennins, s’élève 
solitaire au-dessus d’eux comme l’Olympe au-dessus du Pinde, 
ou comme l’Horeb au-dessus du Liban. Le pic qui le couronne 
semble vouloir se dérober aux regards mortels , en se perdant 
dans les hautes régions de l’atmosphère. Il est flanqué de ro- 
chers escarpés, de précipices affreux où s’amoncellent et s’en- 
tassent les neiges de l’ hiver. Le grand temple de Cybèle était 
situé à peu près à la moitié du mont, où se trouve aujourd’hui 
le monastère. On prétend qu’il servit de modèle au Panthéon 
d’Agrippa, consacré à la mère des Dieux et à sa céleste progé- 
niture. L‘église fut bâtie par S. Guillaume sur les ruines de 
l’édifice païen, en H24. Jean, évêque d’Avellino, en fit la 
dédicace au mois de Mai, le jour de la Pentecôte, avec un im- 
mense concours de fidèles Elle fut visitée deux fois par l’em- 
pereur Frédéric II, et par le roi Mainfroi qui par anticipa- 
tion y fit construire son mausolée. Mais la fortune lui réser- 
vait une autre sépulture au pont de Bénévent, où, comme nous 
l’avons vu dans notre troisième nouvelle , il périt en combat- 
tant contre son compétiteur Charles d’Anjou. Ce dernier prin- 
ce , en visitant le nouveau temple , ordonna que ses trois lys 
d’or fussent sculptés sur l’architrave, tels qu’on les voit encore 
de nos jours. À dater de cette époque, l’édifice sacré prit 1& 
nom de Royal Monastère. Tous les souverains du royaume de 
Naples, plusieurs monarques étrangers y ont apporté leurs 
dons et leurs hommages. Le long du rude sentier qui y con- 
duit on rencontre de petites croix et quatre chapelles : la Pa- 
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ruta, YAja, le Cirreto, et le Scalzatojo. Cette dernière est ainsi 
nommée, parce que les Montvirginiens ont l’habitude de s’y 
déchausser, et de monter nu-pieds depuis cette station jusqu’au 
temple de la Vierge. 

De Mercogliano au monastère on compte quatre milles d'une 
montée rude et pénible. De distance en distance, on doit suivre 
des rampes à demi-ruinées et encombrées de chênes, de sapins 
et de hauts châtaigniers; ça et là on rencontre des amas de nei- 
ge, que Juillet et Août ne parviennent pas toujours à liquéfier. 
Nos quatre pèlerins, pleins d’ardeur et de courage commen- 
cent à gravir le chemin âpre et rocailleux qui serpente sur les 
flancs de la montagne. Confondus avec les plus fervents, por- 
tant chacun une torche allumée et s’appuyant sur un long bâ- 
ton , ils s’avancent en silence au milieu de la scène imposante 
qui anime pendant quelques heures cette solitude, où tant de 
générations ont passé en priant. Absorbés dans la pieuse pen- 
sée qui les guide au sommet, ils sont indifférents au tableau 
de cette grandiose et touchante procession, marchant calme et 
recueillie au sein des ténèbres que font paraître plus épaisses 
et plus sinistres encore les milliers de flambeaux qui éclairent 
les pas de la foule. Si du pied de la montagne on embrasse du 
regard le sentier sinueux qui unit Mercogliano et le monastè- 
re , on croit apercevoir un vaste incendie , dont les ondes en- 
flammées se déroulent de la base au sommet. Cette illusion est 
rendue plus sensible par la fumée que les torches exhalent en 
noirs tourbillons. Nos bons amis ne voient pas même que le 
ciel est couvert de nuages sombres, précurseurs d’un orage 
prochain. Déjà même quelques rares éclairs ont mêlé leurs tein- 
tes rougeâtres à celles que projette l’incendie. Mais la masse 
des Odèles n’en est pas encore alarmée: elle se figure que ce 
n’est qu’une erreur de ses sens; les éclairs que quelques-uns 
prétendent avoir vus , peuvent fort bien n’être qu’un reflet de 
la lumière des torches qui flamboient dans leurs mains. Ce- 
pendant le tonnerre paraît résonner indécis et lugubre dans les 
gorges rétrécies des monts voisins. Bientôt des roulements plus 
rapprochés et plus distincts dissipent tous les doutes. Alors 
l’alarme est générale: ceux qui sont le plus près du monastère 
hâtent le pas, espérant arriver assez à temps pour s’y recou- 
vrer; mais les autres, où trouver un abri? Les malades, les 
infirmes surtout? 
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C’est ordinairement au moment d’une grande calamité ou 
d'une catastrophe imminente, que la superstition a le plus d’em- 
pire sur les âmes. Ainsi, parmi les Montvirginiens, c’est une 
croyance généralement adoptée que toute femme qui n’a point 
nettoyé ses cheveus de la pommade dont ils étaient imprégnés, 
attire infailliblement un orage sur la montagne sainte, et 1» 
foudre sur sa propre tête. De môme, pour éviter un tel dan- 
ger et éloigner un désastre certain, on doit s’abstenir de por- 
ter parmi ses provisions de la viande de porc et des salaisons 
de quelque nature qu’elles soient. C’est probablement une suite 
de la défense qui était faite anciennement aux prêtres de Cybële 
de manger de la viande. 

Le cri « Arrière, profanes » circule de rang en rang. Les 
vieilles commères, en personnes plus expérimentées, et les 
vieux dévots de Montevergine, certifient qu’il doit y avoir parmi 
eux des impies qui ont transgressé la prohibition de la viande 
de porc et celle de la pommade. Les éclairs qui se multiplient 
sans relâche, le tonnerre qui gronde et se répercute en rugis- 
sements formidables dans les vallées et les sinuosités des ra- 
vins, les grosses gouttes de pluie qui commencent à tomber, 
tout, jusqu’au désordre même qui a troublé brusquement la pai- 
sible ordonnance de la procession, exalte les esprits, et des 
milliers de voix tumultueuses et menaçantes crient à l’ unisson: 
« Anathème au sacrilège! >» 

Malheur au réfractaire dont on aurait seulement soupçonné 
. la culpabilité. On lui aurait prouvé ipso facto que la loi nou- 
velle est destinée à confirmer la loi ancienne: d'après le code 
pénal mosaïque, on l’aurait lapidé sans pitié! 

Franciscone comprit si bien les dispositions philantropiques 
de .ses pieux compatriotes, qu’au risque d’avoir plus tard ses 
faiblesses d’estomac, il s’empressa de jeter à la dérobée dans 
des broussailles un énorme saucisson dont il s’était muni à Mer- 
cogliano. 11 était déjà arrivé avec ses compagnes de voyage au 
Scalzatojo, lorsque l'orage se déchaîna dans toute sa violence. 
Pasqualino, armé d'une double torche, marchait en tête: « Sui- 
vez-moi, leur dit-il : il est inutile de songer à chercher un asile 
dans la chapelle; nous y serions étouffés. Je connais un lieu 
où nous pourrons braver la tempête. Franciscone, sers de guide 
et de soutien à Rosalie; je me charge de Graziella. » 

L’intrépide garçon s’écarte aussitôt du sentier battu que suit 
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la foule éperdue. Soutenant d’une main son doux fardeau, il 
il s’engage hardiment sur un terrain en pente jonché de cail- 
loux et hérissé de broussailles. En quelques instants il par- 
\ient ainsi au pied d’une roche assez élevée, creusée à sa base, 
et s’arrondissant graduellement en voûte de manière à former 
au-dessus une espèce d’auvent naturel. Là, nos chères pèleri- 
nes passèrent une heure d’angoisse mortelle, tant l’orage prit 
un caractère imposant et terrible dans ces solitudes ; mais du 
moins, plus.favorisées que beaucoup d’autres, elles furent pré- 
servées de la pluie torrentielle que les nuées amoncelées ver- 
sèrent sur le mont sacré. Plus de torches, plus de cierges al- 
lumés: tout s’est éteint au souille impétueux de la tempête. 
Les ténèbres , dans toute leur horreur , couvrent les flancs de 
la montagne ébranlée , et ne sont pas moins affreuses que la 
foudre qui les sillonne par intervalles. La plupart des pèlerins, 
échelonnés le long du chemin, se sont groupés de manière à 
se prêter un mutuel appui , et à se garantir le mieux possible 
de l’orage en étendant leurs vêtements au-dessus de leurs tê- 
tes: mais que de gémissements et d’accents plaintifs! que de 
ferventes prières à la divine patronne de Montevergine ! 

Enfin, aux premières lueurs du jour naissant, le ciel parut 
s’éclaircir» et reprendre sa sérénité. Le tonnerre avait cessé, 
ou du moins les échos n’en renvoyaient plus que le murmure 
sourd et lointain. Les nuages, poussés par un vent d’Est, dispa- 
raissaient peu à peu, tandis que les eaux achevaient de s’écou- 
ler en bouillonnant dans les ravins qui déchirent en tout sens 
le plan incliné de la montagne, et y forment des arêtes ardues 
et dentelées. Bientôt la vie et le mouvement se manifestent de 
nouveau dans cette feule immense plongée naguère dans une 
torpeur glaciale qui paralysait son pieux élan, sa fervente éner- 
gie. Déjà sur plusieurs points on entonne un hymne d’action 
de grâce, et l’on oublie les périls et les souffrances de la nuit, 
à la vue du Soleil qui se lève radieux et triomphant sur la crête 
des Apennins, et revêt de la pourpre de ses rayons le temple 
vénéré de la Reine des Cieux. Pour tous les fidèles c’est une 
auréole d’espérance et de salut qui brille à leurs yeux. Avec 
la Foi, le courage renaît dans tous les cœurs, et l’on achève 
l’ascension jusqu’au sanctuaire en récitant la prière « Salve, 
Regina , Mater misericordiœ » au son de la cloche du couvent 
qui appelle déjà les pèlerins à la solennité du jour. 
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Aussitôt que Rosalie et Graziella, avec leurs afTeclucux con- 
ducteurs, furent sur l’esplanade du monastère, elles s’empres- 
sèrent d’entrer dans l’église. Grôce à l’abri qu’avait su leur 
ménager Pasqualino, elles n’avaient pas besoin, comme les au- 
tres fidèles, de s’exposer avant tout à l’action bienfesante du 
Soleil afin de sécher leurs vêtements. Elles pénétrèrent dans le 
sanctuaire avec un cœur plein d'amour et de confiance, comme 
des enfants qui après un long voyage rentrent sous le toit pa- 
ternel , et vont se jeter dans les bras de leur tendre mère. 
Franciscone et Pasqualino s’agenouillèrent comme elles dans 
le sacré parvis, et se joignirent avec ferveur à leurs prières 

F iour obtenir la guérison de Gaétano. Il ne restait à Rosa- 
ie de tous ses bijoux qu’un petit cœur en or qu’elle portait 
à son cou: elle l’en détacha et l’offrit à la Madone, exposée 
sur son autel dans toute la pompe que permettent de déplo- 
yer les immenses richesses accumulées dans son temple de- 
puis des siècles. Oh! je suis sûr qu’Elle agréa le simple don 
de Rosalie! 

Pendant que cette femme si pieuse et si bonne revenait de 
faire son offrande, deux grosses larmes coulaient le long de ses 
joues flétries par les privations et les douleurs. Graziella se 
leva, et, animée des mêmes sentiments , se précipita dans ses 
bras en s’écriant: « Oui, la Madone le sauvera ! » 

Franciscone et Pasqualino n’étaient pas moins émus que les 
deux sœurs. 

Rosalie ne voulut manquer à aucune des pratiques religieu- 
ses prescrites par le rituel de Montevcrgine. En sortant de l’é- 
glise, elle se dirigea vers la chapelle de S. Guillaume. L’esca- 
lier en granit qui y conduit doit être monté à genoux, et à cha- 
que degré le fidèle est obligé de réciter trois fois la Salutation 
Angélique. Parvenue à la chapelle, elle en baisa dévotement la 
porte en bronze qui ne s’ouvre jamais, et ne doit même jamais 
s’ouvrir; puis, par une petite ouverture rectangulaire prati- 
quée exprès dans un des panneaux, elle jeta selon l’usage dans 
l’intérieur une pièce de monnaie. L’argent entassé sur les dal- 
les du pavé de la chapelle depuis plus d’un siècle, y forme, 
dit-on, une couche d’une épaisseur considérable. Ensuite Rosa- 
lie se rendit au puits miraculeux de S. Modestino. Elle but de 
ses eaux salutaires, auxquelles la piété des Montvirginiens at- 
tribue une vertu merveilleuse dans la plupart des maladies ; 
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elle en remplit encore une petite bouteille pour son cher 
Gaélano. 

A peine s’est-elle acquittée de ce devoir, et s’éloigne-t-elle 
avec sa sœur, qu’elle aperçoit à une petite distance une jeune 
fille, pcLle il est vrai, mais d' une rare beauté , assise auprès de 
sa mère. Elle frissonne à cet aspect, car c’est encore Lucie, 
que le Ciel ou le hasard envoie partout sur ses pas. Mais , à 
son grand étonnement, Rosalie ne lui trouve plus cet air éga- 
ré, sévère et menaçant d’autrefois; aussi se rassure-t-elle. Ce- 
pendant elle a besoin de s’appuyer sur le bras de sa sœur: tant 
de souvenirs amers se rattachent à cette femme ! 

Lucie en effet paraît tout-à-fait calme: ses beaux yeux ont 
perdu leur fixité et leur regard indécis; ses lèvres sont déco- 
lorées, mais un léger sourire les anime; on dirait qu’elle a re- 
couvré la conscience d’elle-môrae, et qu’elle a une perception 
claire et suave de la scène magique que l’on découvre du haut 
du plateau où elle est placée. La Madone , dans sa bonté infi- 
nie, a-t-elle guéri la pauvre folle, ou bien l’aspect de ces lieux, 
en réveillant dans son âme cette suite d’émotions qui l’avaient 
affectée si délicieusement il y a trois ans, a-t-il opéré ce chan- 
gement? Quoi qu'il en soit, sa mère ne cesse de rendre des ac- 
tions de grâce à la Vierge qu’elle est venue implorer de si loin; 
elle contemple avec attendrissement sa fille chérie; elle la ca- 
resse et l’embrasse ; car Lucie la reconnaît maintenant, ne re- 
pousse plus ses caresses, et commence à lui répondre avec 
assez de précision, lorsque l’idée fixe qui l’absorbe et la domine 
lui laisse un moment de trêve; sa Lucie enfin lui est rendue , 
non pas telle qu’elle était autrefois, mais une amélioration 
sensible s’est manifestée; la Madone ne laissera pas son œuvre 
imparfaite : elle achèvera de guérir Lucie ! 

Cependant celle-ci disait à sa mère : << Pourquoi tarder en- 
core à quitter ces lieux? Descendons au plus vite à Mercoglia- 
no : vous savez que Gaétano nous y attend. . . Oh ! ne me re- 
gardez pas ainsi avec cet air d’incrédulité: Gaétano, vous dis- 
je, m’attend. Je l’ai vu cette nuit ... Il reposait, et, pendant 
son sommeil, il m’appelait; il me jurait de n’être qu’à moi, à 
moi seule, entendez-vous?... À notre retour de Montevergine 
nous serons unis!... Allons, bonne mère, partons... Mais, dis- 
moi, ma sœur: suis-je bien ainsi? Il me semble que mes che- 
veux sont en désordre; ma toilette n’est guère celle d’une fian- 
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cée heureuse comme je le suis!... N’importe, n’est-ce pas?Gaé- 
lano m’aime trop pour être offusqué de cette négligence invo- 
lontaire! » 

Ces paroles navraient le cœur de la pauvre mère. Elle était 
bien contente sans doute que sa fille eût perdu ce mutisme qui 
l’affligeait depuis trois ans; mais à mesure que la raison ver- 
sait dans cette âme en peine quelque reflet de sa vivifiante lu- 
mière, la mémoire du passé la ramenait au délire de l’amour 
et de la passion. Hélas! Montevergine ne pouvait réveiller que 
le passé ! 

Chaque mot de la folle avait aussi ses pointes acérées pour 
le cœur de Rosalie. Elle la regardait, non plus avec terreur 
comme à Cimitile ou à Mercogliano , mais avec un sentiment 
pénible de jalousie, où se mêlait néanmoins la pitié pour tant 
d’infortune: Rosalie était indulgente et bonne, mais elle était 
femme, et par conséquent la vue de celle qui lui avait ravi l’a- 
mour de son mari devait profondément l’affecter. Gaétano était 
bien coupable envers elle; mais Lucie était si belle, et l’un et 
l’autre ont été si cruellement punis! Ils ont été aujourd’hui si 
malheureux! quelles qu’aient été ses souffrances à elle, peut- 
elle les maudire encore? 

Graziclla, dont l’œil pénétrant lisait dans le cœur de Rosa- 
lie, crut devoir l’arracher à ces tristes réflexions, en l’éloi- 
gnant de l’objet qui les fesait naître : 

— Allons, viens, lui dit-elle: Franciscone etPasqualino sont 
lâ à nous attendre. 

— Il me semble en effet, ajouta le voiturin en soupirant, que 
nous ferions beaucoup mieux de décamper d’ici: il n’y fait pas 
trop bon... le soleil est brûlant. .. Allons là-bas nous raffral- 
chir un peu les sens ; oui là , sur ce petit tertre au-dessus de 
la chapelle de S. Guillaume. 

— Est-ce que tes faiblesses d’estomac commencent à se faire 
sentir? lui demanda Pasqualino en souriant. 

— Un peu, mon garçon; par conséquent partons au plus vite. 

Franciscone et Pasqualino avaient compris qu’il était temps 

d’opérer une diversion aux idées mélancoliques qui les ga- 
gnaient insensiblement. 

Ils allèrent avec les deux sœurs s’établir au lieu indiqué, 
d’où l’on découvrait un des panoramas les plus pittoresques de 
la terre. De ce point on embrasse tous les sites remarquables 
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de l’ancienne Principauté Ultérieure et de la Citérieure. La 
vue même s’étend à l’Ouest jusqu’à Naples, qui se perd aux 
bornes de l’horizon dans un amas de vapeurs légères, mais on 
en distingue la position à l’aide du Vésuve, dont le cône enflam- 
mé fait tourbillonner sa fumée au-dessus des sommets arron- 
dis de cette branche des Apennins. 

Montevergine présente déjà un tout autre aspect que lorsque 
la foule des pèlerins y est arrivée. Après l’office divin et les 
pratiques de dévotion en usage , la piété et le recueillement 
ont fait place à tout le délire d’une bacchanale des anciens 
temps. Au sommet et sur les flancs de la montagne, l’orgie se 
déchaîne dans toute sa liberté, bruyante, furieuse, échevelée. 
Comme les Satyres et les Ménades, on se couronne de pam- 
pres, de lierre, et d'un chapelet de cerises à défaut de grappes 
de raisin. La salie du banquet est partout: grâce à la prodi- 
galité des convives, des provisions en abondance jonchent le 
sol; le vin coule à flots , et les cris désordonnés qui s’élèvent 
de toutes parts peuvent fort bien être traduits par le sacramen- 
tel Evohe, Bacche! 

Franciscone n’est pas le dernier à servir le déjeuner dont il 
s’est muni en partant de Mercogliano, mais dont il a dû, à son 
très-grand regret, diminuer le volume et la qualité, en se pri- 
vant du saucisson sur lequel il comptait pour régaler ses chè- 
res pèlerines. Mais celles-ci n’y perdent rien: le voiturin a 
presque autant d’amis que de Montvirginiens, et le superflu des 
tables voisines figure bientôt sur la sienne- Rosalie et Graziella 
cèdent malgré elles à l’entrainement général, à la joie qui éclate 
et se communique de proche en proche, à cet abandon fraternel 
qui distingue les personnages de cette scène immense où tout 
le monde est acteur et spectateur à la fois. Seulement elles 
s’abstiennent de mêler leurs voix à ces chants confus et discor- 
dants, à ce chœur de quarante mille individus hurlant à l’u- 
nisson un air des plus profanes : car les bons Napolitains n’ont 
pas oublié que Bacchus avait aussi le surnom de Liber et 
de Lyée! 

Cependant l’orgie est à son comble. Les chants ne suffisent 
plus aux transports de la foule en délire. Les tambourins et 
les castagnettes résonnent sur tous les points: c’est en dan- 
sant la tarantelle, que le retour du pèlerinage doit s'effectuer. 
Pour ne point se trouver dans le tourbillon de la bacchanale. 
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Rosalie et Graziella veulent prévenir le moment de la descente 
de Montevergine. À l’exemple des autres convives, Franciscone 
et Pasqualino abandonnent les restes de leurs provisions aux 
mendiants, qui comme une nuée de corbeaux affamés envahis- 
sent les flancs de la montagne, puis, avec leurs chères compa- 
gnes dont ils protègent la marche diCDcile et pénible, ils s’a- 
cheminent vers Mercogliano, où Gaétano doit les attendre avec 
tant d’impatience. 


VI. 


La Madone de l’Arc. 

Ainsi que l’avait prédit le bon moine de Montevergine , Gaé- 
tano était bien relativement à son état habituel de santé. Lors- 
<]^ue nos pèlerins arrivèrent à Mercogliano, ils furent tous dans 
1 enchantement. On ne manqua pas d’ attribuer ce mieux sen- 
sible à la divine Mère que l’on venait d’implorer dans son sanc- 
tuaire. On ne douta pas qu’Elle ne signalât sa faveur d’une 
manière plus efficace encore à la Madone de l’Arc, où l’aveugle 
en personne pourrait accomplir les actes de dévotion en usage. 
Après bien des félicitations de part et d’autre, on se disposa à 
partir. La descente du mont sacré s’était opérée à la satisfac- 
tion de tous ; la bacchanale se démenait dans Mercogliano , 
prête à se ruer vers Naples avec la même énergie et la même 
fureur; car ce n’est que là qu’il est de rite de faire les dernières 
libations. 

Franciscone court atteler son char, et son joyeux refrain 
appelle ses pratiques éparses dans la foule, qui croit désormais 
honorer la Madone en sacrifiant à Bacchus. 

Holà! ho! 

Jeunes tilles 
Si gentilles. 

Holà I ho ! 

Ho! ho! 

Dès que Graziella est montée sur le char avec sa sœur et son 
beau-frère, Pasqualino prend la main de Franciscone: 
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— Me crois-tu digne maintenant , lui dit-il , de voyager 
avec toi? 

— Monte, mon garçon: à chacun selon ses œuvres. Ta bonne 
conduite t’a conquis toute mon estime, et mon amitié par-des- 
sus le marché. Aie jusqu’au bout la môme sagesse, la môme 
retenue, et tu t’en trouveras bien. 

Nous ne suivrons pas nos voyageurs pas à pas au milieu des 
chants et des danses frénétiques des Montvirginieris, dont on 
admire avec tant de justice les vigoureux poumons et l’élasti- 
cité musculaire. Ils couchèrent à Nola, et le lendemain matin, 
en passant par Saviano , ils se rendirent à Sainte-Anastasie, 
qui n’est éloignée de la Madone de l’Arc que d’une centaine de 
pas. Les jeunes hiles du pays ont l’habitude de se laver ce 
jour-là, à leur réveil, dans des bassins où la veille elles ont 
effeuillé des roses: ablutions, usitées dans l’antique Pæstum, 
qui se sont perpétuées jusqu’à nos jours. Elles vont à la ren- 
contre des pèlerins de ,Montevergine , fraternisent avec eux 
dans ces verdoyantes et riantes plaines , puis se dirigeât en- 
semble vers l’église de la Madone. 

Gaétano ne veut pas môme aller se reposer quelques instants 
à son logis: il a juré de n’y rentrer qu’ après avoir visité la 
miraculeuse image de la Vierge. On cède à son impatience , à 
sa pieuse exaltation, et on le conduit aussi près que possible 
du divin simulacre. La grand’ messe n’était pas encore com- 
mencée. Franciscone profite de cette circonstance pour aller 
rendre visite au R. P. Jacinthe, à qui il a deux mots à dire en 
particulier. Il quitte ses amis priant dévotement à genoux , et 
court à la sacristie, où il est certain de rencontrer le Religieux. 

Il y était en effet. 

Le Père Jacinthe était un homme de taille moyenne, un peu 
replet comme tous ceux qui se vouent aux abstinences du cloî- 
tre. Malgré ses cinquante-cinq ans, il avait une figure fraîche et 
colorée, épanouie et rieuse; et si sur son front on ne lisait pas 
une haute intelligence, du moins sur sa bouche mignonne, com- 
me dans ses yeux , régnait continuellement une expression sé- 
raphique. 11 n’avait eu que deux passions en sa vie: D."“ Car- 
mela et la Madone de l’Arc ! La première de ces deux pas- 
sions était éteinte depuis longtemps, ou du moins elle n’était 
plus pour lui qu’un souvenir doux et pénible à la fois, qu’il 
tâchait d’éloigner ^de sa pensée. La seconde au contraire était 
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plus vivace que jamais. Dans la Madone s’était concentrée toute 
l’activité de son âme. Il ne sentait et n’agissait plus que pour 
Elle et par Elle. C’était son orgueil , son ambition , le centre 
unique où convergeaient tous les rayons de son existence. Avec 
quel amour, les jours de fête, il revêtait de ses luxueux atours 
la statue vénérée, dont la garde était confiée à ses soins! Huit 
jours à l’avance il se consultait pour décider de quel collier, de 
quels bracelets, de quel diadème il devait la parer. Choisira-t-il 
la parure en rubis, en diamants, en émeraudes? À ses yeux. 
Elle était aussi belle avec l’une qu’avec l’autre; voilà pour- 
quoi , pour trancher la diflicullé et se tirer d’ embarras, il fi- 
nissait par charger des trois parures en même temps l’image 
de sa mystique bien-aimée. Tous les mois il fesait le précieux 
inventaire de son trésor, quoiqu’il sût par cœur jusqu’au moin- 
dre joyau que ses coffres renfermaient ;• mais lorsque les dons 
des fidèles venaient ajouter quelques ducats au total des rail- 
lions entassés dans les caveaux de la chapelle souterraine, son 
cœur s’épanouissait , et ses yeux s’illuminaient d’une joie cé- 
leste. Sa pieuse avarice trouvait que ce n’était jamais assez: 
sa Madone chérie n’était pas encore riche comme Elle méritait 
de l’être. 

Une seule chose l'attristait dans son église, et le troublait 
jusque dans son sommeil: c’était la grille en fer qui entoure 
l’autel consacré au culte de la chaste épouse de son cœur. Le 
rêve, l’idée fixe du P. Jacinthe, c’était d’en avoir une d’argent. 
Mais où trouver la somme énorme qu’exigeait une semblable dé- 
pense, sans toucher au trésor dont il était le dépositaire? Il ne 
désespérait pas cependant de voir un jour son vœu réalisé, pour- 
vu que la piété des fidèles voulût bien continuer à être libérale. 

Lorsque Franciscone s'approcha de lui, le carme était d’une 
gaieté charmante; et c’est bien naturel: les offrandes à la Ma- 
done abondent le lundi de Pentecôte, jour solennel qui lui est 
consacré. Il fut le premier à adresser la parole au voitiirin: 

— Oh! Franciscone, te voilà! Tu reviens indubitablement 
de Montevergine? La fête a-t-elle été bien belle? Y a-t-il eu un 
grand concours? 

— Comme à l’ordinaire, mon Révérend. 

— Tant mieux : cela va nous revenir... Et la Madone a-t-elle 
fait beaucoup de miracles? 

— Fort peu cette année. 
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— J’en étais sûr d’avance; tous les ans les miracles dimi- 
nuent là-bas, et augmentent chez nous ! Franciscone, il n’y a 
plus de doute: c’est ici que notre Auguste Mère se plait sur- 
tout à être honorée; c’est ici par conséquent qu’elle fera le 
plus de prodiges. Ce n’est pas que je veuille le moins du monde 
blâmer la dévotion des Napolitains à la Madone de Montever- 
gine. Dieu m’en préserve! Loin de moi la pensée sacrilège de 
nier la puissance et la bonté des Madones qu’ils honorent d'un 
culte particulier, et surtout celles du Carminé, du Bon-con- 
seil, du Bon-secours, de la Neige, du Puits, de la Chaîne, des 
Poules, des Mouches, etc. etc. Non, Franciscone; mais la Ma- 
done de l’Arc sera en tout temps la première de toutes. Trou- 
ve-moi, si tu le peux, une église qui compte plus d'ex-voto que 
la nôtre, et par conséquent plus de prodiges opérés par l’in- 
tercession de notre Sainte Mère, la Reine des cieux. Les murs 
n’en sont-ils pas littéralement tapissés, depuis le parvis du 
temple jusqu’au plein cintre de la coupole? Si bien que nous 
allons être obligés d’établir une succursale, pour y déposer 
toutes ces preuves authentiques de sa miséricorde ! 

— Personne, mon Père, n’est plus convaincu que moi de ce 
que vous dites. 

— Et Rosalie, malgré mes remontrances, a préféré conduire 
son mari à Montevergine ! 

— Mon Père , dans le malheur qui l’ afflige si cruellement, 
elle est bien excusable, ce me semble, d’avoir entrepris encore 
ce pèlerinage , sauf à recourir ensuite à notre divine patronne 
De l’Arc. 

— Non, c’était manquer de confiance en sa bonté, et par 
suite se rendre indigne de ses faveurs. Je le lui ai répété je ne 
sais combien de fois; elle n’a pas voulu m’écouter: tant pis 
pour elle ! mais qu’elle ne viepne plus m’importuner. 

— Elle, vous importuner? Soyez sans crainte: la pauvre 
femme sait souffrir sans se plaindre. Mais si elle ne recourt 
pas à vous dans sa misère, je le ferai pour elle. 

— Toi? 

— Moi-môme, mon Père. Voilà pourquoi je viens vous prier 
de m’accorder en particulier un quart-d’heure d’entretien ; j’ai 
une demande et une proposition à vous faire. 

— Mais je ne puis t’entendre en ce moment: je suis telle- 
ment occupé!... La grand’ messe va commencer... 
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— Vous n’y officiez pas; et puis quand cela serait, je vois aux 
préparatifs que nous avons une bonne demi-heure devant nous. 

— Reviens plus tard. 

— Plus tard vous serez trop occupé à recevoir tes offrandes ^ 
faites à la Madone, et moi-même je n’aurai guère alors le loi- 
sir de me rendre auprès de vous. Ainsi , mon Père , montons 
dans votre cellule. 

— Qu’as-tu donc de si important à me dire? 

— Croyez-vous, mon Révérend, que si les enfants ont des 
devoirs à remplir envers leurs parents, les pères n’aient pas 
aussi les leurs? 

— Et tout aussi graves, mon cher Franciscone; oh veux-tu 
en venir? 

— 11 y a tout près d’ ici une malheureuse fille qui manque 
de pain; sa mère est à la veille d’en manquer aussi : or le pke 
pourrait leur en donner , les retirer même entièrement de la 
misère... 

— Et il ne le fait pas? interrompit le Père Jacinthe avec 
l’accent d’une sainte indignation. 

— Non, mon Père. 

— Il est coupable, bien coupable. 

— C’est ce que je crois aussi. Or comme je m’intéresse beau- 
coup à ces deux malheureuses femmes, et que vous pouvez 
d’un mot faire cesser cet état de choses, je vous prie, mon Pè- 
re , de vouloir bien pour quelques instants vous retirer avec 
moi dans votre cellule. 

— Parle ici. 

— Comment voulez-vous que je vous parle ici de D.“ Car- 
mela et de Rosalie? répliqua Franciscone en baissant la voix, 
et s’approchant plus près de l’oreille du chartreux. 

Ces mots produisirent une impression singulière sur le Père 
Jacinthe; il ut un pas en arrière, et fixa sur le voiturin un re- 
gard dont r expression participait moins de la surprise que 
de l’épouvante: « Carmela ! Rosalie! « répéta-t-il dune voix 
étouffée. 

11 est évident que le secret de la naissance de Rosalie met- 
tait le Père Jacinthe à la discrétion de Franciscone ; et le bon 
moine ne pouvait plus douter que le voiturin ne connût ce se- 
cret. Sa conscience en outre lui criait assez fort qu’il était ce 
père coupable dont on venait de lui parler, et qu’il avait con- 
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damné lui-même. Par conséquent la prudence conseillait de ca- 
pituler. 

— Suis-moi, dit-il à Franciscone en dissimulant de son mieux 
le malaise qu’il éprouvait. 

— Enfin je tiens mon homme, se dit le voiturin. Il ne s’a- 
git plus que de ménager adroitement son amour-propre ... et 
sa bourse! 

Quand nos deux personnages furent dans la cellule, le Père 
Jacinthe en ferma la porte avec précaution, fit signe à Francis- 
cone de s’asseoir, et lui dit en cherchant un peu ses mots : 

— Ainsi... D.“ Carmela a osé te confier!... Tu es donc son 
émissaire auprès de moi? 

— D."* Carmela ne m’a rien confié, mon Père, et je suis en- 
core moins son émissaire, répondit avec calme le voiturin; elle 
ignore même ma démarche -auprès de vous, et je vous jure 
qu’ elle ne la saura jamais , à moins que vous ne la lui révé- 
liez vous-même. Quant au fatal secret de vos tendres relations 
avec elle-, il dort enseveli dans mon cœur depuis que Rosalie 
vous doit la vie. 

— Tu es un homme d’honneur, je le sais, Franciscone: tu 
es incapable de nuire à la réputation de Carmela et à la 
mienne, dit le chartreux en cherchant à se rassurer lui-même, 
et à se prémunir contre les indiscrétions du voiturin par un 
appel adroit à ses sentiments nobles et généreux. 

— Mon Père, je suis chrétien avant tout, répliqua Francis- 
cone: ma religion me commande d’aimer et de secourir mon 
prochain; je tâche d’accomplir ce divin précepte le mieux que 
je puis ; mais souvent je me trouve à bout de moyens et de 
ressources, comme aujourd’hui, par exemple; et je me vois 
alors obligé de recourir à un tiers. 

— Voyons, de quoi s’agit-il? demanda le Père Jacinthe avec 
une certaine inquiétude. 

— Il s’agit, mon Père, de sauver de la misère la femme que 
vous avez le plus aimée au monde, et d’assurer l’existence de 
sa famille d’une manière efficace et solide. 

— Eh! que puis-je faire pour eux, moi, pauvre solitaire, 
qui non seulement ne possède rien, mais qui encore ai fait vœu 
de ne rien posséder. 

— Vous pouvez tout! D."® Carmela, par un sentiment exquis 
de délicatesse, ne vous a jamais fait part de son état de gêne 
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qui s’aggrave de jour en jour. Bientôt elle devra fermer son 
chétif commerce de mercerie, et alors que deviendra-t-elle avec 
sa hile Graziella? 

— C’est vrai, la pauvre femme! 

— Or Pasqualino, le fils du douanier Passavanti, voudrait 
épouser cette chère enfant. 

— Je le sais; mais sa famille ne veut pas entendre parler 
de ce mariage... 

— Qui doit se faire cependant, afin de concilier les intérêts 
de tous. 

— Qui doit se faire ! C’est bientôt dit, M.® Franciscone; mais 
il y a loin du projet à la réalisation. 

— Pas aussi loin que vous croyez, puisque cela'dépend de 
vous : vous n’avez qu’à 1e vouloir. 

— Moi! fit le moine stupéfait. 

— Vous. — Vous connaissez probablement Lorenzo, le dé- 
bitant de tabac à la Marinella? 

— Sans doute; je suis entré quelquefois chez lui:*bon ma- 
gasin , proprement tenu, l’un des mieux achalandés du quar- 
tier... Après? 

— Lorenzo est mon ami: il m’a confié qu’il céderait volon- 
tiers son débit de tabac, pourvu qu’il en trouvât un prix rai- 
sonnable, et que le cessionnaire payât comptant. J’ai pensé aus- 
sitôt à faire de son bureau la dot de Graziella. 

— La dot de Graziella ! tu plaisantes, Franciscone. 

— Vous allez voir si je plaisante. Lorenzo , pour la cession 
de son bureau, ne demande qu'une prime de quatre cents du- 
cats ‘). D."* Carmela lui verse cette somme , et va s’ installer 
avec sa fille à la Marinella. 

— Il est toujours le môme, ce Franciscone: fou ou farceur, 
il n’y a pas de milieu. 

— Attendez que je vous aie tout expliqué, avant de faire son- 
ner si haut les qualités dont votre bienveillance me croit doué. 
Une fois ce marché conclu , les parents de Pasqualino ne met- 
tent plus d’opposition à son mariage avec Graziella, et voilà 
cette chère fillette la plus heureuse des femmes, avec un mari 
qu’elle adore, vivant auprès de sa mère bien-aimée désormais à 
l’abri du besoin. Mais il nous faut aussi assurer l’existence de 

*) 1,700 francs. 
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celle dont votre cœur doit désirer avant tout de voir cesser la 
misère et les souffrances. Vous ignorez sans doute le dénument 
où elle vit, malgré son zèle infatigable et son ardeur opiniâtre 
au travail ; autrement, j’en suis persuadé, vous y auriez porté 
remède. Eh bien ! j'ai arrangé aussi les affaires de cette brave 
et digne femme : Rosalie viendra à Naples et prendra posses- 
sion du magasin de sa mère. 

— En voilà une bonne! s’écria le Père Jacinthe avec un gros 
rire forcé: comment? tu me dis que la boutique ne donne plus 
assez de quoi vivre à D.»* Carmela , et tu veux y colloquer 
Rosalie avec son mari ! 

— Sans doute; mais après l’ avoir restaurée , embellie , et 
surtout bien fournie de marchandise. Vous verrez alors comme 
les pratiques y reviendront en foule ! Quand ce ne serait que 
pour être servies par cet ange de femme que nous aimons tant 
vous et moi. Pour cette affaire-là il nous faut encore deux ou 
trois cents ducats. Mettons-en trois cents, qui, ajoutés aux 
quatre cents que nous devons payer à Lorenzo , constituent en 
tout une somme de sept cents ducats. Mais comme il n’est pas 
juste que votre fille ait moins de dot que sa sœur Graziella, 
nous lui ferons cadeau de cent ducats pour ses frais d’instal- 
lation au Carminé. Que pensez-vous de ce projet, mon Père? 

— Admirable, mon cher, admirable ! Mais, vieux fou que tu 
es, où trouver cette somme de huit cents ducats? Qui te 1’ a- 
vancera? 

— Vous. 

— Moi! — Or ça, assez de prétentions saugrenues comme 
cela. Eh ! où veux-tu qu’un pauvre reclus tel que moi aille pê- 
cher huit cents ducats? 

— Là-dedans, répondit froidement Franciscone, en désignant 
du doigt un énorme coffre cerclé en fer et placé aux pieds du 
lit du l*ëre Jacinthe. 

A cette réponse inattendue, 1e carme ouvrit de grands yeux, 
et resta la bouche béante. Son saisissement fut tel, qu’un soup- 
çon affreux traversa son esprit , et que mentalement il se posa 
ce dilemme: ou Franciscone est devenu sorcier en vertu d’un 
pacte infernal , ou bien c'est le diable en personne qui a pris 
la figure de Franciscone pour arriver jusqu’à moi. 

Le Père Jacinthe ne savait autrement s’expliquer comment 
le voiturin avait pu pénétrer le mystère du coffre. 
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— Mon Père, dit Franciscone le plus respectueusement qu’il 
lui fut possible, remettez-vous. Ce secret n’est plus connu au- 
jourd'hui que de vous et de moi; car mon ami Pétruccio, le 
constructeur de votre caisse, est mort depuis quelques années. 

— Oui, c’est vrai..! Pétruccio dut s’apercevoir de la desti- 
nation de ce meuble, lorsque je l’appelai ici pour en faire sau- 
ter la serrure... 

— Précisément le jour que vous en aviez perdu la clé , et 
que pour l’ouvrir vous fûtes obligé de recourir à cet excellent 
et discret ami. 

— Hum ! hum ! pas si discret, puisque malgré sa promesse 
il t’a dévoilé le mystère qu’il avait surpris par hasard. Et qui 
m’assure qu’il ait été plus réservé avec d’autres? 

— Moi, mon Père, car il me l’a juré à son lit de mort. 

— C’est différent, et je le crois. . . Quant à toi , mon cher 
fils, je n’ai pas besoin de te demander si jamais il t’est échappé 
quelque mot qui ait pu éveiller le moindre soupçon sur l’exis- 
tence du trésor qui est là renfermé. 

— Ce secret m’a été aussi sacré que celui des amours d’An- 
gelo et de Carmela. 

— Bravo, Franciscone, bravo! exclama le moine tout-à-fait 
tranquillisé et frappant amicalement sur l’épaule du brave bos- 
su. Du reste, ajouta-t-il, je n’avais pas besoin de cette assu- 
rance de ta part, pour être convaincu que tu es le plus parfait 
honnête homme de notre beau royaume des Deux-Siciles. 

— Un peu moins de compliments, s’il vous plait, mon Ré- 
vérend, car je n’en mérite qu’avec une restriction qui n’est pas 
indifférente. 

— Comment cela? 

— Oui, mon Père, je sens — et c’est fort mal, j’en con- 
viens, — je sens que je n’aurai pas toujours la même discré- 
tion, si vous refusez de travailler avec moi au bonheur d’une 
famille qui a tant de droits à votre affection, par cela même 
qu’elle est en partie la vôtre. 

— Dispose de moi, mon bon Franciscone: me voici prêt à 
seconder tes charitables efforts. Mais toi, à qui rien n’est ca- 
ché, toi si scrupuleux en toutes choses, tu dois savoir que l’or 
contenu dans ce coffre ne m’appartient pas, qu’il est à la Ma- 
done; je ne suis, en ma qualité d’économe, que son déposi- 
taire, son caissier. Tu m’objecteras: « Pourquoi agissez-vous 
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alors avec tant de mystère? Pourquoi distrayez-vous du trésor 
de votre église des sommes si considérables? Un forban ne 
prendrait pas plus de précautions pour dérober à toutes les re- 
cherches ses vols et ses rapines. Certainement, me diras-tu en- 
core, ce n’est pas pour votre usage particulier, car à quoi vous 
serviraient ces richesses dans votre couvent où vous avez tout 
en abondance? » 

— Aussi, mon Révérend, je vous avoue que je ne puis com- 
prendre dans quel but... 

— Mon but, Franciscone, le voici: il est nécessaire, pour 
ma justification, qu’il te soit dévoilé, puisque tu es déjà si bien 
instruit de tout ce qui me concerne. Ecoute-moi donc. Alexan- 
dre et César passent dans l’histoire pour avoir été les plus ara- 
hitieux des mortels: Hé bien! dans ma petite sphère d’action, 
je le suis autant qu’eux, peut-être plus qu’eux !... Mais ce n’est 
pas pour moi, entends-tu bien, que j’ai cette exubérante ambi- 
tion; non, Franciscone: c’est pour ma Madone que je désire 
voir la plus admirée, la plus honorée de toutes celles qui sont 
exposées au culte des Napolitains, voire de la chrétienté. Tou- 
tes les Madones du royaume n’ont devant leur autel qu’une igno- 
ble grille de fer, la mienne en aura une d’argent! 

Ces derniers mots, quoique prononcés à voix basse, étaient 
fortement accentués et empreints d’une noble fierté. 

— 11 y a quinze ans, continua le Père Jacinthe, il y a quinze 
ans que j’économise et accumule pour réaliser ce projet. Ne 
le figure pas que je soustraie un carlin au dépôt sacré dont 
l’administration m’est confiée: non, mais je fais en cachette 
des quêtes particulières qui souvent sont assez fructueuses, car 
les dévots de la Madone de l’Arc sont généralement assez gé- 
néreux, tu le sais; puis, en touchant les revenus du monastè- 
re, je prélève toujours 3 p. % avant d’en inscrire le total, et 
de soumettre mes comptes à notre abbé ’). C’est ainsi que j’ai 
amassé de quoi réaliser bientôt l’objet de tous mes vœux. Oui, 
j’atteins presque à la somme voulue: encore trois ans, et le 
triomphe est à moi ! 

Et le Père Jacinthe s’essuya le front où l’orgueil de l’ambi- 
tion satisfaite se traduisait en grosses gouttes de sueur. 

’) Ce fait est historique; il s’est reproduit dans un couvent de la Terre 
de Labour. 
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— Mon Père, répondit Franciscone, je vous admire; mais 
la charité chrétienne prescrit aussi que nous soulagions ceux 
qui souffrent. Soyez certain que la Madone vous saura gré éga- 
lement d’avoir disposé de ses fonds, pour faire du bien aux pau- 
vres qui sont les meilleurs amis de son Divin Fils. 

— Non, Franciscone, je ne toucherai pas à mon trésor. 

— Vous y toucherez , ou je parlerai , répliqua le voituriu 
d’une voix forte et d’un ton résolu. 

— Tu parleras! dit le moine consterné. 

— D’autant plus, continua Franciscone avec plus de calme, 
que ce n’est qu’un emprunt que je vous propose: la Madone 
n’y perdra rien. 

— Explique-toi. 

— Mon Révérend , soit dit sans vous offenser le moins du 
monde, dans ma jeunesse j’ai aimé D."* Carmela autant que 
vous, plus que vous peut-être, puisque moi, je n’ai jamais re- 
nié le culte pur et désintére.ssé que je lui avais voué. Seule- 
ment cet amour s’est changé, sur le déclin de l’âge, en un at- 
tachement qui ne s'éteindra qu’avec ma vie. Je me suis tellement 
habitué à regarder la famille de D."* Carmela comme la mienne, 
que Rosalie et Graziella sont pour mon cœur comme deux filles 
bien-aimées. Je suis garçon, libre, maître absolu du peu que j’ai 
mis de côté en trente ans de travail et d’économie : à ma mort 
ce sera pour elles; et, si vous voulez, ce sera dès aujourd’hui 
votre garantie pour la somme que vous nous avancerez. 

— Mais le remboursement, à quelle époque le fixons-nous? 

— Les deux sœurs pourront tous les ans, je l’espère, dégre- / 
ver chacune de cent ducats la dette contractée envers vous. De 
sorte qu’au bout de quatre ans... 

— Juste à l’époque où ma grille sera prête!... c’est bien: 
viens me voir après-demain,' nous réglerons définitivement celte 
affaire à laquelle d’ici là je réfléchirai un peu mieux. Mais non: 
je pense maintenant qu’il est préférable que j’aille moi-même à 
Naples, car tu as oublié dans ton projet un article essentiel, 
c’est-à-dire, les démarches indispensables pour faire nommer 
par le ministre D."» Carmela comme débitante de tabac , en 
remplacement de Lorenzo démissionnaire: cela me regarde. 

— Avec vos relations et l’habit que vous portez, la nomina- 
tion est si facile à obtenir, que je ne me suis pas inquiété de 
la calculer dans le plan que je vous ai soumis. 
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— Il est bien entendu entre nous qu’auprès de la famille, c’est 
toi qui es le bailleur de fonds; je suis censé ignorer tout cela.' 

— Comme il vous plaira. 

— Au revoir donc; je compte toujours sur ta discrétion. 

— Il me semble que la recommandation est inutile. 

— Tu as raison. Redescendons au plus vite; je ne sais ce 
que r on aura pensé de mon absence : l’ office doit être com- 
mencé. 

En moins d’une minute, le Révérend Père était à son poste 
dans la sacristie, et Franciscone dans l’église à la recherche 
de ses bons amis. 

On disait la messe à l’autel de la Vierge. Le divin simulacre 
resplendissait des plus précieux joyaux dont, depuis sa fonda- 
tion, les rois et les reines, aussi bien que les derniers de leurs 
sujets, se sont plu à enrichir les nombreux écrins. Rosalie, Gra- 
ziella et Gaétano n’étaient plus à la place où le voiturin les avait 
laissés. En portant ses regards au milieu de l’église, il les 
aperçut accomplissant la rigoureuse pénitence à laquelle ne 
manque jamais celui qui attend de la Madone une faveur spé- 
ciale. Depuis la porte d’entrée jusqu’à la grille qui enferme la 
statue de la Vierge et son autel , s’étend une ligne de petites 
dalles en marbre blanc, larges de quinze centimètres environ, 
et enchâssées dans le pavé du temple , de manière à former 
comme un sentier privilégié pour lequel la piété des fidèles pro- 
fesse le plus grand respect. C’est par cette voie douloureuse 
que les pénitents se rendent aux pieds de la Madone. Nous di- 
sons douloureuse, car le malheureux qui a fait vœu de la par- 
courir, doit se traîner seulement sur ses genoux, tandis que 
sa langue, collée contre le marbre, y glisse avec effort et finit 
par y laisser, au bout de quelques pas, une longue trace 
de sang. 

Gaétano, à cause de sa cécité, aurait pu s’écarter de la droite 
voie. Aussi, à l’exemple des pénitents du moyen âge, avait-il 
noué une corde à son cou. Rosalie d’un côté et Graziella de 
l’autre tenaient en main un des bouts de la corde, et, secon- 
dant la marche de l’aveugle, lui servaient encore de guide. La 
foule s’était religieusement écartée , et contemplait avec émo- 
tion cette scène touchante ‘). Le pauvre pécheur était si digne 

*) Ces détails, comme tous ceux qui suivent et amènent la calastro- 
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dij pitié, et les deux femmes qui l’accompagnaient en pleurant 
étaient si belles et si admirables dans leur pieuse assistance! 

Lorsque Gaétano fut arrivé à la grille , il se redressa. Le 
sang rougissait ses lèvres , mais ses traits contractés par la 
souffrance n’ annonçaient aucun abattement. La foi qui l’ ani- 
mait avait acquis dans la pénitence accomplie une énergie, sur- 
naturelle qui se communiquait à tout son être. N’était-il pas 
enfin en face de la Madone qui allait le guérir de tous ses 
maux? Le prêtre dans ce moment récitait les paroles conso- 
lantes de la Messe: Benedictus qui venit in nomine Domini, 
Béni celui qui vient au nom du Seigneur! Nouveau gage d’es- 
pérance pour l’aveugle. 

— Vierge sainte , s’écria-t-il avec un accent déchirant, me 
voici à tes pieds. O Marie, notre refuge assuré, notre consola- 
tion, notre avocate et notre mère, grâce, pitié de moi! Sans 
doute, je suis un grand pécheur; mais ta bonté est plus grande 
encore, et la miséricorde de ton Divin Fils est infinie. J’ai tant 
souffert , Je souffre tant encore que mes iniquités doivent être 
expiées. Oui, j’ai confiance en toi, comme un fils dans l’amour 
de sa mère. Grâce donc, pitié de ton serviteur aveugle; rends- 
lui la vue, ô Mère adorée; un miracle! un miracle! 

Et l’aveugle se retournait, relevait la tête vers le ciel , et, ne 
retrouvant pas la lumière désirée, il frottait convulsivement ses 
yeux éteints ; mais leur action visuelle ne rencontrait que té- 
nèbres. 

11 reprenait alors avec plus de force: — Madone sainte, on 
m’a dit cependant que ton fils bien-aimé ne repoussait jamais 
un cœur contrit et humilié; que le pécheur qui espère en lui 
est certain d’obtenir merci ; Eh bien ! toi qui lis dans mon âme 
désolée, tu vois combien je sens l’énormité de mes fautes; tu 
sais que j’ai mis tout mon espoir en toi, bonne Mère, à qui Jé- 
sus-Christ ne saurait rien refuser. Non, tu ne peux rejeter ma 
prière; tu vas m’exaucer, je le sens au transport nouveau que 
tu m’inspires... Mes amis, unissez-vous à moi pour rendre hom- 
mage à l’auguste dispensatrice de toutes les grâces: miracle! 
miracle ! 


pbc, sont authentiques. L'auteur île ces Nouvelles a été témoin oculaire 
de la scène terrible et douloureuse qu'il essaie de reproduire en termi- 
nant ce récit. 
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Les assistants, entraînés par les paroles ferventes de l’aveu- 
gle et partageant sa confiance dans la Madone , se joignent ef- 
fectivement à lui et crient avec un saint enthousiasme : Mira- 
cle! miracle! 

Rosalie et Graziella , croyant comme les autres au prodige 
annoncé par Gaétano et proclamé de toutes parts, étaient tom- 
bées à genoux, remerciant par anticipation la Sainte Vierge de 
sa puissante intercession. 

biais Gaétano , dont la surexcitation nerveuse croissait en 
raison directe de la ferveur qu’il déployait dans sa prière, ou- 
vrait vainement ses yeux devenus hagards , quoique ternes et 
privés de vie: les ténèbres régnaient toujours autour de lui! 

Alors il saisit avec désespoir les barreaux de la grille qui 
s’oppose à son passage jusqu'au simulacre de la Madone, com- 
'me s’il voulait la forcer ou la franchir. Le malheureux ne se 
possède plus ; il ne s’aperçoit pas même, aux tintements de la 
clochette, que le célébrant de la Messe élève la sainte Hostie 
pour l’offrir à l’adoration des fidèles : ses cris redoublent; une 
écume sanglante bouillonne aux deux coins de sa bouche; tout 
son corps frémit comme celui d’un convulsionnaire parvenu au 
dernier paroxisme de l’exaltation. Gaétano naguère excitait la 
pitié; maintenant il fait peur! 

Les deux soeurs n’osent lever les yeux sur lui ; la foule ter- 
rifiée reste immobile et glacée d’horreur. 

Tout-à-coup retentit une voix dont les accents annoncent le 
trouble et l’angoisse: « Gaétano! Lui ici? Laissez-moi passer! » 

Une jeune fille haletante, éperdue, s’élance à travers les as- 
sistants qui s’écartent interdits devant ses pas. Elle arrive au- 
près de l’aveugle. Celui-ci, en enî-^ndant la voix qui a prononcé 
son nom, abandonne la clôture de fer qu’il secouait d’une main 
forcenée : << Lucie ! Lucie ! s’écrie-t-il ; elle encore ! Ah ! je suis 
maudit : il n'y a plus de pitié ni de pardon pour moi! » 

Graziella et Rosalie, pâles et tremblantes, sont près de dé- 
faillir. À peine si leur langue glacée peut articuler encore : 
« Madone sainte, assistez-nous! » 

— Ne me touche pas, continuait l’aveugle en s'adressant à 
la pauvre folle qui depuis Montevergine était dominée par l’ i- 
dée fixe que Gaétano l’attendait pour la conduire à l’autel; ne 
me touche pas: ta main me brûle !.. quoi! au moment même 
d’expirer aux pieds de la Madone, j’entends ta malédiction 
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s’appesantir sur moi! Jésus, Marie, jusque dans votre sein..! 
Où me réfugier alors? Ah! soutenez-moi... j’étouffe... je meurs! 

Les bras de Gaétano étaient raides et tendus comme s’ils 
cherchaient un appui; ils retombent affaissés le long de son 
corps. Les paupières de ses yeux sans regard s’abaissent et se 
ferment; sa tête se penche en arrière comme s’il voulait aspi- 
rer l’air qui lui manque. Le sang jaillit de sa bouche et de ses 
narines; il chancelle et tombe!... une veine s’était rompue dans 
sa poitrine. 

Lucie qui s’était d’abord arrêtée devant lui frappée de stu- 
peur, indécise le contemple quelques instants en silence, sou- 
rit tristement, et s’éloigne à pas lents : « Ce n’est pas lui, dit- 
elle; je m’étais trompée! » 

Rosalie s’était évanouie dans les bras de sa sœur, tandis que 
Franciscone et Pasqualino relevaient le cadavre de l’infortuné 
Gaétano. 

Le prêtre, au cri d’effroi poussé par la foule, avait lui-mê- 
me interrompu le divin sacrifice. 

Ainsi mourut l’ aveugle de Sainte-Anastasie ! 


EPILOGUE 

Le lecteur désirera peut-être savoir quelle fut la destinée de 
nos principaux personnages , après le drame terrible auquel 
nous avons assisté. 

Le plan conçu par Franciscone , et proposé par lui au Rév. 
Père Jacinthe, reçut naturellement une modification. Rosalie, la 
femme aimante et résignée , restée seule après la mort de son 
mari, se retira auprès de sa mère qui , au lieu d’aller habiter 
avec Graziella et Pasqualino au bureau de tabac de la Mari- 
nella, continua à vivre dans sa boutique du Carminé. Son petit 
commerce reprit faveur, et offrit bientôt d’assez beaux bénéfi- 
ces. Grâce au secours providentiel du voiturin et du P. Jacin- 
the, la zagrelleria de D."*Carmela fut mieux approvisionnée 
de tous les articles multiples qu’embrasse ce genre d’industrie, 
et par suite la mieux achalandée du quartier de Mercato. 
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Franciscone, heureux du bonheur qu’il avait procuré à cette 
fainille , objet de toutes ses affections , se partageait entre les 
deux ménages; mais sans oublier toutefois d’aller goûter deux 
fois par jour le vin de son vieil ami Ciccio le cabaretier: nous 
savons qu’il avait besoin de se précautionner contre les fai- 
blesses d’estomac ! Jusqu’ à la fin de ses jours, il fit régulière- 
ment chaque année le pèlerinage de Montevergine, avec la mê- 
me ardeur et la même gaieté communicative. On prétend même 
qu’avant d’expirer, au lieu de son in manus, il murmurait 
encore le joyeux refrain que nous lui avons entendu répéter si 
souvent, et qu’il avait popularisé parmi ses compatriotes. 

Quant au Père Jacinthe, il mourut d’un coup d’apoplexie, 
deux ans après les événements que nous venons de raconter, 
et par conséquent , sans avoir pu réaliser le rêve ambitieux 
qu’il caressait depuis vingt ans et plus. 11 parait que les bons 
moines de la Madone de l’Arc donnèrent une autre destination 
au trésor si péniblement amassé par leur bienheureux frère en 
J. G., car la grille de fer, qui offusquait tant notre chartreux, 
subsiste encore. 

Lucie, la pauvre folle du Bourg de Lorète, après la scène 
dont elle avait été témoin à la Madone de l’Arc, retomba dans 
sa torpeur et son mutisme désespérant : ainsi s’évanouirent les 
espérances de guérison qu’on avait conçues à Montevergine. 
Enfermée dans un hospice d’aliénés , elle n’y vécut que trois 
mois. 


FIN DE MONTEVERGINE. 
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